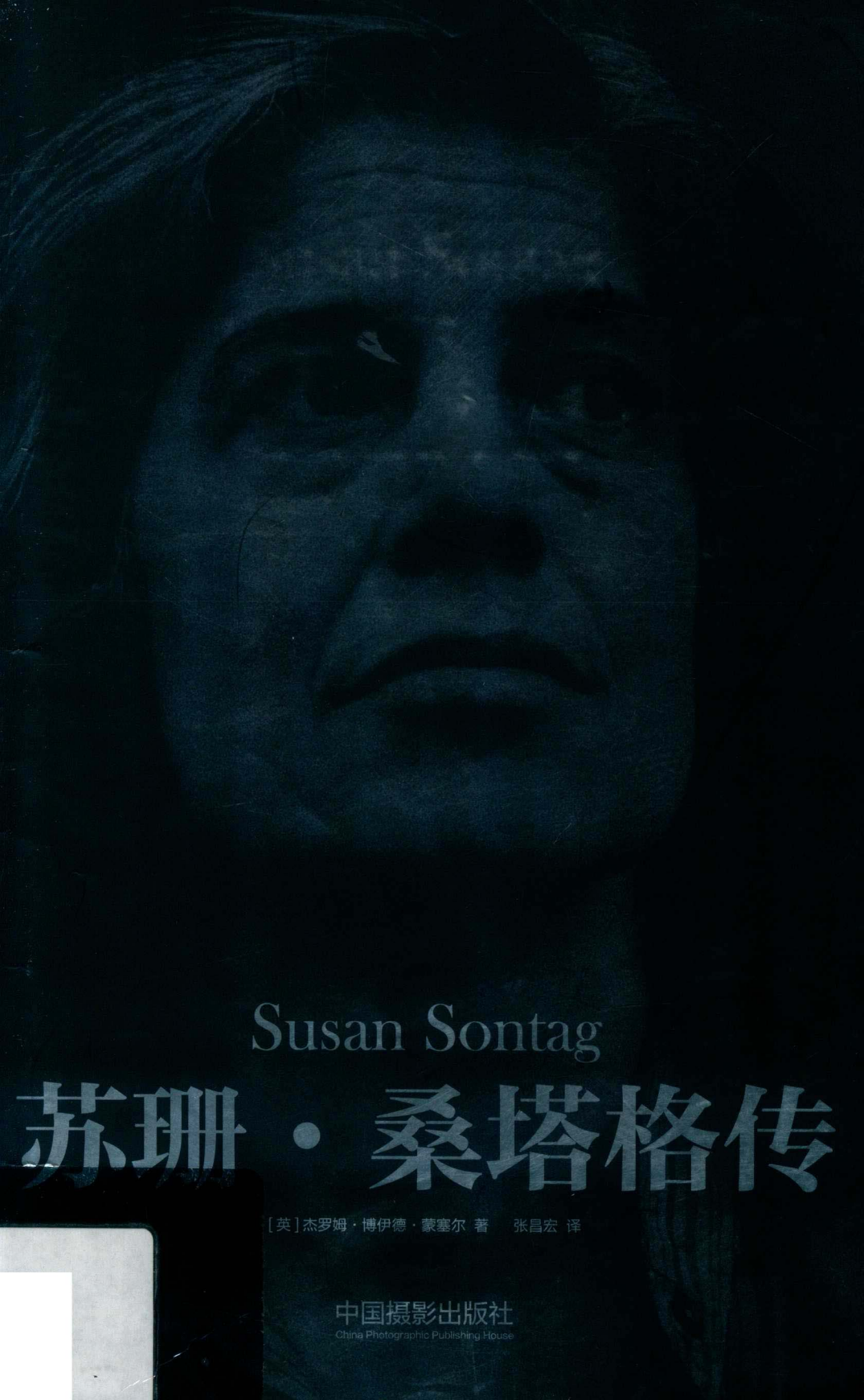




Susan Sontag

# 苏珊·桑塔格传

[英] 杰罗姆·博伊德·蒙塞尔 著 张昌宏 译

中国摄影出版社  
China Photographic Publishing House

# 苏珊·桑塔格传

[英] 杰罗姆·博伊德·蒙塞尔 著 张昌宏 译

中国摄影出版社

China Photographic Publishing House

## 图书在版编目 ( C I P ) 数据

苏珊·桑塔格传 / (英) 杰罗姆·博伊德·蒙塞尔著;  
张昌宏译. -- 北京: 中国摄影出版社, 2018.10

书名原文: Susan Sontag

ISBN 978-7-5179-0808-1

I. ①苏… II. ①杰… ②张… III. ①苏珊·桑塔格  
(1933-2004) - 传记 IV. ① K871.256

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 248782 号

北京市版权局著作权合同登记章图字: 01-2016-1499 号

*Susan Sontag* by Jerome Boyd Maunsell was first published by Reaktion Books, London, UK,  
2014 in the Critical Lives series. Copyright Jerome Boyd Maunsell 2014

## 苏珊·桑塔格传

作 者: [英] 杰罗姆·博伊德·蒙塞尔

译 者: 张昌宏

出 品 人: 高 扬

策划编辑: 黎旭欢

责任编辑: 丁 雪 付党生

装帧设计: 冯 卓

出 版: 中国摄影出版社

地址: 北京市东城区东四十二条 48 号 邮编: 100007

发行部: 010-65136125 65280977

网址: [www.cp-ph.com](http://www.cp-ph.com)

邮箱: [distribution@cp-ph.com](mailto:distribution@cp-ph.com)

印 刷: 北京科信印刷有限公司

开 本: 16 开

印 张: 13.75

字 数: 191 千字

版 次: 2018 年 12 月第 1 版

印 次: 2018 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5179-0808-1

定 价: 69.00 元

版权所有 侵权必究

# 目 录

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| I 涉世之初 (1933—1950)      | 7   |
| II 婚姻手记 (1951—1958)     | 29  |
| III 纽约! 纽约! (1959—1965) | 52  |
| IV 激进意志的风格 (1966—1968)  | 87  |
| V 置身于柏拉图的洞穴 (1968—1975) | 112 |
| VI 疾患的王国 (1975—1988)    | 138 |
| VII 再次出发 (1988—2000)    | 168 |
| VIII 他人的痛苦 (2000—2004)  | 194 |
| 作品选编                    | 213 |
| 致 谢                     | 218 |
| 图片答谢                    | 219 |

# 苏珊·桑塔格传

中国摄影出版社

China Photographic Publishing House



# 苏珊·桑塔格传

[英] 杰罗姆·博伊德·蒙塞尔 著 张昌宏 译

中国摄影出版社

China Photographic Publishing House





# 目 录

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| I 涉世之初 (1933—1950)      | 7   |
| II 婚姻手记 (1951—1958)     | 29  |
| III 纽约! 纽约! (1959—1965) | 52  |
| IV 激进意志的风格 (1966—1968)  | 87  |
| V 置身于柏拉图的洞穴 (1968—1975) | 112 |
| VI 疾患的王国 (1975—1988)    | 138 |
| VII 再次出发 (1988—2000)    | 168 |
| VIII 他人的痛苦 (2000—2004)  | 194 |
| 作品选编                    | 213 |
| 致 谢                     | 218 |
| 图片答谢                    | 219 |

# Susan Sontag



苏珊·桑塔格，亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）拍摄于1972年。

## 涉世之初（1933—1950）

最终我们都要回到人生的起点。

——苏珊·桑塔格，“美国公众的良心”（1978）

苏珊·桑塔格（Susan Sontag）写过评论、电影剧本、小说、戏剧以及短篇小说。尤其是她的评论文章彰显了她对诸多领域极为广泛的兴趣：绘画、电影、舞蹈、戏剧、政治、摄影、歌剧以及文学。文学一直是她的最爱。但是，她却没能为自己写一本传记，完整地讲述她的一生。其实，20世纪70年代初期，年将不惑的她曾萌生过给自己写书的念头，打算围绕几个主题书写自己的人生。但终究未能动笔，这也许是因为她觉得为时太早。<sup>1</sup>后来，特别是到了20世纪90年代，据苏珊·桑塔格的儿子大卫·里夫（David Rieff）所说，她想写一本回忆录，不是要写她的一生，而是要写她人生中结下的友谊。桑塔格结识的、本可以写进这本回忆录的文艺界名流包括约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）、伊丽莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick）、贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）、赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）和保罗·泰克（Paul Thek）等。<sup>2</sup>可惜，这个想法同样未能付诸笔端，只好纳入桑塔格打算日后要写的书单行列。

但是，在她的有生之年，桑塔格的确出版过两部传记类作品：一部简短的童年回忆录《朝圣》（*Pilgrimage*）和一部短篇小说《中国旅行计划》（*Project for a Trip to China*）。这两本作品反映了她童年时期的诸多方面，描画各有侧重。《朝圣》主要讲述的是19世纪40年代后期，正值豆蔻年华的桑塔格前往洛杉矶登门拜访作

家托马斯·曼（Thomas Mann）的故事。《中国旅行计划》聚焦于桑塔格的父亲以及她为自己的首次中国之旅所做的准备。她的生命大抵就是在那片土地上孕育的。《朝圣》创作于20世纪80年代中期，发表在《纽约客》（*New Yorker*）上，作品透露出反讽、自嘲、鄙夷、诧异和窘迫的语气；而写作于20世纪70年代的《中国旅行计划》则呈现出幽默、悲怆、怀旧和忧郁的格调。这两部作品回顾了桑塔格两次不同的人生蜕变历程，揭示了她大量的童年生活以及她自己对这段生活的态度。

从青春萌动开始，桑塔格就一直保持着私下里写日记的习惯。到她去世的时候，她记的日记竟然大约有一百本。这些日记真实地记录了她的生活和梦想：日复一日，她对书籍、人生体验、爱情、思想交流、求知、艺术和精神伴侣保持着经久不衰的热忱，叹为观止，堪称楷模。可以说，这是一系列大异其趣、纵横交织的人生景观。随着时间的推移，日记渐渐成为她用来创作的工作簿，里面不但记录着她的生活及其所爱，也记录着她酝酿评论文章、故事和小说时的所思所想。日记中时断时续但一直坚持记录的文字片段还包括了她对自己家庭谱系的追根溯源，其中包括1957年她即将24岁时写下的两组回忆片断，并冠之以“童年纪事”。“纪事”由各种毫不相干的词段、印象和句子构成，第一组“纪事”并未按时间顺序罗列，第二组“纪事”分为两部分。两组“纪事”中逻辑序列的缺失恰恰忠实地反映了桑塔格在回忆往事时的本真情形，粗略地勾勒出一幅她年轻时的画像。

这些有关青少年时期的文字三言两语，表明桑塔格并不乐意回顾这段过往，不愿久久地回忆这些往事。然而，她一次又一次地提起，说明她多么心有不甘。桑塔格也经常在接受采访时谈及她的青少年时期。她说，她的童年就是一场她迫不及待要逃离的“监禁”。<sup>3</sup>整

个一生中，她承受着内心挥之不去的不安，她无法接纳自己的童年，和自己的人生之初保持着距离，这既是痛苦又是解脱。成年的桑塔格试图从早期的人生经历中摆脱出来。然而，除了日记，她书写自己生活的所有文字片断都只是重提她不愿直面的童年生活：种种无疾而终的忠心，各种聚散离合，各色让人心动却转瞬即逝的向往。

苏珊·桑塔格，原名苏珊·罗森布拉特（Susan Rosenblatt），1933年1月16日出生于曼哈顿，是杰克·罗森布拉特（Jack Rosenblatt）和米尔德里德·雅各布森（Mildred Jacobson）的第一个孩子。这对夫妇在他们25到30岁的时候在中国从事毛皮贸易。苏珊年轻的父母在纽约长大，来自犹太家庭。他们从欧洲移民而来，杰克的父母塞缪尔（Samuel）和吉西（Gussie）来自奥地利；米尔德里德的父母艾萨克（Isaac）和多拉（Dora）来自被俄国人占领的波兰。<sup>4</sup>然而，在年少的苏珊身上，犹太传统多已丧失。中年时期，苏珊回忆说，她问奶奶祖籍在何处——奶奶在苏珊7岁时就去世了——奶奶只告诉她在“欧洲”。<sup>5</sup>后来苏珊再次询问，得到的是同样的答复。甚至到了20世纪70年代，她曾表示自己根本不知道罗森布拉特一家的谱系根源。

在苏珊的童年早期，她的父母大部分时间都远在中国。米尔德里德回到曼哈顿生下苏珊，但是苏珊出生不久后，米尔德里德就又回到了中国，把苏珊留给纽约的家人照顾。接下来的几年里，一位爱尔兰裔名叫罗丝·麦克纳尔蒂（Rose McNulty）或罗茜（Rosie）的保姆在她的成长中扮演了举足轻重的角色。1936年，米尔德里德再次回到纽约，于2月27日生下了第二个孩子朱迪思（Judith）。苏珊记得妹妹出生后，她和罗茜一起去医院看望妈妈。<sup>6</sup>可是不久，米尔德里德又去了中国，把她们姐妹留在位于长岛大颈镇的家里。后来，苏珊写道，家里到处都是从那个“货真价实”的中国家里带回来的物品，而那个家“我从未亲眼见过”。<sup>7</sup>乌木做的中式双扇门正对着客厅，屋子里摆满了她

中年时依然能想起的各种“战利品”和物件：“结实的象牙、结队行进的大象形态的芙蓉石雕刻品、镶了镀金木边的细长书法卷轴、紧绷的粉色丝绸做成的硕大灯罩及灯罩下面静静伫立的净坛使者塑像”。<sup>8</sup>

不过，她与中国这种脆弱而神秘的联系很快就戛然而止。1938年10月19日，杰克·罗森布拉特在中国天津的德美医院因肺结核离世，失去丈夫的米尔德里德终于回到纽约的两个孩子身边。那年苏珊只有5岁。

苏珊对父亲了解多少呢？或者说父亲给她留下多少记忆呢？日记中“童年纪事”零零星星地提到了“爸爸”，因其不常出现便显得特别温馨。她记得父亲教她吹口哨，记得父亲让她吃西芹菜。“爸爸（在卧室里）教我如何叠手绢”“把爸爸的戒指藏在盒子里”“爸爸的猪皮钱包”“爸爸在唱歌”“梦见爸爸回家了，打开了家门”“在客厅里，妈妈告诉我，爸爸去世了”。<sup>9</sup>

在某种程度上，苏珊将父亲的离世怪罪到妈妈身上。为此，她不能原谅妈妈。对苏珊而言，父亲的死亡是一件悬而未决的、抽象的事件。在五六岁的年纪，她已经充分意识到父亲的存在，然而关于他的记忆却如此之少。岁月逐渐流逝，她的悲伤愈演愈烈，这与她对中国的向往交织在一起。对她而言，中国是个似真似幻的地方，既是，又不是她合法身份的一部分。在“童年纪事”中，她记得曾经羡慕出生在中国的某个伙伴玛吉·罗克林（Margie Rocklin）。<sup>10</sup>后来，在她写的半自传体小说《中国旅行计划》中，苏珊说道：“因为中国，我人生中第一次撒了谎。上一年级的時候，我告诉班里的同学我出生在中国……但我心里明白，自己并没有在中国出生。”<sup>11</sup>1972年的某一段时期，苏珊构思要把“中国旅行计划”写成一本书，献给自己的父亲。她打算把对中国的遐想、叙事片段、卢米埃电影中的镜头，以及各种照片融合在一起，其中包括父亲杰克的照片、《中国消息》（*China News*）封面上卡尔·马

克思（Karl Marx）的照片和乔治·巴塔耶（Georges Bataille）所拥有的1910年拍摄于中国的凌迟处死犯人的照片。<sup>12</sup> 苏珊在故事中透露，父亲第一次去中国时16岁，母亲也许24岁。她对父亲的一张坐在人力车上的照片的描述是：父亲看上去“快乐，孩子气，腼腆，心不在焉”。照片拍摄于1931年的天津，也就是苏珊出生前两年。<sup>13</sup> 她写道，在她10岁的时候，她在家里的后院挖了一个坑，6英尺见方，似乎要一路挖到中国去。她在上面铺了“8英尺长的木板”，然后坐到坑里去。到这个时候，“象牙和大象芙蓉石雕刻品已经被拍卖了”，这个坑是“我的避难所”“我的监牢”“我的书房”“我的墓穴”。<sup>14</sup>

显然，苏珊挖的坑在某种意义上也是为父亲挖的坟墓。她告诉我们，她不知道父亲的尸骨安葬在何处。她尖锐地指出，甚至连母亲都忘记父亲葬在何处——这可能是小说的杜撰。不过，挖坑之事在“童年纪事”中确有提及。她回忆道，“挖坑，填坑，再挖坑”，这些文字出现在日记中另外两处均与中国和死亡相关的回忆片段之间：一位女士的丈夫患了肺结核；一家中国人在图森经营着一家杂货店。<sup>15</sup> 如《中国旅行计划》所呈现的，在苏珊的心里，父亲的死亡带有异域色彩，是一件未竟之事，其间夹杂着虚幻、故事和谎言。甚至在父亲去世很久以后，母亲米尔德里德告知苏珊死讯的方式都有点儿不自然，似乎有所隐瞒。

1939年初，米尔德里德回到了美国。直到好几个月后，她才告诉我父亲回不来了。那时，我快要升二年级了……她叫我去客厅，我知道是大事情……她没细说……我只哭了一会儿，脑子里就已经在想，我该如何把这新情况告诉给我的朋友……我不相信我的爸爸真的死了。<sup>16</sup>

# Susan Sontag

显然，米尔德里德很为难，她不知道如何告诉苏珊杰克的死讯；而苏珊永远也忘不了妈妈对她的欺瞒。<sup>17</sup>

父亲死了，她成了半个孤儿。这赋予她某种权利，她不但可以一次次地对他进行想象，让他成为完美的父亲，而且有权去重塑自己，重塑自己的过去。这对成长中的作家是良好的训练。可是，这样做也会走过了头，给她带来困惑和悲伤。在人生的初期，她就从结局中为自己创造出新的开端。创造开端延续了一生，即使是几十年之后，面对死亡，她也不曾停歇。她的内心总给希望留出空间：结局不是结束；或者更确切地说，在她的心里，父亲的死是虚构的，不是现实：“我依然会泣不成声，只要电影中出现这样的场景：漫长而近乎绝望的等待后，父亲终于回到了家里，他紧紧地抱住他的孩子或孩子们。”<sup>18</sup>

与此同时，刚过 30 岁的米尔德里德意识到自己的生活天塌地陷。不争的现实是杰克死了，她没了丈夫，两个孩子还小。生活让她遍体鳞伤。几年后，苏珊在日记中写道，母亲从中国回来，“身负人生的重伤”。<sup>19</sup>她可能情绪抑郁，非常悲痛。她在纽约和别处频繁地搬家。依据苏珊的描述，虽然生活在一起，她们母女的关系并没有因为父亲的去世和母亲的归来而变得亲密。苏珊觉得，母亲从不倾听她的诉说，反而要从她那里寻求情感依托，把她变成自己的朋友、伙伴。苏珊甚至写道，她成了“妈妈的妈妈”，也是朱迪思的妈妈，而不是妈妈的女儿。<sup>20</sup>当然，这大部分是之后发生的事情。父亲去世的消息直接引发的后果是：苏珊患上了哮喘。遵从医生的建议，米尔德里德把家搬到了迈阿密，好让适宜的气候治好她的哮喘。“童年纪事”中记述道，在开往佛罗里达州的火车上，苏珊曾经问妈妈怎样拼写“肺炎”。在佛罗里达州她家的后院里长着几棵椰子树。<sup>21</sup>不久，为了苏珊的健康，



米尔德里德又一次举家搬迁，搬到了亚利桑那州的图森。苏珊把那个地方一直当成她“想象中的童年”。<sup>22</sup>

到她6岁的时候，苏珊记得已经住过8处公寓或住宅（见《朝圣》），上过至少6所学校。“童年纪事”中有好几处回忆都与纽约市皇后区福里斯特希尔斯的一处公寓相关。她记得当时从第68街乘坐公共汽车上学的情形；她收听收音机里播放的柴可夫斯基（Shostakovich）的第五交响曲；她跟妈妈上剧院看舞台剧《与父亲在一起的生活》（*Life With Father*）——那年她8岁，这是她人生中第二次看戏。在“童年纪事”中，她还记下了1939年举办的纽约世界博览会；她和罗茜一起收听流行歌曲排行榜；她买过一本有关中国花瓶和各种工艺的书；她阅读《悲惨世界》（*Les Mis é rable*）；她写过题为“论时间”的文章和一本有关俄国的书——或许就是她那长达62页的手稿《苏维埃传奇》（*Saga of the Soviets*），署名为苏·罗森布拉特（Sue Rosenblatt），这是基于第二次世界大战的新闻报道而创作的、她青少年时期的作品之一。<sup>23</sup>她记得1939年刚开始上学的时候，“听人们说起过‘世界大战’”。1941年12月7日，艾伦（Aaron）叔叔打来电话，告知珍珠港发生的事情，她感觉吓坏了——当时，妈妈外出打球去了。<sup>24</sup>然而，对于苏珊而言，在亚利桑那州度过的、被她称为“我的荒漠童年”的大部分时间里，战争是很遥远的事情。<sup>25</sup>

1943年，米尔德里德全家搬到了图森市东达拉奇曼2409号。这是一幢有4个房间的平房，位于紧邻亚利桑那大学的一条土路边上。苏珊和朱迪思共用一间卧室，她记得夜晚躺在架子床的上铺提问妹妹对美国各大城市的了解情况。<sup>26</sup>尽管她在后来的作品中提到图森的时候总是带着一丝嘲讽——尤其是在《朝圣》中——但是，在德拉奇曼（Drachman）炎热、多尘、干燥、长满带有尖刺的风滚草的街坊里，她茁壮地成长起来。她的肺病和健康状况