

HOVERING ON THE
EDGE OF HEAVEN
AND HELL

CHEN CONG

陈聪 / 著

徘徊在天堂和
地狱的边上

厌倦与
天真

WEARINESS
AND
INNOCENCE

版社

陈 聪 / 著

厌倦与 天真

WEARINESS
AND
INNOCENCE

徘徊在天堂和
地狱的边上

青岛出版社

HOVERING ON THE EDGE OF HEAVEN
AND HELL

图书在版编目(CIP)数据

厌倦与天真:徘徊在天堂和地狱的边上 / 陈聪著

— 青岛:青岛出版社, 2019.1

ISBN 978-7-5552-7178-9

I. ①厌… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第287803号

书 名 厌倦与天真——徘徊在天堂和地狱的边上

著 者 陈 聪

出版发行 青岛出版社

社 址 青岛市海尔路182号(266061)

本社网址 <http://www.qdpub.com>

邮购电话 13335059110 0532-68068026

责任编辑 钦林威

特约编辑 吴清波

封面设计 乔 峰

照 排 青岛乐喜力科技发展有限公司

印 刷 青岛东方华彩包装印刷有限公司

出版日期 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

开 本 32开(890mm×1240mm)

印 张 8

字 数 160千

书 号 ISBN 978-7-5552-7178-9

定 价 58.00元

编校印装质量、盗版监督服务电话: 4006532017 0532-68068638

陈聪，新华社战地记者，1988年生，天蝎座。21岁大学毕业入职新华社，22岁被派驻埃及任文字记者，23岁获评新华社“新锐青年”，24岁调至叙利亚任分社负责人，25岁回国后在全国多地巡讲战地经历，29岁获中国新闻奖，现为新华社国内部中央新闻采访中心记者。

常驻叙利亚期间，深入战区前线、袭击现场完成一线报道，采写各类中外文稿1000余篇。作品风格另辟蹊径，新华社曾为其举办专题作品研讨会。所写稿件获评中国新闻奖和多个省部级奖项，作品多次被优秀报道作品集收录。

著有中东一线纪实作品集《燃泪天堂》、报告文学《心有大我、至诚报国——黄大年》《种子钟扬》，主编《新闻传播热点问题研究（第一辑）》，运营微信公众号“战地笔记”。其中《心有大我、至诚报国——黄大年》被评为“2017年度中国好书”。

个人微博：<http://weibo.com/rashdan/>（@陈聪_巴达兽）

序

语丝

无论是在炮火声中的迷失，还是在无数生离死别后的困惑；无论是总也清空不了的日程表，还是对于人生无常的无能为力……每一字、每一句都是剖肝泣血的诉说。这些经历让我明白，每一个青春都有一个不朽的名字，因为有过失败，有过挫折，有过万念俱灰，青春才称之为青春。

——《序章·穆斯林的葬礼》

战地是什么样子的？

从古老的街道到古朴的商铺，从往来翕忽的大街到经声绕梁的清真寺，战火在熙熙攘攘的人群中浅眠。恍惚中，你会以为你来到的是一个普通的异国小镇。在这里，人们找不到因爆炸或炮弹的威胁而闭门不出的理由。

战火是什么样子的？

在甜甜的睡梦中，在熟悉的街道上，在家园的废墟里，战火猝不及防，从天而降，惨烈的力量撕开人的躯体，剥开人的皮肉，露出伤痕累累的一具具骸骨。骸骨之下，一滩滩血迹染遍了大地，复又升腾在浑浊的日光中。

——《战地记者不穿防弹衣》

他们背着死亡与巨痛艰难前行，路上不断有人脱队、倒下……这宿命像是鲜红的烙铁，烙印在他们的心口上，不为人知的鲜血滴在血液里，伴着这难以吞咽的硝烟翻滚。

——《“死亡，已经成了最好的结局”》

交火的炮声近了，又远了，衣衫褴褛的孩子哭着找妈妈。

美军的轰炸机来了，又走了，废墟之下叠着废墟。

从土耳其到约旦，从希腊到意大利，每一个口岸都埋葬着无数令人心痛的故事；在超载的难民船上，在刺鼻的催泪瓦斯中，来自西亚、北非的难民上演着无数的辛酸别离。而更可怕的却是，当战争的进展已不再是新闻，带来战争的人们和生活在战争中的人们已经变得麻木。

——《一张震惊世界的图片：爱琴海畔的小艾兰》

以前听别人说过，即使朝天鸣枪，落下的子弹也有可能击中附近的目标，现在回想起来确实心有余悸。然而当时由于反对派狙击手仍在附近藏匿，火箭弹随时可能炸过来，出镜的时间非常有限，所以满脑子装着的都是那几句出镜词，根本无暇考虑更多。

——《历史终将忘记》

在炮火前线，在巷尾街头，在废墟之上，在硝烟之中，我记录下一个个生与死、笑与泪、血与火的故事。这些故事，让我不断去思考和平与战争意味着什么，去感受生与死在乱世之中的微不足道与震撼人心，也让我渐渐懂得，回国以后，怎样背着这段人生旅途中的背囊，继续一路前行。

——《为了叙利亚，为了我的初恋》

家是什么味道？

就是你一早醒来身体还好好的，起床上街，空气中还能闻到垃圾的脏兮兮的味道，那就是家的味道。

不论漂泊了多远，别忘了回家。

——《垃圾里，也有家的味道》

也许，只有经历过的人才能懂得：当你把辛苦采访来的大量素材浓缩成一篇稿件，想到一个亮眼的题目，挥洒出自己的味道，然后在反复修改检查之后，点出发送键，那是一种怎样的感觉。

震颤，紧张，而激动人心。

——《但行好事，莫问前程》

序章

穆斯林的葬礼

从叙利亚回国后，我感觉自己像是从某个古老的星球穿越回地球一般。

藏在云里的硝烟，贯穿耳膜的炮火，比好莱坞大片更刺激的爆炸袭击，这许多的奇遇，回国之后再也没有发生。

正当我觉得一切都已经过去的时候，一部电影《狂怒》让我的脑海中再次闪回那段特殊的日子，胸腔里像是生出一口大钟，剧情伴着音效一声一声地撞击着我的心脏，怎么也停不下来。

我很少看好莱坞战争片，这次也是在单位内部放映时赶巧看到的。说起它的核心剧情，无非是一辆被炸坏的坦克，窝在敌人射程控制的十字路口，坦克中士兵和敌人的决死战斗。

一辆坦克，一个路口，一个夜晚，五名男主，剧终。

然而，导演和编剧在如此促狭的时空中构造了一个生与死的结局：子弹与炮火的狂怒、绝望与希望的纠缠、鲜血与泪水的重叠，让这部电影的力量以几何倍数增长，甚至不啻惊心动魄的战争史诗。

史诗背后呢？

看完电影的同事们站起来走了，我听着片尾曲忍不住伤感：史诗的背后，是人性的扼杀与复生。

饰演年龄最小男主诺曼的是一位1992年出生的小男生。在电影里，从诺曼被调入坦克排开始，到十字路口战斗结束时，他的所见所闻一点一点扼杀着他在乱世中的人性，从坚定到妥协、从善良到残暴、从怜悯到无情、从理智到疯狂，最终，随着他“机器”绰号的诞生，他的人性似乎被这场战争与战争中的人们完全埋葬，只留下将灭未灭的火苗留在德国女孩那里死守。

影片的最后，只剩诺曼一人。

求生欲望让他躲在坦克底部舱门下，等待德国士兵撤离后逃生，突然一个德国兵发现了他，千钧一发之际，他却没有听从一手栽培他成为“机器”的皮特老大的劝告，而是举手投降。随着德国兵的手电筒照到坦克底下诺曼的脸，人对人性的信任最终坍塌，遁入坟茔。

就如同诺曼钟情的德国姑娘之死一般，无法避免、无从逃避。

这是整部片子的绝望之处所在。在杀伐乱世之中，绝望与死亡无孔不入，生命几乎失去了除此以外的全部意义。即使是以世界霸主自居的美国，尚且如此摊着两手，鲜血淋漓地诉说着对这个世界的失望，以及对人性丧失的无奈。

好在这场葬礼中，仍有对诺曼网开一面的德国士兵来继承仅存的一些人性，作为这场葬礼中最后的光亮。以此证明：在

某个角落，仍有枯萎的人性等待着新生。

而这部电影给予我的共鸣，是在叙利亚的现实战争中经历过的日日夜夜。它从回忆里跳出来，告诉我自己所经历的，不是电影的虚构，而是切切实实真实存在、并且还在燃烧的战火。

血凉了，面孔辨认不出；废墟尽头，等着我的是残肢与枯骨。

在死亡面前，没有意识，没有时间，没有情感，有的只是大脑的空白和冰冷的结局，如同战场废墟中怪叫着的狂风，狂风下鲜血淋漓的尸体，和尸体旁边锈迹斑斑的机枪。

旁观的你，一遍又一遍地声嘶力竭地大喊：停下！别再继续了！没有人在听。而最终，这战争的疯狂蔓延终于让你麻木地闭嘴。正如同你眼睁睁地看着这场电影中的人们一步一步走向毁灭，仿佛是对生命的凌迟。

我在叙利亚前线时，见过满身弹片的士兵，在即将告别的时刻，他们的表情往往并不是非常狰狞的，在痛苦的挣扎中，仿佛流露着一种对告别这场肮脏战争、告别这个虚伪世界的解脱。

这令我想起了一句台词：虽然被地狱的业火焚烧，但我依然向往天堂。

面对战火的裹挟，人们无从选择，正如一个内心纯净的诺曼无从选择这个绝望的世界一样。在叙利亚战争中，千千万万的“诺曼”被这场举国焦土的战火灼烧得体无完肤，跳入这个无法超脱的炼狱。与诺曼相比，他们大多是不幸的。并非每一个人，都能邂逅一个情投意合的德国女孩，和一个选择放水的

敌军士兵。这就像是一场游戏里致命 BUG 一般的存在。

理想是和平的，历史是残酷的。在乱世中，所有格格不入的事物，即使属于美好的人性，也终究无法长存。

直到现在，这部影片仍在我心中定格，算作对美好的纪念，给人性的葬礼。

此时此刻，叙利亚战争已经进行七周年了。像是一个无人收留的破玩具，又像是一个放逐绝境的流浪汉。人们从它身边走过，停留，又离开。

走得远了，似乎也就忘了：这个世界，原来还有这样一件破玩具。谈起它，就像谈起“艾德蒙斯星”上的一方异域。

当战地在我生命里的刻印变得越来越浅，我仍然想把内心的诺曼留得更久一点——于是有了这一本书。这里的每一个故事，或许三分钟可以读完一篇，留给你的感动，我却希望能久久停留在你的身边。

无论是现实版的“生化危机”，还是车水马龙中的汽车爆炸，无论是打一百次打不通的电话，或者是守一晚上没等到的新闻，每一个真实的故事，都是一份在战火中炽烈燃烧的青春。这炙热帮助我筑起一道墙，温暖了迷失在地狱边缘的一颗心。

无论是在炮火声中的迷失，还是在无数生离死别后的困惑，无论是总也清空不了的日程表，还是对于人生无常的无能为力……每一字、每一句都是剖肝泣血的诉说。这些经历让我明白，每一个青春都有一个不朽的名字，因为有过失败，有过挫折，有过万念俱灰，青春才称之为青春。

这就是战火中的一段人生，趁着血脉还在债张，趁着青春

尚余时日，现在，我为这一段逆旅画下句号。

名为句号，实为三年驻外时光中的片鳞只甲。第一章引全书之纲，然后以亲身经历为点，以时间顺序为轴，从埃及，到伊拉克，再到叙利亚，串联起五十篇战地故事，其中又选取了“化学武器危机”等一些印象最深的故事和事件予以详述，最后以“无论漂泊多远，别忘了回家”作结。盼诸君不以俗笔为衰，不吝指正，鄙作之至幸。



目录

001 / 语 丝

005 / 穆斯林的葬礼

战地大餐的前菜

003 / 死亡年终报表

009 / 巴沙尔，我来了

埃及攻略，已为您定制

几盒清凉油已经不管用 / 019

烂尾楼不相信“阿拉伯之春” / 022

红灯不停车的国家 / 026

有一种生活叫水烟 / 030

你不知道的金字塔 / 033

动荡背后的见证者：解放广场 / 037

生平第一次踏上战地 / 041

这里就是巴格达 / 044

警犬安然坐上我的背包 / 048

番外篇① 再别开罗 / 052

番外篇② 战乱时期的焦虑症 / 054

当 85 后撞上战地

059 / 在这里，活着胜过一切

065 / 战地记者不穿防弹衣

072 / 时间是磨人的小妖精

074 / 咬咬牙，事情就过去了

078 / 难民把我举了起来

083 / 番外篇③ 自是人生长恨水长东

新一千零一夜

“死亡，已经成了最好的结局” / 087

与其当炮灰，不如逃离祖国 / 093

卖身或等死？ / 097

处刑和斩首：战乱时期的“游戏” / 100

一张震惊世界的图片：爱琴海岸的小艾兰 / 103

报道化学武器危机是怎样的体验？

109 / 当美国在谈开火的时候

112 / 要说叙利亚，不得不说这件事

117 / 撤离：左手天堂右手地狱

119 / 坚守：今天又是幸运的一天

123 / 我闻到了死亡

129 / 最坏的时刻已经过去

只为更好地懂得生命

- 135 / 不卖火柴的小男孩
- 138 / 在被“伊斯兰国”绑架的日子里
- 140 / “打仗的时候，我感觉不到害怕”
- 145 / 我们永远失去了哈桑
- 148 / 番外篇④ 历史终将忘记

即将离开的日子

- “老干妈”，真是亲妈 / 155
- 泪奔！战地也有吮指原味鸡 / 157
- 为了叙利亚，为了我的初恋 / 160
- 远方易到，故乡却难回 / 165
- 在叙利亚过年 / 169
- 取暖烧火的脏衣服 / 172
- 垃圾里，也有家的味道 / 177
- 关于叙利亚的最好的梦 / 180
- 但行好事，莫问前程 / 184

无论漂泊多远，别忘了回家

- 189 / 学会接受平凡，梦想才能随处可栖
- 193 / 每一个人的理想中或许住着一个人
- 199 / 叙利亚的梦：不敢妄断的未来
- 210 / 番外篇⑤ 人生何世，迷茫如今？

附录

215 / 燃泪天堂（组诗）

219 / 孩子问我，和平是什么

后记

229 / 篝火还在燃烧

厌倦
与
天真



战地大餐的前菜

前路且长，烟霭苍苍，
我们都在各自的不知名的道路上继续前行着，找寻着。
那意义就如同这里的人们等待下一班以和平为名的列车一样，
在没有时刻表的站台上，
岁月的洪流仍然在恣意翻滚。

WEARINESS
AND
INNOCENCE

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com