

读懂 陈寅恪

王川 著

著名历史学家傅斯年：陈先生的学问，近三百年来一人而已。



南京大学出版社

神光離合乍陰陽羊首懸門堂賣羊
孤注澶洲安北宋詭盤梨樹誤中唐千秋舊
史金為鏡九夏炎威火沸湯欲爭高寒冷
肝肺可憐一無餘黑甜鄉
今歲佳期又玉京靈仙幽怨傳難明赤城峰

读懂

陈寅恪

王川 著



南京大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

读懂陈寅恪 / 王川著. — 南京 : 南京大学出版社,
2019.1

ISBN 978-7-305-21414-1

I. ①读… II. ①王… III. ①陈寅恪(1890—1969)
—学术思想—研究 IV. ①K825.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 007245 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
出 版 人 金鑫荣

书 名 读懂陈寅恪
著 者 王 川
责任编辑 王 静 编辑热线 025-83593963

照 排 南京南琳图文制作有限公司
印 刷 江苏苏中印刷有限公司
开 本 718×1000 1/16 印张 21.5 字数 300 千
版 次 2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-21414-1
定 价 58.00 元

网址: <http://www.njupco.com>
官方微博: <http://weibo.com/njupco>
官方微信号: njupress
销售咨询热线: (025) 83594756

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。

先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

——陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑铭》

目 录

序 论 陈寅恪姓名的音义·····	1
第一章 陈寅恪家世·····	8
第一节 “客家”“文化贵族”·····	8
第二节 簪缨世家 ·····	25
第二章 陈寅恪之求学与读书法 ·····	41
第一节 求学世界各地 ·····	41
第二节 读书法 ·····	59
第三章 陈寅恪之教研究生涯 ·····	75
第一节 传灯清华与徙转西南 ·····	75
第二节 讲学英伦与重返京华·····	103
第三节 流寓岭南与凄然谢世·····	122
第四章 陈寅恪学术成就论衡·····	157
第一节 陈寅恪学术成就概论·····	157
第二节 陈寅恪治学前期之学术成就(1926—1949 年) ·····	169
第三节 陈寅恪治学后期之学术成就(1949—1969 年) ·····	180

第五章 陈寅恪与学人交往(上)·····	189
第一节 与吴宓·····	189
第二节 与刘文典·····	219
第三节 与李思纯·····	233
第六章 陈寅恪与学人交往(下)·····	244
第一节 与伯希和·····	244
第二节 与陈述·····	253
第三节 与其他学者·····	273
第七章 陈寅恪之家庭与生活情趣·····	288
第一节 家庭节日·····	288
第二节 生活情趣·····	301
附录一 陈寅恪大事年表·····	323
附录二 夜访王永兴先生小记·····	328
附录三 主要参考书目·····	332
后 记·····	334

序 论 陈寅恪姓名的音义

一、陈寅恪的姓氏、字

(一) 字

学术界一代宗师陈寅恪先生(1890年7月3日—1969年10月7日,以下行文中简称“陈寅恪”为“寅恪”),于光绪十六年五月十七日乙酉寅时,出生于湖南长沙的通泰街周达武提督蛻园(即唐刘蛻故宅)。时值农历庚寅年寅时,“双寅”毕至,时年59岁的寅恪祖母黄太夫人,便以当年的十二生肖命名为“寅”。

按照中国传统的取名习俗,名、字对文互义,“寅”字还有“恭敬”之义,因此,获字“彦恭”(未用),又字“鹤寿”(亦未用)。至于“寅”字的本义与十二地支的来源,可参阅章太炎弟子汤炳正(1910—1998年)的宏文^①。

与此类似,寅恪同辈兄弟取字,亦均如此,或“升隆而平和”(五兄隆恪,字彦和),“方而又能通”(七弟方恪,字彦通),或“登而能上”(八弟登恪,字彦上),等。

(二) 叔伯排序

寅恪的同辈叔伯兄弟共八人,即陈宝箴的八个孙子。在叔伯兄弟之间,长兄陈衡恪(1876—1923年,字师曾)排行最长;老二殇;老三同亮殇;四兄覃恪(1881—1953年,字陟夫);八弟登恪(1897—1974年)排行最少。此外,还有胞妹三人。

^① 汤炳正:《试论“寅”字的本义与十二支的来源》,《江汉论坛》1983年第8期,第45—48页。

在同辈叔伯兄弟之中,寅恪排行第六,因此被称为“六兄(弟)”“六叔(伯)”等。

(三) 自号:“青园翁”或“青园”

20世纪40年代初,西南联合大学内迁,在昆明办学,寅恪寓于城内青云街靛花巷内,他“称之为‘青园学舍’”,因此,自号“青园翁”。^①

1941年末,寅恪困于港岛,“于万国兵戈饥寒疾病之中”,在读完坊本《建炎以来系年要录》后,跋题云“青园翁寅恪”;1942年初,寅恪在校读完《新唐书》第三遍后,在题字旁,亲钐阳文方印,曰“青园居士”。^②

(四) 陈姓是中国第五大姓

陈姓渊源很久远,为舜帝之后,因而支系庞杂,人口众多。据2007年的一项统计,陈姓是我国第五大姓。公安部治安管理局过去对全国户籍人口的一项统计分析显示:姓氏人口总数在2000万人以上的姓有10个,依次为王、李、张、刘、陈、杨、黄、赵、吴、周。列前100名姓氏的人口数,占全国总人口的84.77%。

其中,王姓是我国第一大姓,有9288.1万人,占全国人口总数的7.25%;李姓是我国第二大姓,9207万人,占全国人口总数的7.19%;第三位是张姓,8750万人,占全国人口总数的6.83%。陈姓排名第五,5673万人,占全国人口总数的4.26%。^③

二、族名“恪”的来历及音义

(一) “恪”的来历及意义

同治二年(1863年)秋季,渐有政声的寅恪祖父陈宝箴,与同为“怀远”人

① 中山大学编委会:《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》,中山大学出版社1988年版,第35页;蒋天枢:《陈寅恪先生编年事辑》,上海:上海古籍出版社,1997年,第129页。

② 《陈寅恪集 讲义及杂稿》,第445页;《陈寅恪先生编年事辑》,第131页。

③ 《公安部统计显示王姓成为我国第一大姓》,见新浪网“新闻中心·国内新闻”,北京,2007年4月24日。

的同科举人陈文凤完成了“合修宗谱”(通谱),重新制定了陈氏族名、行辈顺序,云:“三恪封虞后,良家重海邦。凤飞占远耀,振彩复西江。”并规定,从开基祖下延到二十一世,一律按通谱派号取名,废止以前各支自定的私派。

为了使“三恪封虞后”的最新派号顺利推行,陈宝箴动员家族成员改字,甚至将当时已成年子弟的原名都改成“三”字。如陈宝箴从侄“成塾”时已年三十,按照新谱派重新改名为“三略”,陈宝箴长子“成牧”,即陈寅恪生父,时已十一岁,亦改名“三立”,等。

“三恪封虞后”典出周代,乃古礼制。先秦时期,新朝为了巩固统治,安抚前朝遗老,赐封地给前朝贵胄后裔。“三恪”即“三客”,即以“客”(贵宾)之礼,优待夏、商、周三代帝胄子孙之意。姬发(?—前1043年)成为周武王后,封舜帝之后妣满于河南东部、安徽西部一带,建立“陈”国,其子孙遂以国为姓。相传,舜帝因姚墟之生而姓姚,又因居于妣水而姓妣,后在蒲阪(今山西永济)建都,名列“五帝”之一。

据明人焦竑《焦氏笔乘》“古字有通用假借”条:“‘以备三恪’,恪当读如客,恪、客古通用。”清人吴大澂(窻斋)所著《古籀汇编》卷十,则据周朝的窻鼎考证,“窻(恪)”为“客”字的异文,因此,“三恪”即“三客”,即以客礼相待夏、商、周三代子孙之意。^①

可见,陈宝箴决定的“三恪封虞后”的排行顺序,不仅概括了陈姓得姓的尊贵来源,也蕴含着“恪”字的音、形、义。

(二) “恪”字的音、形、义

寅恪属于客家人,却未在客家地区出生,之后又随祖父、父亲在外省启蒙读书,12岁出国,为了求学而奔波在亚、欧、美三洲之间,发奋攻读古今中外语言文字数十种,并且最终掌握,反过来,对于自己的家乡话——客家话,他本人听得懂,却不会讲。他对客家话记忆最著名的例子就是他名字的读音,即“恪”字读“确”音。对于这个字的读音问题,咬文嚼字的学者争论不休。

① 刘经富:《陈寅恪名字及“恪”字辈的由来》,载《南昌大学学报》2009年12月15日。

1940年5月,陈寅恪在万事准备就绪后,准备于9月抵英国牛津大学,以就聘牛津大学汉学讲席。在通知牛津大学的英文亲笔信中,陈寅恪亲书自己姓名的英文读音为“Tschen Yin koh”^①,此处“恪”为“克”音;陈寅恪的外国学友戴密微(P. Demieville)在《陈寅恪,1890—1969》一文中,亦将陈寅恪亲书自己的姓名作“Tchén Yin-Kò”^②,系沿用陈氏亲书的“恪”为“克”音。而1956年中山大学《本校专家调查表》(中山大学档案馆藏档案)中,陈寅恪口授、唐筼亲书的“外文名”一栏下填写为“Yin koh Tschen”(德文拼音)及“Chen Yin Ke”(英文拼音),此处“恪”有“确”“克”音。

事实上,他的学生、助手如季羨林、王兴、石泉、李涵、胡守为、蔡鸿生以及今天中山大学的大多数教授,都读“确”音,就连他的女儿也念“确”音。中大的一些老人还亲眼见过当年有人念陈寅恪的名字,把“恪”念成“ke”时,陈夫人唐晓莹还纠正说,“恪”字要念“确”。他的好友、著名语言学家赵元任,刚开始记他的英文名字时记作“Y. C. Chen”,后来看到他自己用的拼法时才改写作“Yinko Tschen”,可见他们平时交往时也念“确”音。

中山大学历史系教授程美宝在英国牛津大学查阅陈寅恪档案,中有胡适用英文写给牛津大学推荐他任教的信件,称为“Professor Ying—chiuh Chen”;伦敦大学东方艺术和考古学教授叶慈(Perceval Yetts)致牛津大学的信件,也称“Professor Chen Yinchieh”,并且说明“Chen Yinchieh”的写法是以往通讯中的写法,这些地方都是“确”音。

中山大学历史系蔡鸿生教授是“著名的中西交通史专家”“当代人文社会科学家”^③,由于他是中山大学历史系1953级学生,有幸亲领陈寅恪之教泽,并与陈寅恪三女陈美延(化学系副教授)共同执教于康乐园。蔡鸿生在中山大

① 参阅刘志伟、程美宝:《陈寅恪与牛津绿悛一面的真相》,香港:《明报》(月刊)1999年4月号。

② 戴密微(P. Demieville):《陈寅恪,1890—1969》(Tchén Yin-Kò, 1890—1969),《通报》(TP)第26卷,1971年,第138页。

③ 季羨林:《怀旧集》,北京大学出版社1996年版,第178页;《蔡鸿生唐代九姓胡与突厥文化·序》,中华书局1998年版,第2页。

学珠海校区“中华优秀文化讲座”的讲演《陈寅恪及其对武则天的评价》(2001年3月6日)中,如是说:

陈寅恪的“恪”,词典上读 ke,但他们陈寅恪家族则读 què,正确的“确”音。他教过的学生,跟他一起工作过的同事都是称呼他陈寅恪(què)。对这个字我还不放心,专门请教他的女儿,女儿是绝对不会读错父亲的名字的。她说从她懂事起家里就这样读法。^①

蔡鸿生教授请教的是寅恪小女陈美延女士,中共四川省委党校杨伯涛教授请教的则是寅恪长女陈流求女士,流求说:

我的父亲是恪(què)字辈,我伯父及叔叔的名字中都有恪字,大家都读“恪”为 què。我母亲嫁到陈家自然也按陈家读音称呼我的父亲,这不能说成是她的首创。^②

四川师范大学中文系退休教授郭祝崧先生,是20世纪40年代上半期“东西文化学社总社”的“办公室干事”,当时陈寅恪为总社常务理事,由于同处成都及社务关系,郭祝崧称与陈寅恪“较熟识”,“我听过陈教授的课”,他说:

陈寅恪教授大名中的“恪”,上世纪40年代,华西坝各大学师生都称作“què 却”,60年代初,广州中山大学端木正教授等也称作“却”,没有读作“课、克、珂、壳”等音的。

40年代上半期,陈教授是应金陵大学、燕京大学聘到华西坝,教选修他所开隋唐史的学生包括坝上七所大学的,四川大学、光华大学学生也有

① 蔡鸿生:《学境》,(香港)博士苑出版社2001年版,第81页。

② 转引自杨伯涛:《陈寅恪的“恪”应读作 què》,《文史杂志》2001年第2期,第65页。

远到坝上听课的……华(西)大(学)中文系办公室的王沛(仲镛,80年代上半期任四川师大教授,1915—1997)、白敦仁(成都大学中文系)二同志曾予协助。当时陈教授目疾严重,不便书写黑板。……他对同事的教师和所教学生,都自读“恪”作“却”。……(我在东西文化学社总社)常听到中外老师称呼他时,把“恪”作“却”。学社外文印件对其“恪”的音译也作“却”。^①

寅恪夫人唐筼之兄唐兰,当时也任教于华大哲史系,唐教授口中的“恪”也音读为“却”。

60年代上半期,我应端木正二表兄(现仍任中山大学法学研究所所长,曾任最高人民法院副院长)约去中山大学,知道陈教授几乎完全失明……当时听中山大学教授们和校干部、职员、工人,也都读“恪”为“却”。……当然,我不了解陈教授大名里的“恪”,是否有过读“格”或其他近似音的事实。陈教授的方音很重,没有完全照说国语语音,但却与“格”“课”等音读绝不易混淆;而后者也实在未出他尊口。

1939年秋季入学西南联大的何兆武,是寅恪曾教过的学生,他说:“陈寅恪老师是当代学术界的泰斗,但连他那中文的发言,实在也是不够标准的。”^②20世纪40年代称为成都燕京大学的历史系讲师王钟翰,是寅恪上课的旁听者,他说:“先生讲课,稍带长沙口音,声调低微,每令人不易听懂。”^③可见寅恪讲话带有江西、长沙二地口音,“令人不易听懂”。

① 郭祝崧:《我所知道的陈寅恪之“恪”的读音》,《文史杂志》2001年第5期,第27页。

② 何兆武:《回忆吴雨僧师片断》,载李继凯、刘瑞春编:《追忆吴宓》,社会科学文献出版社2001年版,第97—98页。

③ 中山大学历史系编:《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》,中山大学出版社1989年版,第49页。

无论为何地口音,寅恪的学生如周一良、季羨林、王兴、胡守为、蔡鸿生等氏均读为“确”音^①,无一读为“克”音,这读音显然来自陈寅恪本人。

查工具书《辞海》对“恪”字的解释^②:恪(kè 课,旧读 què 却),谨慎、恭敬。《诗·商颂·那》:“执事有恪。”《新唐书·崔元综传》:“性格慎,坐政事堂,束带终日不休偃。”恪尊,即“可敦”。恪恭,恭敬。《国语·周语上》:“民用莫不震动,恪恭于衣,修其疆畔。”再查《汉语词典》对“恪”字的解释^③:(一) ㄎㄜˋ,并以“科”表音节,加点表入声,加圈表今读去声;(二) ㄎㄨㄛˊ(又读),以“缺”表音节,点圈亦同。

由以上论述可见,“恪”字古有“克”“确”二音,今读亦有“克”“确”二音,寅恪手书自己姓氏的英、德文音译亦有“克”“确”二音,而“确”音稍多。而寅恪弟子及长女、三女、同事、曾教过的学生均读为“确”音。

在此前提下,尊重名字拥有者寅恪的读法(“不够标准的”“长沙口音”的江西修水客家话),将“恪”字读为“确”音,是更好的选择。有学者称,“恪”字是否读为“确”音可视为是否真正了解寅恪及其文化观的“寒暑表”,笔者对此表示赞成。

① 笔者出席的多次陈寅恪学术研讨会上,听陈寅恪曾教过的学生言,均读为“确”音。

② 《辞海》(中册),上海辞书出版社 1979 年版,第 1989 页;增补本,1982 年版,第 262 页。

③ 《汉语词典》,商务印书馆 1962 年版,转引自戊丁:《关于“恪”字的两读》,《文史杂志》2001 年第 3 期,第 53—54 页。

第一章 陈寅恪家世

第一节 “客家”“文化贵族”

一、客家“怀远”，江州义门

(一) 客家“怀远”籍

寅恪是随祖父、父亲为官湖南长沙而出生于异地的，可谓“客居”异乡而出生的人，事实上，寅恪确是地道的“客家人”。身为客家人的客家学学者罗香林（1907—1978年），是寅恪早年在清华的学生，他回忆道：

陈师的籍贯，是江西义宁县，即前清义宁州的修水县，他的上代是从福建的上杭（汀州所属）迁去的，本属客家系统。义宁的客家人，多数是在清初从福建的汀州和广东的嘉义州迁去的。

我在清华念书的时候，陈师曾对我说：这些从闽粤迁去义宁的客家人，多数以耕读为业，因为生性耐劳，所以考秀才的时候，本地人往往以学额被客家学子多分去了，便出而纷争，甚至阻挡客家学子入场应考，后来由封疆大吏请准清廷，另设“怀远籍”学额，专给客家人应考，与原来的学额无关，这才把纷争平息。

陈师一家，自他高祖腾远公，以至他父亲伯严先生（三立）都是由“怀远籍”入学，以至逐级考获各种高科的。

陈师一家,正因为是客家系统,而客家又是保持中原文化特别浓厚的族群……这也是陈师因我研究客家语言和历史,所以特别对我说的。^①

罗香林与寅恪师生关系融洽,过从较多,而且在清华时期寅恪指导罗香林完成论文了《客家源流》,为他后来完成名著《客家源流考》奠定了基础。他的回忆记录了寅恪承认自己家族的两大源流:“客家人”和“怀远籍”。

“客家人”——处处为客,四海为家。这一个汉族的支系,在世界范围内广泛分布,许多出门在外的客家人都曾被这样问过:客家人是少数民族吗?

20世纪30年代初,罗香林在研究“客家”问题时,首先引用“民系”的族属概念,来称呼汉族南迁的各大支系,首创了“民系”(the branches of nationality)一词。他认为,一个庞大的民族会因为时代和环境的变迁,逐渐分化,形成微有不同的亚文化群体,也就是“民系”,民系的认同有三个标准:血统、语言、文化认同,“他的内涵就是同一民族内部的各个独立的支系或单元,它涵盖了民族共同体内部多元一体的这一基本格局”^②。

罗香林在出版的《客家研究导论》《客家源流考》二书中,根据汉族移民史、汉语方言区的划分,将南迁汉族划分为五大民系:越海系(又称江浙系)、广府系(又称两广本地系、南汉系)、闽海系(又称福佬系)、湘赣系、客家系(又称闽粤赣系);并指出,汉族在中原主体之外,还有潮汕、福佬、客家等民系,而且“客家”是唯一没有用地域来命名的汉族民系。通过民系的划分,罗香林把对方言区的研究上升到了对各民系,特别是客家民系族属源流和社会经济文化的研究。罗香林的这一研究成果,奠定了客家研究的基础,为海内外学术界所认同。“客家”民系的研究,对研究汉族各民系有极大的启示和帮助,推动了汉族内部其他民系的研究。

客家的先民,原是中原人士,居住于黄河流域。从东汉末期起,不得不背

① 罗香林:《回忆陈寅恪师》,转引自卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编(初稿)》,第28—29页。

② 罗香林:《客家学导论》,上海人民出版社1996年版,第5页。

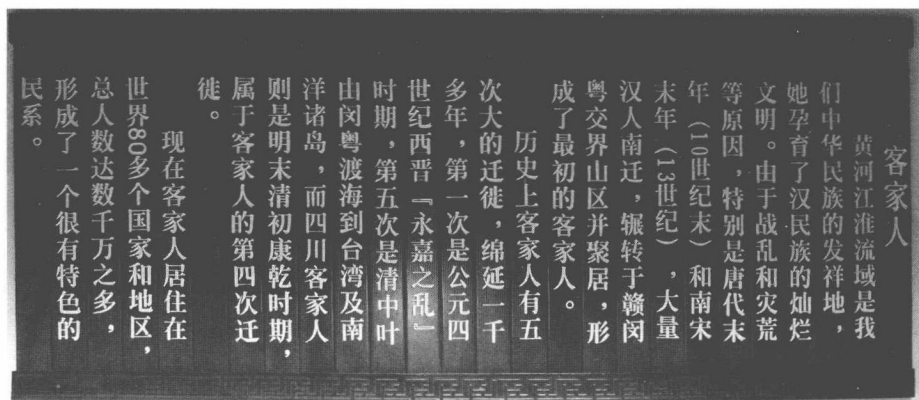


图 1-1 客家人

井离乡，另辟天地。西晋末年的民族融合，推动了中原人的第一次大规模南迁，是为客家南迁之始。此后，一旦中原有乱，为了逃避战乱，或者因为“原籍地窄人稠”，或者因为官职调迁，或者因为游学、经商，或者为了躲避政治斗争，中原人士不断南迁。尤其是历代一有战乱，中原民众就成批南移，先后到达南方各地。如公元8世纪的“安史之乱”、南宋王朝灭亡前后的朝代更迭、公元17世纪满人入主中原、康熙年间的“湖广填四川”等，数次大规模迁徙，一批又一批汉人由中原南下，大规模迁往福建、广东、江西等地区；或到赣南，或到闽西，再到粤东，甚至扩散到海外。也有部分客家人停留在湖南、四川的一些山区，形成了当今客家人散居南方多个地区的状态。这些人为了与所到之处的本地人相区别，因为他们“处处为客”“四海为家”，自称“客家”或“来人”，意为“客居他人家乡的人”，久而久之，他们在所到之处世代劳作生息，不再迁移。可见，客家的历史就是一部迁徙的历史，也是“保持中原文化特别浓厚的族群”传播中原文化的历史。

客家人信守中原传统文化，善于持家兴业，勤勤恳恳、任劳任怨，团结一致。寅恪祖父陈宝箴与黄遵宪极其友好，与后者是广东嘉应客家人也有一定的关系。历史上，客家人中涌现出了许多杰出人物。客家人聚居在一起，始终保持原来的方言、歌谣、风俗等文化特点，很少与所到之处的民众通婚，具有鲜

明的特征。

陈家一直保持着客家人的本色。如寅恪父亲陈三立,到南昌后,见了廖国仁等客家后生,仍不忘讲客家话;到了晚年,三立老人依然不忘给孙辈讲祖辈客家人的历史,教孙辈唱客家人的儿歌。

寅恪先祖就是这样的客家人,原居于福建汀州的上杭县,雍正八年(1730年),寅恪六世祖陈公元(字腾远,号鲲池,1711—1795年)兄弟三人,携家带口,千里跋涉,从福建上杭县中都琳坊(来苏乡中都村)往西迁徙,落户江西南昌府的宁州(嘉庆六年易名义宁州,1912年易名义宁县,1914年分为修水、铜鼓两县)泰乡七都竹垞里(今属修水县)。

陈氏一直保持客家传统,经过几代人艰辛的拼搏、创业,到光绪十六年(1890年)寅恪出世时,陈家已是义宁州很有名望的书香世家。由于这些迁居的客家子弟读书刻苦,屡取科举功名,引发了与当地原住民的矛盾,于是朝廷特设“怀远籍”学额,予以协调解决。

寅恪后来曾对学生罗香林说,从福建、广东迁到义宁的客家人及其子弟,“多数以耕读为业,因为生性耐劳,勤于读书,所以考秀才的时候,本地人往往以学额被客家学子多分去了,便出而纷争”,想方设法地阻碍客家子弟去应考。后来,由地方官员奏请朝廷,另外开设了“怀远籍”学额,规定专给客家人应考,“与原来的学额无关,这才把纷争平息”。而寅恪一家,如罗香林所述,从六世祖陈公元,“以至他父亲伯严先生(三立)都是由‘怀远籍’入学,以至逐级考获各种高科的”。



图 1-2 徐悲鸿绘陈三立像