

她
倾世之才
却换不来
半生温暖

因为爱过， 所以宽容

一部写尽张爱玲华丽与苍凉的灵魂传记

张爱玲
传

ZHANG AILING



张树芬

著

北京理工大学出版社



因为爱过，
所以宽容，

张爱玲
传

ZHANG AILING

张树芬

著



北京理工大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

因为爱过, 所以宽容: 张爱玲传 / 张树芬著. —北京: 北京理工大学出版社, 2019.3

ISBN 978-7-5682-6468-6

I. ①因… II. ①张… III. ①张爱玲 (1920-1995) —传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第008161号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

(010) 82562903 (教材售后服务热线)

(010) 68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市金元印装有限公司

开 本 / 889 毫米 × 1194 毫米 1/32

印 张 / 7.25

字 数 / 131 千字

版 次 / 2019 年 3 月第 1 版 2019 年 3 月第 1 次印刷

定 价 / 38.00 元

责任编辑 / 龙 微

文案编辑 / 吴 博

责任校对 / 周瑞红

责任印制 / 施胜娟

作者简介

张树芬

自由撰稿人，尤擅写人物传记、女性情感类文章。仰慕张爱玲的旷世之才，欣赏她忠于内心的果敢和勇气，只期素手丹心，轻写红尘，以追怀张爱玲华丽与苍凉的传奇一生。

内容简介

少年天才和大器晚成同时出现在一个人身上，而并不矛盾，这便是张爱玲。

她系出名门，却童年不幸。20世纪40年代，她正式敲开了上海文坛的大门，一举成名，成为上海文坛一颗最耀眼的明星。同年结识胡兰成与之交往。

但张爱玲之后几十年的人生却充满了沉浮、辗转和羁绊，一度避世，远走美国，晚年过着深居简出的生活。

本书遍历张爱玲的一生，随她一同生活在那段奇幻岁月中，以时光旅行者的姿态，带你探访红尘世界中最为“苍凉”的女子。



策 划：王 彤

责任编辑：龙 微



001 / 序

第一章 贵族远去

009 / 显赫的家世

019 / 少年张爱玲

028 / 上海的经历

034 / 才华初显现

第二章 香港离乱

043 / 只身去香港

048 / 结识炎樱

058 / 重返大上海

061 / 卖洋文求生存

第三章 上海传奇

065 / 奇葩初绽芳

071 / 成名之作

075 / 文坛之传奇

077 / 巅峰之作

第四章 盛名天下

087 / 梦在路上

090 / 艺术家力捧

095 / 独特的张爱玲

098 / 张爱玲与胡兰成

114 / 高级戏剧作家

118 / 再创辉煌

122 / 迷惘中的新生





第五章 悄然出走

131 / 第二次返港

137 / 远赴美国

143 / 结识赖雅

161 / 台湾之旅

第六章 沉默年代

171 / 苍凉的美丽

179 / 幽居的岁月

196 / 最后的日子

222 / 附录 张爱玲简谱

她是张爱玲。

据言，她3岁能背唐诗，7岁写了一个家庭伦理悲剧，9岁开始向报社投稿，得到的稿费被她拿去买了唇膏。长大后，风华文章，倾城故事，她成了一段传奇。然而，她留给世人的却只有漂泊的背影，以及转身时无言的寂寥。

她一直生活在滚滚红尘的某个角落，冷眼旁观世人的悲欢离合，却从来不曾真正地融入这清平俗世。岁月如流，人生如寄。个人在历史中也只不过如蜉蝣，仅仅是生命长链中微不足道的一环。她也曾感慨前尘往事，油然而生难以严明的思绪：“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。‘身世之感’，普通总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。”

或许，那时，她就已经安排好了自己的命运，从此天涯飘落，横无际涯。

在她生活的画布上，你看不到更多的背景，也看不到更多的温情。谁能从那惘然中体验出更多的沉味呢？是吸鸦片、娶姨太、声言打死她的父亲？是飘零海外、踪影不定的母亲？是漂亮而不争气的弟弟？还是她求学时交往过的那些人，那些同学？或许还可以想得更远，想到她一生爱的羁绊，想到胡兰成，想到赖雅，然而终究徒劳无益。她和这迷幻般的尘世，终究不能和谐相处。

她沉浸在虚无的世界里，无法自拔。原以为上海的市井风情、华章图文可以滋养性情，使她在文坛中创造的传奇可以延伸进生活；原以为时间慈悲，许她与众不同，可以慢慢地融入。然而，千转百回，戏里人生，书中故事，终是黄粱一梦。最终，她选择了漂洋过海，在一个别人不认识她，她也不认识别人的地方，漂泊，漂泊。

在她成长的关键时刻，那个家、那种生活方式，改变了她的命运。从她的作品中，我们能深深地体会到在她“寒冷的悲哀”中沉淀着难以明言的寂寞与孤独。

……在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。

我后母笑了起来道：“噢，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着，我立在镜子面前，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”

浴室的玻璃窗临着阳台，咣的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。

寂寞与孤独将自尊心打磨得灵敏纤细，然而越是如此，她就越是不能忽视来自外部的对于心灵的哪怕是极小的伤害。将种种被伤害的感受做了放大的处理之后，她更加意识到环境的不可靠、不安全。这反映到张爱玲的创作中，则是一种相当冷静而挑剔的眼光。在这种眼光的照射下，人物言行背后隐秘的心态和动机暴露得格外真切。同时，这也多少解释了张爱玲在小说、散文中描写、议论虚构或真实的人物时，为什么笔调往往由俏皮滑入尖刻。

在红遍上海文坛的时期，大家依然将她描绘为一座孤岛，张爱玲性情孤僻，难与人相处，且从不试图与人沟通。虽在春风得意之时，作风有所改变，肯于抛头露面，然在许多场合益给人留

下孤傲冷漠的印象，就连她的爱也饱含着悲苦与怅惘。她的作品《爱》，不仅给了我们一个心酸的故事梗概，还让我们一窥其中寄托的对爱的理解与遐思。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

如果可以，会有很多人愿意将她的人生改写成一本平淡无奇的簿册，以为她能享一世的平安喜乐。没有太多的爱恨，没有悲苦迷惘，没有奇特服装，没有传奇文章。

可是没有如果，她走的时候，什么都没有带走，除了一件随身的旗袍。她说过：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这是她流传很广的一句话，冲淡了、模糊了时光对她的印象。或许，离去时那一袭旗袍，就是她留下的念想。

命运的注脚，从一开始便钻透了人生。她活在尘世，但却与尘世隔了一层；她一生急于出名，喊出了“出名要趁早”；她是民国世界的临水照花人，是文坛的一段传奇，然而，她却始终不曾走出自己心灵的藩篱。

我们也许能读懂她的作品，却不一定能照见她的人生。因此，我们努力地去理解她笔下的那些男人与女人，以及他们悲凉一生里，偶然照进的清光与艳色，进而理解张爱玲。



贵族远去

第一章

不管在哪一个年代，每提到她，小说中的百转千回瞬间就活色生香起来。她就是张爱玲。祖上的荣耀犹如一张常年高悬的牌匾，荣光已随岁月隐退。而她，就出生在这样的荣耀和显贵里，骨子里流淌着李鸿章、张佩纶的高贵血液，却成长于阳光后面的灰暗里。

显赫的家世

1920年，在上海一栋典雅别致的洋房里，一个婴儿发出了响亮的啼哭声，向这个世界宣告自己的到来。这啼哭声与所有的婴孩一样，听起来并没有什么特殊。然而，谁也不曾预想到，就是这个婴孩，在20年后，竟成为傲然于世的上海之花，也成为文坛的一个传奇。

张爱玲（原名张煊），从她来到世上的第一天，甚至更早些时候，关于她的故事就已经开始了。毕竟，不管是她显赫的家世，还是后来她天才般的文采，都让人忍不住去议论和探寻。她的家庭是她一切的起点，虽然家族的荣光不能代表后裔们的价值与努力，但却在很多方面影响着她的生活与写作。

家传的首饰、出嫁时的花袄、雕花的家具、漂亮的衣料、整桌的宴席、礼节繁缛的迎来送往、男人与女人之间进进退退的感情演