

拾穗集

刘克定
著

现在，愈来愈觉得，人生有太多的遗穗，应该去拾掇。虽然那些收获的岁月都已远去，但当我拾起它们，对着太阳，尚能看到往昔的沉淀……我轻轻抚摸，反复审视，也只有在这个时候，我才懂得它们的价值，谨慎地把它们安放在我心的历史博物馆里。



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS



拾穗集

刘克定
著



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

拾穗集 / 刘克定著. —广州: 暨南大学出版社, 2018. 12
ISBN 978 - 7 - 5668 - 1360 - 2

I. ①拾… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 284407 号

拾穗集

SHISUI JI

著 者: 刘克定

.....

出 版 人: 徐义雄
策划编辑: 潘江曼
责任编辑: 潘江曼
责任校对: 邓丽藤
责任印制: 汤慧君 周一丹

出版发行: 暨南大学出版社 (510630)
电 话: 总编室 (8620) 85221601
营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)
传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)
网 址: <http://www.jnupress.com>
排 版: 广州良弓广告有限公司
印 刷: 佛山市浩文彩色印刷有限公司
开 本: 850mm × 1168mm 1/32
印 张: 6.375
字 数: 134 千
版 次: 2018 年 12 月第 1 版
印 次: 2018 年 12 月第 1 次
定 价: 29.80 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

自序： 我的拾穗

当编辑，为人作嫁衣，是谦卑的工作。

既然入了行，就要怀着谦卑之心。

几十年为人作嫁衣，记下了一些感想，一些认识和收获。现在回忆起来，这些零散的文字，记录了我的足迹，又因为随写随忘，没有留存，也没有捆扎成册，很像丰收打场时遗落的穗子。

后来，我回首岁月，想起这些穗子，何不拾掇拾掇，感受它们的热乎、诚实与率真？虽然有些还不曾“熟透”，但泥香犹存，差可自珍，或甜蜜，或苦涩，饱含着我一生经历的辛劳、希望、喜悦和痛苦。

所有的收获，不可能颗粒归仓，特别是在丰年，遗穗尤显得不足道。

现在，愈来愈觉得，人生有太多的遗穗，应该去拾掇。虽然那些收获的岁月都已远去，但当我拾起它们，对着太阳，尚能看到往昔的沉淀……我轻轻抚摸，反复审视，也只有在这个时候，我才懂得它们的价值，谨慎地把它们安放在心的历史博物馆里。

我想到法国巴比松派画家让·弗朗索瓦·米勒的油画《拾穗者》（*The Gleaners*）和白居易的《观刈麦》，这些诗画给我们留下的印象，是很多年都不会磨灭的。米勒描绘了农村秋季收获后，人们从地里捡拾剩余麦穗的情景，人物形象真实生动，笔法简洁，色调明快柔和，凝聚着米勒对农民生活“粒粒皆辛苦”的深刻感受。法国文学家罗曼·罗兰评价米勒画中的三位农妇是“法国的三位女神”。

法国艺术评论家朱理·卡斯塔奈里也说：“我看到三个弯腰的农妇正在收获过的田里捡拾落穗，这比见到一个圣者殉难还要痛苦地抓住我的心灵。它非常之美而单纯，独立于议论之外。”

这幅画不止一次触动我的灵魂，使我想到了，只有为之付出智慧和汗水的劳作者，才会如此珍惜每一颗来之不易的果实。也只有深深体会劳动者的艰辛，才能精确、诚实地再现拾穗的场景。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。……复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。……”（《观刈麦》）不也是很真切地在诗里描绘这一情景吗？

是的，拾穗，使我懂得岁月，懂得珍惜，我也仿效拾穗者，悬着敝筐，弯着腰，一点一点的在人生的田野撷拾，——像在写一首诗。

张爱玲在自己的照片背后题字送人：“见了她，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”我也将这些沾着泥土的穗子送给我的作者、读者朋友，卑之无甚高论，权当一朵尘埃里的记忆之花看看。

2018年7月16日溽暑

目 录

Contents

- 001 自序:我的拾穗
- 001 量体裁衣
- 002 新闻与“快递”
- 006 新闻的语言修养
- 013 “袖手于前”
- 016 讲点诗意
- 019 成就报道写好也难
- 022 新闻的“眼睛”要亮起来
- 027 新闻的“非相”
- 031 走出“八卦阵”
- 034 避免“买椟还珠”
- 037 文章的“名头”
- 040 广告的“死”与“活”
- 047 审主题

——编稿手记之一

- 051 分鳧鹤
——编稿手记之二
- 054 闻而审
——编稿手记之三
- 057 先历寒彻骨
- 060 永怀谦卑心
- 065 笔文化
- 068 书法家是“养”成的
- 070 孔子的字写得如何
- 073 “诗千改”与不擅改
——再读《续诗品》
- 077 勿使“归卧故山秋”
- 080 多多研究对联
- 084 坐地巡天万卷书
- 088 文学批评必修课
- 094 “末代总编”的佳话
- 097 鸿儒谈笑
- 098 俯仰无愧
——访杂文家宋振庭
- 102 平方其人
- 107 知人而后知书

- 111 惺惺相惜
——报人范长江与黄药眠的交往
- 121 人在天涯
- 122 一个爱牛的人
- 126 背 影
- 128 神秘的守车人
- 131 从粥摊儿到饭店
- 134 紫荆底色
- 139 沧浪清浊
- 140 读刘征的杂文
- 149 三十二年读一诗
- 153 司马相如过美人关
- 156 杜周的“诺诺”
- 159 “人事学”并非“人才学”
- 161 “人生识字糊涂始”
- 164 犹闻太行马鸣
——人才资源与市场
- 169 《羔羊》点赞什么
- 173 “本官今日断屠”
- 175 断想四则

- 180 西北望
- 184 斯文“鸡汤”该给谁喝
- 187 换位思考如何
- 190 王维的《卧雪图》
- 196 跋

量
体
裁
衣

新闻与“快递”

欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899—1961），一生从事新闻采访的时间不长，18岁那年在美国的《堪城星报》（*Kansas City Star*）当了半年记者，正式开始了他的写作生涯。他是“新闻体”小说的创始人，代表作品《老人与海》获得普利策奖，1954年获得诺贝尔文学奖。

海明威在很短的新闻从业时间里，提出了对新闻写作很有价值的见解。如他提出写新闻要“立等可取”，主张在一只脚站立的时间内写出新闻来，认为真正的新闻要快，过了这黄金时段再出手，就不算新闻报道了。

“倚马可待”“金鸡独立”，被新闻人引为佳话。

但是海明威的“fast”（快）绝不是指“萝卜快了不洗泥”，他有他的内功，那就是“袖手于前，疾书于后”，从各方面做足准备，特别是学识的积累。

这就说明，要当好一个新闻记者、新闻编辑，除了必须具备学

识和写作能力，更主要的是快而稳，快而有真功夫，报道准确，准时送达。当然，送达的目的地是千千万万读者。

电视剧《急诊科医生》中有一个细节，两位主治医师散步时坐在路边休息，观察来来往往行人的走路姿势，发现其中有的患有关节和其他骨骼病征。观察是主治医师的职业习惯，也是必备的条件，中医“望闻问切”中的“望”就是观察，通过观察，就已经心中有数，西医也是如此。

写新闻也讲观察。海明威和朋友们在咖啡店聚会时，就提议对进店消费的顾客进行观察，以确定其身份、职业、文化、爱好、年龄，观察的结果与事实基本吻合。这种观察，是在被观察对象全然不知的情况下进行，只看不问，不许交谈，以此掌握新闻观察的基本功。观察使所写的报道有血有肉，人物鲜活生动，这就是海明威的绝活，越是快，越有料，磨刀不误砍柴工，厚积薄发，游刃有余。

这种观察，是新闻写作的需要，与历史上识别人的人品、才智，做到知人善任不同。

先贤们总结出的识人方法，也很有意思，如三国时诸葛亮的“观人七经”，刘劭《人物志》中的“九征”“五常”学说，吕不韦提出的“八观六验”和“六戚四隐”，曾国藩《冰鉴》中关于识人的著述等，都是识人之法。

再如，《吕氏春秋》提出的识人六验法：通过喜、乐、怒、惧、哀、苦，观察其人对实际生活、工作的态度和表现。魏人李悝的五视法：一是居视其所亲（经常和谁在一起）。二是富视其所与（生活

富裕时将钱花在何处)。三是达视其所举(身居高位时,提拔重用的是什么样的人)。四是穷视其所不为(在身处逆境时避干什么)。五是贫视其所不取(在贫困时的作为和取舍)。

中国古代,没有组织人事部门,吏部也不负责考察官员,只管任免,一切都是“奉天承运,皇帝诏曰”。平时就凭“奉旨”臧否人事。

生活中的人,拥有不同身份、地位、性情、见识,对同一事物的反应是绝不会相同的。比如在无名氏的《天方夜谭》中,所出场的人物都是与阿里巴巴有瓜葛的乞丐、强盗、穷人和穷人的女儿、“老爷”,没有一个官员,只有两个铁笼子作为官方的象征,一个关着强盗,另一个关着“老爷”。作者选取的角度很新奇,他站在穷人的一边,借穷人的视角,去观察统治者——好人和坏人共同的“老爷”。而这些人,对事物的看法和兴趣(如面包和火腿)迥然不同。如果我们在采访之前,像这样多角度观察,报道就一定会真实生动,有厚重感,为读者所喜爱和信任。否则就会是“抓鸡不成蚀把米”。

在有些报道里,共性(题材和人物的雷同化)的报道太多,动辄“街道居民说”“基层干部反映”“饭店顾客们一致交口称赞”……果真如此吗?成千上万的顾客,有的喜欢吃鱼,有的不喜欢吃肉,有的吃惯辣椒,他们“一致交口”称赞什么呢?“街道居民”“基层干部”能同时发声吗?如果不懂得深入观察,不懂从事实本身发掘新闻,好新闻就会与我们失之交臂。

新闻快递,包括一只脚站着写,包括不说无厘头话,不说过头

话，三个铜钱摆两处，一是一，二是二，这个基本功非一日之寒。本文所谈的“独立”写稿和观察，是新闻写作必备的基本功。通过生活细节、工作表现，观察一个人的职业、身份、文化素养、人品和性格，在新闻采访时，必须掌握这个“法门”，才能快节奏反映新闻事件。

说到“倚马可待”，就不免会想起清人袁枚的意见，他写过一首诗：“倚马休夸速藻佳，相如终竟压邹枚。物须见少方为贵，诗到能迟转是才。清角声高非易奏，优昙花好不轻开。须知极乐神仙境，修炼多从苦处来。”（《箴作诗者》）他认为写诗不能倚马可待，更不能一只脚站着写出一首诗来，特别提到“诗到能迟”才是好样的，并认为司马相如的赋文写得很慢，慢工出细活，所以超过邹阳和枚乘。但是作为性灵派诗人代表袁枚，提出“慢板”的见解，多少不够专业。诗出性灵，应是少一些雕琢，多一些自然而然才是，否则性灵尽失。但他提出的“修炼”，应该说，是一个原则，是不错的，写新闻也是要修炼的，不是一上来就能一只脚站着写，这样看来海明威的“金鸡独立”就不算什么本事了。

新闻的语言修养

孔子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”他认为一个人如果朴实多于文采，不免粗俗，文采多于朴实，又不免虚浮，朴实和文采要配合适当，才可以称得上君子。

写新闻报道又何尝不是如此呢？光有材料，五要素也具备，却缺乏文采，就难免枯燥乏味，反过来，文辞华丽，却没有实际的内容，就像给丑女浓施粉黛，只能给人虚假的印象，同样不受欢迎。只有“文质彬彬”，才能称为好的新闻。

过去，由于受“四人帮”的影响，以及新闻队伍素质不高，“质胜于文”的现象比较普遍，八股文、大话、套话、材料语言满天飞，根本谈不上什么“文”。“言而无文，行之不远”，落笔无文采，文章就难以流传开。没有文采，没有可读性，就没有人看，新闻的传播就大打折扣。刘勰在《文心雕龙》中归纳为“言以文远”，就点明了文与传播的重要关系。一篇新闻，一张报纸，要使人一气读下去，读完还想再读，就得在“文”字上下点功夫。

毋庸讳言，现在有的新闻，可读性不强，究其原因主要是：就事写事，材料登录，不作必要的技术处理，一些会议消息、重大活动消息，一般照抄文件，似乎见报就是目的，管登不管看，登了报就算任务完成。

有位资深记者说“要把新闻当诗来写”，乍想这个要求似乎高了点。先人吴乔在《围炉诗话》里说，写诗好比酿酒，要锤字炼句，要以情动人，以理晓人，写情，路径百折千回，写景，色彩斑驳陆离，不容易的。好酒“饮之则醉”，古今诗人，没有不为表达而苦恼的。写新闻同样要有这种认真的态度，才能感染人，吸引读者。有些新闻，是一、二、三开中药铺，看上去条理分明，而实际上是材料罗列，谈不上什么文采。有的万言长文，写得并不好，怕没人看，在刊登时，编辑作些强势处理，如做大标题，加些插画，或者把每一节的第一个字字号变大，故作引人注目，尽管如此，也还是背磨子唱戏——费力不讨彩，只是把王婆的裹脚布绣了一点花而已。还有的理论文章，表面上峨冠博带，大哉斯言，但平铺直叙，脱离实际，坐而论道，而和者盖寡。总而言之，症结在于语言艺术问题。这就和为什么侯宝林一上台大家就想笑，而别的相声演员说得大汗淋漓、声嘶力竭、连说带唱别人也不笑的道理一样。

请看——

●记者最近驱车前往摩洛哥加尔卜喷灌站访问，对摩洛哥人民积极进取、勇于创新的精神……印象颇深。

●前不久我们乘车南行千里……给记者留下了深刻印象。

●记者前不久访问了这所医学院，对其卓有成效的教学方法留下了深刻印象。

●我们看到了上沃尔特人民克服自然条件带来的困难，这些努力……给记者留下了深刻的印象。

●我们走访了南斯拉夫联邦社会计划，给我们留下了深刻印象。

●在朝鲜访问期间，我们的一个突出印象是妇女参加工作的人数多……给我们留下了深刻的印象。

这种“日前”“前不久”，这种“深刻印象”“突出印象”以及“有关同志”“专家谈”“调查显示”……报纸上比比皆是，读多了，就觉得像嚼残羹剩菜，不是味道。

要解决这个问题，只有两条路可走：一是向民间语言学习，二是向古典文学学习。民间语言，是中国语言文化的滥觞，哺育了成千上万的作家、诗人、新闻记者、学者、艺术家。向民间语言学习，当然不是照搬“土话”，尤其一些很生僻的“土话”，应该加以规范处理，不应照搬到新闻或文学作品中来。如广东的一些“土话”，香港的一些“粤语”，是不能照搬的。老舍写《龙须沟》，用的是北京的土话，结果别的地方没法上演，而后来写《西望长安》则用的普通话（当然并不是摒弃民间语言的长处），在全国各地上演并且大受欢迎。这就说明规范化的重要性。规范化并不妨碍我们向民间学习，民间语言值得学的东西是很多的，不应拘泥于一两句精彩的语句，