

他们的光

王久辛◎著



 中国工人出版社

他
们
的
光



王久辛
◎ 著

图书在版编目（CIP）数据

他们的光 / 王久辛著. —北京：中国工人出版社，2018.6

ISBN 978-7-5008-7022-7

I. ①他… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第135152号

他们的光

出版人 王娇萍

责任编辑 吴迪

责任校对 董春娜

责任印制 黄丽

出版发行 中国工人出版社

地址 北京市东城区鼓楼外大街45号 邮编：100120

网址 <http://www.wp-china.com>

电话 （010）62005043（总编室） （010）62005039（出版物流部）
（010）62379038（社科文艺分社）

发行热线 （010）62005049 （010）62005042（传真）

经销 各地书店

印刷 三河市万龙印装有限公司

开本 880毫米×1230毫米 1/32

印张 10

字数 200千字

版次 2018年10月第1版 2018年10月第1次印刷

定价 42.00元

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社出版物流部联系更换
版权所有 侵权必究

当代作家的心迹与精神内核（序言）

陈歆耕

久辛先生嘱我为他的新著《他们的光》写点文字，“老友”之托，岂敢不从。虽知不自量力，也得斗胆上阵。在下一直认为，所谓“人情批评”“红包批评”，症结不在“人情”“红包”上，而在“批评”上。难道人与人之间不要“人情”，而要“冷酷无情”不成？难道写文章，支付一点少得可怜的稿酬，也成了要取缔的“红包”？需要警惕的是，因为“人情”“红包”而胡吹乱捧，完全丧失评论客观公正的底线。批评家如能割断“人情”当诤友，拿了“红包”讲真话，那倒是要让人肃然起敬的。因而为“老友”作文，又能持论客观，尽可堂皇为之，是用不着心存芥蒂的。

翻开久辛这部《他们的光》样稿，怎么感觉有些似曾相识？哦，想起来了，这里的很多文章，都曾在鄙人供职的《文学报》专栏《“独眼”看作家》发表过。用“独眼”做栏题，既有“独眼”之见，难免偏颇之意，也有如同军人打靶用“独眼”瞄准，力求看得更准确之意。坦率地说，当初发表时，大多篇章我并未仔细品读。也许有人会质疑，刊发在你主编的报纸上，

你居然不读，因由何在？回答此问题，也很简单。主编的主要职能，一是把关，二是版面的创新策划。“把关”把什么呢？捧过媒体饭碗的人都知道“舆论导向”，而以久辛军旅诗人的身份，我完全不用担心他的文章里会埋藏给报纸带来麻烦的“地雷”。至于文章的质量，更不会有什么问题，描述对象多为今日文坛名家、大家，作者是获过首届鲁迅文学奖的诗人，文字功力在那儿摆着，因此我尽可凭感觉偷懒“免检”放行。更何况报社还有责编、校对等多个环节。

当初我“怠慢”久辛的这些文字，还有一个纯属个人阅读兴趣的因素。由于这个时代廉价的“表扬”太多、太滥，导致我对那些褒奖性的文字，甭管其质地如何，几乎一概弃之。如今，要写点关于这部书稿的文字，逼迫我必须跟随久辛先生的“独眼”，也来仔细“瞄”一“瞄”了。我发现，久辛描述这些当代名家的文字风格，与写过《狂雪》的诗人身份完全不对等，因为这里几乎没有诗意、没有夸张和比喻、没有过度的修饰，几乎也缺少诗人常见的灵动飘逸、浪漫情怀，他更像个勤勉而严谨的记者，每一笔都力求精确、准确、明晰。因此，有过多年记者职业生涯的鄙人，不由得而生敬意了。因为这些文字，显然不仅仅是凭借几次普通的接触交往，或聚在一起喝几回酒，就能轻易地流泻出来的。总体而言，这些文字既平实又扎实。有扎实的细部材料作支撑，“平实”便不会流于平淡。形成这些文字，必须具备两个条件，或者说需要下两个方面的案头功夫。一是大量的文本阅读。虽然书中对那些作家的作品，没有过多的鉴赏性、品评性的文字，但可以看出作者对所写对象的作品

是谙熟于心的，因此随手拈来，与对作家的生平叙事形成映照和互证。二是与作家的深度交流。据了解，久辛先生为了写一篇短短的文章，常常要与作家做多次采访式的交谈。可见这些平实而又扎实的勾勒作家画像的文字，得来其实是很不易的。

当代批评界对当代文学和当代作家的认知，有着截然不同的评价，观点有霄壤之距。批评界有“唱盛派”和“唱衰派”之说。我认为，简单地“唱盛”或“唱衰”都不是应有的客观态度。当下对当代作家的研究和批评，存在着廉价表扬和粗疏批评并存的状态。现在流行一种批评方法叫“文本分析”，无论是褒扬还是批评，如果都能够建构在文本细读的基础上，已然不易。但仅此，是否就可以止步了呢？在下以为，这是远远不够的。从文本到文本，很难做更深的解读。作品与创作主体，有难以割舍的血肉关联。故先贤有言：“心生而言立，言立而文明”，“有心之器，其无文欤？”说的都是文与人的关系。很少看到有批评者，从作品而联系到作家人格成长经历，诸如童年的心理成长环境、生活阅历和经验、作家待人处事的方式等，来对作家创作状态进行评析。而久辛这部《他们的光》中提供的大量当代作家的生活细节，研究者可以拿来深度解读作家作品的辅助依据。而普通读者，则可以通过阅读书中文字，加深对作家作品的理解。比如，书中写到莫言童年生活的一件小事：在学校里与同学打赌，把一瓶蓝墨水喝到肚子里，其“蓝牙”舞爪的模样，让同学老师从此不敢小看……类似这般鲜活的细节，与莫言后来在文学道路上不甘服输、顽强超越他人的精神状态，难道会没有某种神秘的关联？鲁迅就曾提出，在阅读某

个作家作品时，不妨同时也读一读有关这个作家的传记材料。如果对孙皓晖《大秦帝国》持激烈批评的论者，也来读一下书中《孙皓晖的大争之心》，是否能对作品多几分理解呢？从这一角度看，久辛这部书无论是对于专业的研究人员，还是对于普通读者，都有其重要的阅读价值。书中那些关于作家生活创作经历的描述，虽然常常是速写式的寥寥几笔，其中投射出的却是颇堪玩味的作家、艺术家心理轨迹和精神人格信息。

让我稍感不满足的是，作者多事实的呈现，而少有延伸式的评析；多褒扬，而少质疑和反思。不过，既是“老友旧事”，本来就重在“事”而不在评和思，我的不满就有点苛求了。

2015年7月16日于沪上耕乐居

•••• 目录

当代作家的心迹与精神内核(序言)……陈歆耕 / 1

第一辑

孙皓晖的大争之心 / 3

张炜之重 / 8

阎连科的苦难 / 12

乔良的“横杆” / 32

柳建伟的“关系图” / 37

喝风油精的雷达 / 41

王开林的“硬度” / 45

刘醒龙的“圣” / 49

李建军的温润与尖锐 / 53

胡安·赫尔曼的态度 / 58

杨少衡的“少年官场” / 62

解玺璋与梁启超 / 67

徐贵祥的另一半 / 71

马莉的境界 / 75

80 后作家冯骥的“雷”传奇 / 80

岳南的历史 / 84

佐佑之华光 / 88

大师莫言 / 90

第二辑

激情背后的杨志军 / 101

叶廷芳的“天堂” / 105

“宰相”王宏甲 / 110

周大新“预警” / 113

王树增的“精明” / 117

师永刚的“那件事儿” / 121

伍立杨的鸿儒缘 / 125

梁小斌的那颗痣 / 129

得意没忘形的赵振江 / 133

赤子“高兴” / 138

张俊南的衣食父母 / 143

兀立荒原的周涛（外一篇） / 147

“厨子”赵琪 / 152

规律中的石钟山 / 156

- “先锋”沈天鸿 / 159
- 耿翔的背景 / 162
- “情圣”薛晓康 / 166
- 朱鸿斯文 / 170
- 谭旭东的“心灵开花” / 173
- 何三坡的“梦话” / 177

第三辑

- 沿波讨源、探赜索隐的李存葆 / 183
- 朱向前用肯定来否定 / 195
- 李翔的参禅与创化 / 202
- 王胜利“开今” / 206
- 舞蹈诗人杨丽萍 / 211
- 延百亮在大漠里翱翔 / 215
- 李克伟的冲淡与纤秣 / 224
- 写在《西北军事文学》百期华诞 / 227
- 贺《诗潮》创刊 20 华诞 / 233
- 曾来德“塑我毁我” / 237
- 任惠中的牧歌式礼赞 / 240
- 邹敬之的神奇幻想 / 242
- 刘索拉：多的一厘米与少的一厘米 / 245

刘江永的“突发奇想” / 249

蔡世平和《南园词》 / 255

金林射日 / 260

第四辑

追思大先生刘白羽 / 271

去延川“看”路遥 / 274

追忆孙道临先生 / 279

恩师许明善 / 282

念记杨志广 / 285

作荣大哥 / 288

同吾心里诗缠绕 / 292

浩然是一棵大树 / 299

用坦白来纪念诗人蔡其矫 / 302

汪国真与新诗的底线 / 304

... 第一辑

孙皓晖的大争之心

第二届中国诗歌节期间的一次聚会，诗人耿翔把孙皓晖这位一米八的大个子作家介绍给了我和李敬泽、吉狄马加等文友。我印象最深的，是他略大于常人一轮的头颅上那一盖华发。他说：“年届花甲，不染了。”那神态，显然是要更本真地生活了。

孙皓晖的皇皇巨著《大秦帝国》共十一卷，五百余万字。写作这么一部大书的动因，皓晖老哥说，是缘于20世纪80年代末，中国思想文化界掀起的重新认识中国文明的思潮。当时有两部作品对他有所撞击，一是柏杨的《丑陋的中国人》，二是苏晓康等创作的大型电视政论片《河殇》。前者批判中国人的人性缺失，后者批判中国社会的保守与封闭，都是全面否定中国文明传统的。皓晖说：“其实，他们都搞错了！误将唐以后，也就是汉武帝的‘罢黜百家，独尊儒术’浸淫后的‘文明’，当作中国文明的整体来批判。殊不知，中国文明不仅仅是儒家，而是由春秋战国诸子百家，以及当时的社会精神所积淀成的历史传统，共同构成的博大精深的原生态文明。”孙皓晖认为，他们将在后世居于正统地位的儒家揪出来，作为中国文明整体来全面否定，当然有一定道理；因为儒家的保守与趋静封闭，本来

就应当批判，但他们偏狭了。什么蓝色文明与黄色文明的对比，什么城墙文化与闭关锁国意识等，好像中国文明就是中庸，就是封闭。其实，中国原生文明的核心，正是开放创新的“大争”精神；政治文明的核心，则是强势生存传统所形成的“尚一”理念。因此，秦帝国所创造的统一文明，才是中国文明的正源。

而《大秦帝国》，就是孙皓晖的正源之作。

创作之前，孙皓晖并没有这么明确的思路。当时，凭着他对历史知识与常识的积累，只是觉得他们的观点有点偏，有点不对劲儿，却拿不出推翻他们观点的论据，更无法从根本上说清楚。正当此时，他在学科建设中要做中国经济法制史的研究课题。于是，他从先秦的经济法制史研究入手，厘清了中国历史思想的纹脉，写出了八十万字的专著《金色的农业帝国》。在对整个春秋战国与秦帝国的研究中，孙皓晖发现，正是这个“凡有血气，皆有争心”的“大争之世”，才是孕育中国统一文明的核心时代，才养育出了中华族群的雄强心性与精神品格。

于是，这个“老秦人”的后裔也有了大争欲念。他要再现那个海纳百川又开放创新的秦帝国时代。这，无疑是一个极其瑰丽的狂想。而要付诸实践，则需要做浩瀚庞杂的功课，即全面深入地解读那个时代的历史，包括野史。他嫌西安熟人太多，应酬太繁，再加上种种社会干扰，使他很难静入历史深渊。于是，他便携妻飞赴海南，在海口的一个偏僻街巷住下，一头扎进了卷帙浩繁的典籍中，不仅将战国至秦的历史披览净尽，而且对诸子百家的思想也逐一爬梳解读，甚至将诸家长短挨个笔

揭文释，精析入毫，条理至透。那个昏天黑地，真让他过了“一把瘾”。所以读《大秦帝国》，你无论看他对战争场面的描写，还是看他对人物心机的揣摩，均能见出孙皓晖有根有据的想象之鲜活丰厚与直入人心。

《大秦帝国》写了十六年，其中的十三年，是在海南的书斋闭门谢客中度过的。为什么非如此不可呢？孙皓晖说：“我要为国家和民族寻找文明的话语权。”世界上举凡创造了成熟文明的国家，其公民社会对自己文明的渊源，对自己国家主体文明的精神，都能如数家珍地解读演说。而我们国家自汉以来独尊儒术，误读错说中国文明达两千余年之久，不仅仅是古典社会的“士大夫”阶层，即便是当今时代的知识精英与文化学界，也常常盲人摸象，常常指鹿为马。

评论家孟繁华称皓晖的写作“有文学抱负”；谢有顺称皓晖的写作是“完成了与一种文明，一种精神的深度对话”，是“有信仰的写作”。

前几天我又回西安，相邀皓晖夫妇于钟楼粉巷喝茶，间隙说到此处，皓晖打了一个非常形象的比喻，他说：“独尊儒术是中国文明史最大的悲剧，是以牺牲创造精神、公平与正义原则为代价的。儒家是刹车。法家、兵家、墨家、工家、医家、农家等，才是发动机。想想看，一个时代要发展，只尊奉刹车，一味忽视发动机，能行吗？”我说：“是啊，可为什么会这样呢？”皓晖的细线眼睛瞪着我，停顿片刻说：“都想求稳，都怕大争，怕大争潮流吞没了自己。”哦，所以汉以来的历代权力都认同了这个死理——宁可国家民族萎缩，也要奉儒术教化为主臬，求得一世太平。皓晖接着说：“将一群发动机罢

黜，而将一个刹车独尊，哪怕这个刹车是金子做的，是神仙变的，那也是粪土！”

看得出，孙皓晖的愤恨不平是有历史渊源出处的啊。

现在，《大秦帝国》出版了，第一部电视剧也拍摄完成了。导演黄健中从影 50 年，今年 69 岁，谈到这部大著时说：“读完以后第一个感觉，是肃然起敬。真正一部作品让我连着十几天心潮澎湃，这是第一次。”在研讨会上，黄导一边发言，一边将自己读《大秦帝国》的笔记拿出来给人看。现代文学馆的李荣胜说：“是不是要捐给我们文学馆啊？”黄导说：“大作家郭沫若、老舍我见过，改革开放后的知名作家我也都有交往。真正让我感觉，首先成为一个学者，然后再着墨去写作的——孙皓晖是不可多得的一个。”

孙皓晖，1949 年 11 月 11 日生于陕西省三原县西阳镇。这个生日并不准，是当年的接生婆老人推掐着估算出来的——因为他还没出世，父亲就病故了，他是遗腹子。父亲兄弟两个，大伯当了围剿延安的国民党少校营长，是政府军，所以受爷爷奶奶偏爱，分家时得了大宅院，1949 年后被定成了大地主，人也被关押，直到 20 世纪 70 年代末才被释放；父亲从小豪放不羁，喜欢与穷人为伍，所以当了地下党的交通员。1949 年后，因分家时只分到几间破旧房屋、一片薄田，被定为贫农。皓晖兄弟七个，前三个哥哥夭折，他排行老七，因家中无女，便把他当女孩养，故有幼名“七女子”。

2007 年 2 月，孙皓晖应朋友之邀，来到长平大战遗址。在峡谷入口处，他俯瞰谷底，只见一道细流淙淙南去。皓晖的心