



# 人类的 群星 闪耀时

人类的  
群星  
闪耀时

STERNSTUNDEN  
DER  
MENSCHHEIT

[奥] 斯蒂芬·茨威格 / 著

余冰 / 译

中国法制出版社  
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

## 图书在版编目 (CIP) 数据

人类的群星闪耀时 / (奥) 斯蒂芬·茨威格 (Stefan Zweig) 著;  
余冰译. —北京: 中国法制出版社, 2018.12

书名原文: Sternstunden der Menschheit

ISBN 978-7-5093-9784-8

I . ①人… II . ①斯… ②余… III . ①历史人物—列传—  
世界 IV . ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 218896 号

责任编辑: 薛强 (editor\_xue@163.com)

封面设计: 周黎明

---

## 人类的群星闪耀时

RENLEI DE QUNXING SHANYAO SHI

著者 / [奥] 斯蒂芬·茨威格

译者 / 余冰

经销 / 新华书店

印刷 / 三河市紫恒印装有限公司

开本 / 880 毫米 × 1230 毫米 32 开

版次 / 2019 年 1 月第 1 版

印张 / 10 字数 / 232 千

2019 年 1 月第 1 次印刷

---

中国法制出版社出版

书号 ISBN 978-7-5093-9784-8

定价: 32.00 元

值班电话: 010-66026508

北京西单横二条 2 号 邮政编码 100031

传真: 010-66031119

网址: <http://www.zgfzs.com>

编辑部电话: 010-66038139

市场营销部电话: 010-66033393

邮购部电话: 010-66033288

(如有印装质量问题, 请与本社印务部联系调换。电话: 010-66032926)

没有哪一位艺术家可以在他一天 24 小时里从不间断地做艺术家；他所获得的重大且恒久的成就往往出自那鲜有的灵光一闪的瞬间。历史亦是如此，我们时常感叹它是古往今来最伟大的诗人与演员，然而它也不是一位永动的造物者。即使歌德虔诚地将历史誉为“上帝的神奇工坊”，但在这个工坊中也上演着不计其数的微不足道的、平淡无奇的小事。即使在这里，也如同在艺术与生活中一样，那些崇高而又难忘的时刻只是凤毛麟角。历史仿佛是一位编年史家，漠然而执着地把一段又一段历史彼此相连，如同一环扣一环串联而成的千年悠久的巨链，因为一切激动人心的事情都需要时间的准备，一切重要的事件都需要经历过程。一位天才的诞生，需要一个民族的泱泱百万之众，历经千百万无谓流逝的光阴之后，真正的历史性的人类闪耀时刻才会显现。

然而，假若艺术上一旦有一位天才出现，那他将会长存于世，历久弥新；世界上一旦有这般世界性的时刻出现，便能决定几十年乃至上百年的历史进程。就像整个大气层的电流都聚集在避雷针的尖端，不可胜数的事件都被压缩

进光阴的瞬息之间。这些恰逢其时先后发生或同时进行的事件都浓缩于无与伦比的一刻，这一刻决定了一切：一个是或一个否，一刻太早或一刻太迟，使其变为世世代代都无可挽回的一个时刻，它决定了个人、民族甚至全人类的命运进程。

这种戏剧性地凝聚起来且关乎命运的瞬间，常常发生在独有的一天、独有的一个时刻，甚至独有的一分钟。即使它在个人的一生和历史的历程中如昙花一现，但这些瞬间确有逾越时间之上的决定性。在此，我将从变化万千的时代与地点中来追忆那些群星璀璨的瞬间。我之所以称这些时刻为群星，因为它们仿若永恒的闪亮的星星，照耀着顷刻间的夜空。我无意通过自己的创造去淡墨或重彩故事内在与外在的真谛。因为历史把那些崇高的时刻雕琢得无可指摘，无须佐助。它像诗人与剧作家一样真挚地创作，任何作家都无法超越它。

**第一章 到不朽的事业中寻求庇护 /1**

- 装备好一艘船 /3
- 躲在木箱里的人 /6
- 危险的升迁 /9
- 到不朽的事业中寻求庇护 /12
- 不朽的瞬间 /14
- 黄金与珍珠 /19
- 神明很少保佑…… /22
- 毁灭 /26

**第二章 征服拜占庭 /29**

- 危在旦夕 /31
- 和解的弥撒 /34
- 战争开始 /35
- 城墙和大炮 /37
- 再次寄予希望 /40
- 战舰翻山越岭 /44

欧洲，救命啊！ /47

总攻前夕 /49

圣索菲亚教堂里的最后一次弥撒 /51

一座被忘却的城门——凯尔卡门 /53

十字架倒下了 /56

### 第三章 亨德尔的复活 /59

### 第四章 一夜天才 /83

### 第五章 滑铁卢的一分钟 /101

格鲁希 /103

卡右的夜里 /107

滑铁卢的上午 /108

格鲁希的错误 /110

决定世界历史的一瞬间 /111

滑铁卢的下午 /112

决战 /114

回到平凡之中 /116

### 第六章 玛丽恩巴德的悲歌 /121

### 第七章 黄金国的发现 /135

一个厌倦欧洲生活的人 /137

进军加利福尼亚 /138

新黑尔维喜阿 /139

带来厄运的一铁铲 /141

淘金热 /142

诉讼 /144

结局 /145

## 第八章 英雄的瞬间 /149

## 第九章 飞越大洋的第一句话 /161

新的节律 /163

筹备 /168

初航 /170

失败 /171

再次失败 /173

第三次航行 /175

一片欢呼 /177

沉重的十字架 /180

六年沉寂 /181

## 第十章 逃向苍天 /185

前言 /187

尾声中的主要人物 /189

第一场 /190

第二场 /207



第三场 /218

第十一章 南极之争 /229

争夺地球 /231

斯科特 /233

南极世界 /235

向南极点进发 /237

南极点 /240

1月16日 /241

遇难 /243

临死前的书信 /247

回音 /249

第十二章 封闭的列车 /251

住在修鞋匠家里的人 /253

实现…… /255

……和失望 /257

取道德国：是否可行？ /259

协定 /260

封闭的列车 /262

炮弹击中 /263

第十三章 西塞罗 /265

第十四章 威尔逊的梦想与失败 /293

## 第一章

# 到不朽的事业中寻求庇护

发现太平洋

1513年9月25日

第一个发现太平洋的欧洲人是谁？人们一般都会认为是葡萄牙航海家麦哲伦。其实不然，麦哲伦只不过是命名了太平洋而已。1520年11月28日，麦哲伦船队绕过今天被称为麦哲伦海峡的岬角，看到一片静悄悄的、水天一色的大洋，于是将它命名为“太平洋”。然而，最早发现了太平洋并得知秘鲁所在的是西班牙极具冒险精神的航海探险家巴尔沃亚，他的非正统身份和鲁莽的性格使他的声名黯淡，容易被遗忘在历史长河中。

巴尔沃亚出身贵族家庭，赶上了西班牙海外殖民的红利期，他最初的据点是巴拿马地峡的达连。后来和一些流浪殖民者掌握了这块土地的实际所有权，代理总督恩西索因此对他有所不满，而西班牙王室派来的正牌总督尼古萨到来时，巴尔沃亚又拒绝让他上岸，导致这位正牌总督在归途中溺死，恩西索出逃。巴尔沃亚此时展现出的只是一个亡命徒的气质，他的冒险家和野心家的抱负无处实现，而后来当他从当地土著酋长那里了解到太平洋大概的方位（当然这时他还不知道这片海洋的名字），并从酋长口中得知“黄金国”秘鲁有充足的西班牙殖民者正在寻找的金属时，如茨威格所言，在人类居住的世界的尽头，对于他只有一种逃亡的形式，那就是逃遁到宏伟壮丽的事业中去，逃遁到不朽的事业中去。

——题记



## 装备好一艘船

当哥伦布从发现美洲新大陆之旅第一次归来时，凯旋的队伍在塞维利亚和巴塞罗那熙攘拥挤的街道上，向众人展示着不计其数的稀世珍宝、迄今为止无人知晓的红种人、从未见过的珍禽异兽——五彩斑斓呱呱乱叫的鹦鹉、笨拙的獾，此外还有引人瞩目的植物与水果——不久之后适应了欧洲的土壤并在这里生根发芽的玉米、烟草和椰子。所有这些新鲜事物都让欢呼的人群惊叹不已，然而，国王与王后以及他们的谋士关切的却是一些小盒子和小篮子，因为那里面装着最令他们心动的东西——金子。

哥伦布从新印度带回来的金子并不多，只不过是他在土著人那里换来的或者偷来的装饰品、一些小金锭和零散的金币，有些东西最多算得上金粉而已——所有的战利品加起来顶多能铸造几百枚威尼斯古金币。然而，哥伦布是一位天才的幻想家，正如他依旧堂而皇之地认为自己的航海之旅正确地驶向了印度，他偏执地相信他愿意相信的事情，认真地沉浸在自己的航海热情中，而且大言不惭地宣称，这仅仅是他第一次带回来的样品。据他们得到的可靠消息，在那些新的岛屿上有着无法估量的金矿，这种贵金属就潜藏在薄薄的地层下面，甚至有些完全裸露在地表，只需用普通的铁铲轻轻一挖就能得到。可是，要想到达那些国王们用黄金的杯子饮酒喝水、

黄金比西班牙的铅还不值钱的黄金国，就得往更南边走。这位对黄金贪得无厌的国王出神地听着关于他的新黄金国的描述，丝毫没有质疑哥伦布的种种谎言，因为当时尚未有人得知他的无知与一向爱吹牛的习惯。于是，第二次航行的船队即刻装备完毕，而且这次不再需要招徕与征募船员。这一新发现的讯息——那个仅用手便能挖得到黄金的黄金国，令整个西班牙为之沸腾：成百上千的人蜂拥而至，都想远航到那黄金之国去。

然而，这人流是怎样的一股污泥浊水啊！如今，贪欲将它从所有城市、乡镇、小村落冲了出来。不仅有那些想把自己的纹盾完全镀上黄金的名门望族、胆略非凡的冒险家和勇敢的士兵，而且西班牙所有的污秽与渣滓也都涌入巴罗斯和加的斯<sup>①</sup>。烙有金印的窃贼、拦路抢劫的盗贼、瘪三扒手——他们都想到黄金国去寻找一份收益颇丰的手艺；还有为了逃脱债主的负责人，为了摆脱爱吵嘴的妻子的丈夫，所有这些穷困潦倒、亡命天涯的人，这些作奸犯科和被法警追捕的案犯，都来报名加入这支远航队。这是一群疯狂的乌合之众，他们决定到那里大显身手，一夜暴富，为此他们愿意去干任何的暴力行为与坏事。哥伦布虚妄的谎言更是令他们想入非非，以为在那个地方只要用铁锹一挖就能看到一大堆闪亮的黄金。移民者中一些富有的人甚至还随身带着仆人和牲口，以便可以立即将这些贵金属大批运走。那些没能加入探险之旅的人不得不另寻出路；那些狂妄的冒险家们不再去争取国王的应允，而是动手自己装备船只，他们期盼着赶紧到达那里，去夺取黄金、黄金、黄金。如此一来，

---

<sup>①</sup> 巴罗斯，西班牙东南部港口，哥伦布第一次向西航海由此出发。加的斯，西班牙西南部港口，临大西洋。

西班牙一下子就摆脱了不安分的无赖和最危险的狂徒。

伊斯帕尼奥拉岛（后来被称为圣多明各或海地）的总督<sup>①</sup>惊恐地看着这些不速之客一拥而入这座由他管辖的岛屿。一年又一年，船只运来新的货物，也带来越来越多的狂野不羁的家伙。然而，同样感到失望的还有这些新来的人，因为街上根本没有随处可见的黄金，当地不幸的土著人早已被那些金发野兽洗劫一空，从他们身上再也榨不出一丁点黄金了。于是，这群乌合之众只好无所事事，四处游荡，抢劫闹事，使倒霉的印第安人惶惶不可终日，也使总督忐忑不安。总督想尽了办法，试图打发这帮家伙去开垦新地，为此给他们分派土地和牲畜，甚至还慷慨地给他们“会说话的牲口”，即给他们每人60名到70名印第安人当奴隶，但一切都是徒劳。无论是出身名门的贵族骑士，还是昔日的拦路盗贼，都对经营农场缺乏兴趣。他们远渡重洋，不是为了来种植小麦和饲养家畜；因此，他们并不在乎播种与收获，而是只顾着去欺辱折磨不幸的印第安人——在短短的几年内他们几乎把当地的土著人灭族——或在下流赌窟中消磨光阴。没过多久，这类人中的绝大多数都负债累累，以致他们不得不变卖自己的财物，直至大衣、帽子、最后一件衬衫，最终被商人和高利贷者扼住咽喉。

据说，这个岛上受人敬重的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索“学士”于1510年装备好了一艘船，准备带着新的人马去支援陆地上自己的那块殖民地，这对于所有在伊斯帕尼奥拉岛上失落的人来说，无疑是一个欢欣鼓舞的好消息。两位如雷贯耳的冒险家——阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨从国王费迪南德那

<sup>①</sup> 1509年西班牙驻该岛的总督是迭戈·哥伦布，美洲新大陆发现者哥伦布的儿子。

里获得了在巴拿马海峡附近和委内瑞拉沿岸建立殖民地的特权，并草率地将其命名为“黄金的卡斯蒂利亚”；就这样，这位懂法学却对世界不了解的恩西索被这个响亮的名字迷住了，被那些痴言妄语冲昏了头，于是把自己所有的财产都投到了那块殖民地上。但是，从这块在乌拉巴海湾的圣塞瓦斯蒂安新建起的殖民地上没有送来一块黄金，而只有刺耳的求援声。殖民者中的一半人在同土著人的战斗中丧命，另一半人则在饥饿中毙命。恩西索为了挽救投入的资产，不惜倾其所有，装备了一支救援远征队。伊斯帕尼奥拉岛上所有的狂暴之徒一听到恩西索需要士兵的消息，就都想利用这次机会随他一起逃离。他们只想赶快离开这里，逃脱债主，逃脱总督严密的监视！不过，债主们也采取了防范措施。他们发觉这些负债累累的人想借此机会逃之夭夭，就再三恳求总督：没有总督的特殊允许，无人可以擅自离开。总督满足了他们的愿望，采取了严密的监管措施，命令恩西索的船必须停泊在港口之外，还派出了政府的小船四处搜寻阻拦，以防未经允许的人偷偷登上恩西索的大船。于是，所有那些狂徒——他们虽不惧怕死亡，但却惧怕诚实的工作或高筑的债台——只好怀着无边的愤怒与痛苦眼睁睁地看着恩西索的船没有载着他们便扬帆起航奔赴冒险事业。

## 躲在木箱里的人

恩西索的船挂满帆从伊斯帕尼奥拉岛驶向美洲大陆，岛的轮廓已沉入蓝色的地平线下。这是一次静默的航行，开始时平淡无奇，

充其量只是发现了一只强壮彪悍、精力异常充沛的猎犬——它是著名猎犬贝塞里科（小牛）的崽子，它自己也因叫莱昂西科（小狮）而闻名——在舱里不安分地跑来跑去，用鼻子到处嗅来嗅去。没人知道这只强壮的猎狗的主人是谁和它是怎么登上船的。然而，更引人注意的是，这只狗最终停留在了一只最后一天运上船的巨大的装食品的木箱旁。您瞧啊，这只箱子出乎意料地自己打开了，从里面钻出了一位大约 35 岁的男子，全副武装、身佩长剑、头戴盔甲、手持盾牌，神似卡斯蒂利亚的保护神圣地亚哥<sup>①</sup>。他，就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。以这种方式，他对自己的令人惊叹的大胆和机智做出了第一次试炼。他出身于赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯的一个贵族家族，曾经作为一名普通士兵跟随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯一同远航来到新世界，在若干次迷失航向后最终连同船只一起搁浅在伊斯帕尼奥拉岛上。起初，总督大人曾试图把巴尔沃亚培养为一位勇猛的垦殖者，可是并没有成功。短短几月之后，他就对分派给他的土地弃之不顾，最终就这样破产了，他不知该如何逃脱那一群债主。不过，正当那些负责人握起拳头在海滩上愤怒地凝视着那几只阻挠他们登上恩西索船的巡视小船时，巴尔沃亚却藏进了一只空着的装食品的大木箱里，让奴仆把他抬上船，堂而皇之地大胆绕过了迭戈·哥伦布总督布设的警戒线。当时，船上乱作一团，人们忙着起航，无人觉察这一狡诈的诡计。直到他得知船已经远离海岸，再也不会把他送回岛上时，这位偷乘的旅客才露出真容。此刻，他正站在众人面前。

恩西索“学士”是学法律的，正如大多法学家一样，缺乏浪漫

---

① 圣地亚哥，耶稣基督的十二使徒之一，西班牙保护神。



主义情结。他，身为新殖民地的行政长官，身为警察总督，不能容忍他的领地上有那些白吃白喝和来历不明的可疑分子。所以，他毫不留情地告诉巴尔沃亚，他不想让其加入，而且让他在下一个航行经过的岛屿上岸，无论那岛上是否有人居住。

可是，事情并没继续发展下去。因为，正当这艘船驶向“黄金的卡斯蒂利亚”途中，它遇上了一只载满人的小船——这在当时简直就是个奇迹，因为在这片尚未为人所知的海域上总共只有几十条船在航行——这艘船由一位名叫弗朗西斯科·皮萨罗的人率领，不久他的名字便蜚声世界。他船上的成员是从恩西索的殖民地圣塞瓦斯蒂安来的，起初，恩西索还以为他们是擅离职守的哗变者。然而，令恩西索大为震惊的是，他们报告说：再也不存在圣塞瓦斯蒂安了，他们就是那块曾经的殖民地上的最后一批人，司令官奥赫达私自驾船逃离，其余的人一共仅有两艘小帆船，为了能在这两艘小船上每人都得到一个位置，他们不得不等到死掉了70个人以后才动身出发。后来，这仅有的两艘船中还有一艘出了事故；皮萨罗船上的这34个人是“黄金的卡斯蒂利亚”上的最后一批幸存者。可是如今，又要去向何方呢？恩西索的手下听了皮萨罗的叙述之后，便觉索然无味，不愿再去那偏僻的移民区忍受可怕的沼泽气候与土著人的毒箭。重返伊斯帕尼奥拉岛似乎是他们现在唯一的指望。正在这紧要关头，巴尔沃亚站出来说，他从与罗德里戈·德·巴斯蒂达斯的第一次航行中了解到中美洲的整个沿海地区的状况，他记得当时他们曾到过—一个名为达连<sup>①</sup>的地

<sup>①</sup> 达连，16世纪濒临达连湾的西班牙殖民地。达连湾，今加勒比海最南部的海湾，西南邻巴拿马，东南接哥伦比亚。