

# 每一件都不寻常 我的收藏之旅

曾秉炎 著



上海三

# 每一件都不寻常

## 我的收藏之旅

曾秉炎 著



图书在版编目(CIP)数据

每一件都不寻常:我的收藏之旅/曾秉炎著. —上海:上海三联书店, 2019. 1

ISBN 978 - 7 - 5426 - 6573 - 7

I. ①每… II. ①曾… III. ①文物—收藏—中国  
IV. ①G262

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 283001 号

每一件都不寻常——我的收藏之旅

著 者 / 曾秉炎

责任编辑 / 杜 鹃

装帧设计 / 一本好书

监 制 / 姚 军

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200030)中国上海市漕溪北路 331 号 A 座 6 楼

邮购电话 / 021 - 22895540

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2019 年 1 月第 1 版

印 次 / 2019 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 710 × 1000 1/16

字 数 / 120 千字

印 张 / 11.5

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 6573 - 7/G · 1515

定 价 / 49.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021 - 66510725

# 序 言

## 赏心乐事曾家院

[澳大利亚]蔡成

2018年4月，回国。曾老来，送我两把茶壶，紫砂壶。

是夜，喝茶，一个人。十二年的陈年普洱，深圳理学大师，人称“易尊”，大友先生送的。

没用曾老送的紫砂壶。用多年前在广州淘来的“竹节”，喝普洱，挺好。曾老送的壶，茶台右侧，触手可及。

窗外，风清，月倒不白。清明了，若有若无的虫鸣，唧唧复唧唧，长一声，短一声。不知，是哪个虫儿，春没全到，迫不及待亮嗓门，低吟。远远的，有狗吠，杂乱无章嚷几句，歇了。夜色深沉，清凉如水。这般夜，在山村，静，适合品饮，适合赏读。

两把壶，清水泥，光货，一汤婆，一仿鼓。就凭俩壶，心底顷刻与曾老多了亲近。兴许与年过不惑，性趋淡然有关。喝茶十余年，不时有友人送壶，花货、光货、筋囊货均有。最爱，还是“不施脂粉”，造型不怪诞花哨的干净之物。简练，质朴。王世襄言，

“世好妍华，我耽拙朴。”曾老的壶，正是我所好。

撮起五指托举其一，近眼前，就着略显昏暗的灯光，打量。珠圆玉润，洁净素雅，有清幽光泽溢出。壶内有茶垢。是浸润了民国的风花，还是，沉淀了共和国的雪月？混迹于壶身的颗粒，历历不可数，分明被哪双手反复摩挲而生温润。放回茶台，俩壶，肩并肩，端坐茶台，不着一语。

万物，有沉静之美。果然。

我是写字人，好思量。没看够，已暗忖它们的身世。

壶的旧主人，该不会是玉女。芊芊素手，托壶底，娇嫩红唇，轻轻啜饮壶嘴。这好看，但这幕图景定与壶的身世无关。女流，烈焰红唇也好，低眉含羞也好，都难把细细小小的紫砂壶当心头之好。

该不会是农夫。农夫喝茶，似壮士拼酒。敞口粗瓷，手一抬，操起，底朝天，一口净——唔，也不对。陶渊明做过农夫。陶夫子晨兴理荒秽，带月锄禾归。归家，就不许他捏一柄壶，在书房喝闲茶？又，我在异国，每日必与茶与壶亲近，不也农夫一个？侍弄后花园一亩三分地，种菜养花喂三只鸡两只鸭，而后笔耕于纸。巧，突然想起，曾老的微信号，也是“农夫”。

曾老，曾秉炎，自号“枫树湾农夫”。该农夫不侍弄泥土，他耕耘的，是广阔的古玩文物收藏天地。

## 序 言

这么想着，兀自浅笑。笑，是想到此时此刻，曾老，或在肉疼。疼他的两把壶。收藏家，必视藏品为心头肉。他送我礼重情意更重的壶，我没回送任何宝贝。

我身无长物，唯以写字作伴，拿不出够分量物什。《礼记》曰：来而无往非礼也。得，送七个字吧。平常字，“每一件都不寻常”。以此做了曾老专著的书名。

曾老多年如一日，耗大心血收藏的宝贝，当真件件不寻常。

《每一件都不寻常》，是我吆喝起来的。

曾老翻陈年老账，讲述自己几十年来沉溺于古玩文物收藏的正事、闲事、趣事。隔三差五，发朋友圈，赢来喝彩声一片。

他真是在翻陈年老账，不是算总账。

此青花，彼汉玉；左书画，右木器，买价几何，售价几许。算盘珠子响，三下五除二，二一添作五……盈利多少，一目了然。此乃算账。

曾老曝光藏品，少有言及银两得失。更多是，自得其乐晾晒家底，细说从前——细说，非戏说。商周时期的人面纹玉佩，战国时期的兽面云纹璜，明代的格萨尔王藏佛，大清雍正爷的圣旨，民国的书画……不谈所花铜钿，只说得来曲折。这叫翻老账。

口说无凭，眼见为实。账上家底，均配图。个个赏心，件件

悦目。

《西厢》，张生初遇莺莺。“目定魂摄，不能遽语”。金圣叹点评曰，“惊艳”。曾老的收藏品美图，亦有惊艳感。单说，让我屏住呼吸的九件套汉代玉组佩，岂止惊艳，发荡魂摄魄之呆。

曾老的私家收藏，肯定没翻个底朝天。没准，其他足以镇馆的重器，留待下回分解。够了，才读几篇，我忍不住，在南半球喊话：“写够十万字，我帮您联系出版。”

曾老欣然应允。

曾老是出过书的。

他曾在刘少奇主席的家乡，湖南省宁乡县（已改市）任人民武装部部长。后，去省城长沙出任史志办主任。何谓“才兼文武”？此即是也。借宁乡俗语该说，“文来得，武也来得。”

任文职后，他曾主持撰写陶峙岳将军、刘少奇主席的传记。他主编的《帝王纪年考录》，虽未拜读，但凭书名，我喜欢。

看得出，曾老的前半生，似乎更多的是与逝去的春夏秋冬打交道，在故纸堆里寻寻觅觅。后半生钟情于古玩，沉迷其间不可自拔，应与他早年的工作性质有千丝万缕关系吧。

4月，悉尼飞长沙。曾老设宴，与一众朋友，其中三个是我中学老友，为我接风洗尘。席间，曾老请我为即将画上句号的大作写序。

人皆有自知之明，我知自己不够格，婉拒。一则年龄远小如曾老，二则见闻学识远低于曾老，三则未遍览书稿，何从下笔？

7月，我代为联系接洽的上海三联书店，应允出版曾老的书。曾老再次嘱我写序。没犹豫，我慨然应允。

于收藏，我是外行。年岁逐增，兴趣渐生，越来越好旧时月色，老沉旧物。有心拜曾老为师，亦步亦趋——这么说，两眼一抹黑的徒弟，竟给道行深的师傅写序，不免让人讶异。

《论语》曰：君子有三畏，小人不知天命而不畏。不敢自称小人，但无知者无畏，胆壮。且，已遍读书稿，心里有底。

我曾采访追踪中国民间传统手工艺，作《地工开物》一书。深知古之器物，手工打造，最初追求的多是经济耐用和生活实用价值。演变为具备历史文化价值和富含精神意蕴的古玩文物，必是历经漫长风霜雨雪的浸润，又有文士骚客的把玩增持。

曾老说他步入收藏伊始，用功在古玉收藏。且说玉。玉，初为石头而已，作玉碗玉勺香插等生活用具；而后作礼乐玉器，作区分身份和阶级的佩饰，作辟邪物，作丧葬品……依旧与人的生活需要息息相关。继而，工艺水平提高，随时代变迁，玉之器具，逐步走向承载文化和精神符号的性质。由是，凝神聚气的古玉，实用性能外，传承美学思想的玩赏价值日渐凸显。有时，哪怕随便一件沉淀久远岁月洗礼的古玉，褪下最初身为人类社会活动

实用生活器具的本质，摇身一变，成为承载历史、文化、艺术、科学研究价值，能挖掘出诸多人类文明信息的产物。

由此，窃以为，凡收藏家，文化底蕴不可不深厚，精神追求不可不诚挚。曾老二者兼顾。而仅有其一者，要么是文物贩子，要么是恋物癖患者。

这好比说情怀，说人文。当下，太多房地产公司不过沉浸于“卖房子”角色，而万科因王石讲情怀而成其为万科，绿城因宋卫平重人文关怀而成其为绿城。

近些年，文玩古董热。夸张点，除茄子和女人，似乎都言老的好。撞见老东西，略有余钱，皆蜂拥而上，购而藏于室。而后，静候时光流逝，只盼待猴年马月，价格翻几个跟斗。

这类算不得收藏家。不少演艺圈大佬，正是这号，拼的是财力，盼的是运气。不拣正的，尽挑贵的。破铜烂铁遍地，假货赝品满屋……若请他们分享收藏经，怕是难吐半个子午卯酉。

曾老截然不同。他逐一细数藏品得来的波折，细说藏品的风云典故，闲谈收藏江湖的史话，娓娓道来，看似平静淡然，读起来却畅快淋漓。

曾老写，“圈子里有自己的语言。上当买回赝品叫‘吃药了’，把假货卖给不懂的人叫‘杀猪’，东西既真又老叫‘大开门’，一看就是仿品的货叫‘甲马子’。还有，谈价时他说十块钱就是

一千元，九块五就是九百五十元，一百元就是一块钱，五十元就是五毛钱。”

这段文字，我喜欢。想起自己在文汇出版社出版的《老江湖》，书里也收录不少江湖黑话行话套话。世事洞明皆学问，有趣，长见识。

长见识的不止几句江湖行话。书中写鼻烟壶的前世今生，讲苏维埃纸币史话，说汉代贵族们以玉组佩中玉件互相碰击声音作为步伐的节度；又大谈古人以玉的洁雅象征君子的高贵气质，玉的坚硬象征君子的坚贞不屈，玉的温润象征君子的谦恭礼让……让我大开眼界。

曾老的文字，谢绝文辞绮丽，妩媚多姿；也不追求铿锵刚劲，铮铮作响。文辞多清淡，徐徐，复徐徐，如老友手谈。亲切，亲近。偶尔，清清淡淡的述说里，来点俏皮，幽它一默。让人忍俊不禁，莞尔一笑。犹如，《西厢》“临去秋波那一转”。一转，就转出万千风流宛转。

张岱在《快园道古》里讲故事。曰：邱琼山过一寺，见四壁俱画西厢，曰：“空门安得有此？”僧曰：“老僧从此悟禅。”问：“从何处悟？”僧曰：“老僧悟处在‘临去秋波那一转’。”

糊涂看客，会“转”得晕头，丢了方向。会意者，却理会得个妙趣。

这个妙趣，讲究的是会心微笑后的温度，是有情。

他写玉质细腻温润，说“汉字，线条流畅，形态对称，灵动中充满沉稳和谐，横竖撇捺折点中蕴含着变化万千的空间，每个字都显露着‘骨’，散发着它那本源的‘气’”，讲齐白石的一方印治愈了朋友的病于是忍痛割爱……”

就此，冰凉古玩，在曾老手上有了温度，也有了情义。玩物而不丧志，爱物尽显深情，我喜欢。

最喜书中故事。

年少，喜欢在摇曳多姿的文字里找阅读快感。人到中年，就明白故事才是天下好文章的命脉所在。学识、才情，当向“故事”中求。曾老将他三十多年的收藏、品赏文玩藏品的经历，画幅式，以故事形式呈现。

曾老说，去湖南常德，得一有皇家气息浓郁的玉制粉盒，价不菲。卖家说李自成席卷北京皇宫宝物败退石门，粉盒正是其一宝物。这由来，是否经得住考证，曾老不看重。他看中的，是和田玉雕龙粉盒的晶莹剔透、庄重威严。出厚金买就的，又何止是一个粉盒，乃是一个久远的传说。这故事，我喜欢。

有的宝贝，得来全不费功夫。

有的宝贝，望穿秋水，十年八载过罢，才到手。

有的，众里寻它千百度而不得，蓦然回首，却在眼皮底下。

## 序 言

山野乡村偶遇，异国他乡访宝，近水楼台得月，网络平台求购……每件藏品都来而有影，去而有踪。千呼万唤、山重水复、腾挪跌宕、柳暗花明，各有各精彩。

若说书中美图悦目，有余音绕梁韵味。故事则足够赏心，足显婉曲多情。

民俗文化也是吾好。曾老介绍，“收藏民俗文化物品，一要俏，人见人爱；二要美，古朴典雅；三要古，老到自然；四要稀，题材独特。”

读到书，拍案。一个字，服。

# 目 录

序言 蔡成 / 001

一、应爹是我的启蒙师 / 001

二、一守就是八年多 / 009

三、收到“四两半” / 015

四、井里面挖出个泥坨坨 / 018

五、无需他乡扔赌资 / 021

六、买回一团“抹布” / 025

七、美丽的传说 / 030

八、画从丹麦回 / 033

九、让出“齐璜”进海黄 / 040

十、提升收藏意境 / 044

十一、收点本地宝物 / 047

十二、收了个“小分队” / 052

十三、古时的“中央文件” / 058

十四、也可物物交换 / 061

- 十五、最早的“红色币” / 064
- 十六、留意收点鼻烟壶 / 066
- 十七、民俗精品有共鸣 / 072
- 十八、好个羊脂马蹄镯 / 076
- 十九、弄懂器物的内涵 / 079
- 二十、每一件都不寻常 / 082
- 二十一、加他往返旅差费 / 088
- 二十二、跟着叶导“大扫荡” / 093
- 二十三、开通求助“渠道” / 098
- 二十四、喜欢有骨气的文字 / 107
- 二十五、品出古家具韵味 / 112
- 二十六、网络平台天地宽 / 117
- 二十七、小小竹雕显大雅 / 123
- 二十八、菩萨面前一声“请” / 131
- 二十九、“掌上雅玩”也好玩 / 137
- 三十、没有文字的文章 / 147
- 三十一、盯紧身边的“绩优股” / 155
- 后记 / 165

## 一、应爹是我的启蒙师

应爹叫杨应修，全国书法名家，二十世纪八十年代以前的湖南省美术家协会副主席，中国工艺美术大师，是位誉满潇湘的艺术家。

许多年过去了，与应爹交往的那些有趣的生活片段，至今记忆犹新。

### (一)

手头，一直珍藏着应爹的几幅精品画作，不管人家怎么磨，总是舍不得出手。原因很简单：一，应爹是我老家宁乡麻山人，有老乡情结；二、应爹当年跟我作画时，交代过：“我跟你涂的这些东西，你好好收着”；三、虽与应爹年龄悬殊大，但我们是酒友，常常他喝半杯我喝一杯，他有兴趣，我也高兴。

他给我的画，一收三十多年了。

三十多年前，我在县里当政策研究室主任，那时，宁乡刚从

每一件都不寻常



一、应爹是我的启蒙师

