

中国的魏晋

押沙龙 著

中国的魏晋

押沙龙 著

图书在版编目 (CIP) 数据

中国的魏晋 / 押沙龙著. — 西安 : 陕西人民出版社,
2018

ISBN 978 - 7 - 224 - 12788 - 1

I. ①中… II. ①押… III. ①中国历史—魏晋南北朝
时代—通俗读物 IV. ①K235.09

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 123409 号

出品人：惠西平



总策划：宋亚萍

出版统筹：关宁

策划编辑：韩琳 张启阳

责任编辑：王倩 王凌

整体设计：哲峰

地图绘制：王晓明

中国的魏晋

作者 押沙龙

出版发行 陕西新华出版传媒集团 陕西人民出版社
(西安北大街 147 号 邮编: 710003)

印刷 西安建明工贸有限责任公司

开本 787mm × 1092mm 32 开 8.125 印张

字数 180 千字

版次 2018 年 11 月第 1 版 2018 年 11 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978 - 7 - 224 - 12788 - 1

定价 39.80 元

自 序

在中国历史上，魏晋时代是个怪异的年代。从秦汉帝国的建立，一直到鸦片战争，中国历史就像一出气势宏大的戏剧，按照自己的逻辑一幕又一幕地演出。舞台上的人物纷纭变化，但骨子里的底色依旧一脉相承。比如你把明朝的一个人物忽然揪到汉朝，似乎也没有太大的不妥。他们适应适应水土，就能接着说自己该说的台词，不会把这个角色搞砸。但是，要是把他们揪到晋朝，他们可能就会哑巴了，一定会产生严重的“与时代脱节”的自卑心理。

17、18世纪的欧洲小说，往往会在主要情节里忽然穿插进去一个不相干的故事。比方塞万提斯在《堂吉珂德》里，正好端端地讲着武侠迷发疯的事，忽然莫名其妙地穿插了一个小故事，讲两口子之间如何变得不忠诚。如果把中国历史看成一部堂吉珂德发疯史，那么，魏晋时代就像这个不相干的红杏出墙小故事，初看起来好像与主题并无关联。

在这个时代里，“君君臣臣”的一套老剧本似乎宣告无效。君权无法控制地方的运作，帝国的权力被粉碎又被整合，最后慢慢落到了一个个大家族的手中。两千年来，中国从没有像此刻那样类似于一个贵族国家。“修身治国”那一套主旋律似乎也销声匿迹。手拿老庄，嘴里嚼着毒品的士人开始放弃那些宏大主题，回归到自我的深处。

确实，我们完全可以想象：一个汉朝的士人，坐着时光穿梭机来到魏晋年代，那他一定会感到这个世界是太过奇异。他也许会感慨地说：“江湖，已经不是我们的江湖。”而当他回到穿梭机，再按个“前进”键，他会来到唐宋帝国，甚至明帝国。此时，他的惊异会大大减小。他会感慨儒家学说和集权帝国终究是世界的真理。虽然有过莫名的挫折，但终究会再放光彩。

魏晋所走过的那条坎坷道路，依旧是中国大历史的一部分。它根植于中国历史的深处，并且影响着以后的时代。它像是中国朝另一个发展方向努力的历史。这就像一个巨大的试验，一旦成功，有可能将中国引入另一条轨道。走兽似乎要变成飞禽。

但是这一切最终并未出现。

秦汉帝国被历史学家称为第一帝国，隋文帝和李渊建立的隋唐帝国，则被称为第二帝国。中国历史到了第二帝国，重新又回到了以往的道路。魏晋年代那个浩大的试验宣告失败。这次试验的失败对中国历史是决定性的。

魏晋时代的中国，就像被历史放到了炼丹炉中做了一次煅烧。在火焰的烧灼下，它在进行痛苦的蜕变。试验结束后，它也许会凝结成一个璀璨的结晶，也许会融合成一粒致命的毒丸。但是，在不可逆转的变化出现以前，火渐渐熄灭了。

试验失败了。

这本书就是源于我对这次试验的惊奇感。

李商隐有一首诗，叫作《乱石》：

虎踞龙蹲纵复横，星光渐减雨痕生。

不须并碍东西路，哭杀厨头阮步兵。

这里讲的是魏晋名士阮籍的故事。阮籍在做步兵校尉的时候，经常驾车出游，不循道路，随意东西。到了再也无路可走的时候，阮籍就下车，对着乱石野草痛哭失声，然后驾车返回。这一时刻，阮籍的心中到底在想些什么？他为了什么而痛哭？这一切已经不可索解。当然我们可以说阮籍想的是奸臣倒行逆施，外汇储备濒临枯竭，国民经济行将崩溃，所以伤心流泪。但我们也可以做别的解释。

人的心灵、人的行为如此复杂。依靠史书，我们已经无法还原这些微妙的事物，正如我们无法理解阮籍的痛哭。

这让我想起了一句话：“理论是灰色的，而生命之树长青。”也许我们也可以这么说：历史是灰色的，而生命之树长青。

历史是灰色的，而我们编写的很多历史书则努力让它变得更加灰色。

打开一本历史教科书，里面记载最多的往往是“张大帅打了李大帅，王大帅又打了张大帅，最后他们都被赵大帅捉了去”。如果你不喜欢看打仗的故事，那么你也可以读到“生产力大大发展……生产力进一步发展……”但赵大帅的故事和不断发展的生产力，并不能让我们明白那个时代是怎么回事，有时候可能更糊涂了。

历史终究是人的历史。人有各种利益盘算，有各种欲望追求，更有各种胡思奇想。这些东西可能比赵大帅的故事更重要，也比泛泛而谈的“生产力”更加容易琢磨。

很多史书把这些都变成一个个空洞的文字符号。它们给我们呈

现出的古人形象，往往像皮影人一样单薄。他们似乎是和“我们”不一样的生物。但实际上，魏晋时代的人和我们一样，有同样的小算盘，有同样的小苦恼。正如所有的时代一样，他们也有一个属于自己的天地。这个外部环境限定了什么是他们做得到的，什么是做不到的。在这个天地之内，他们会有各种充满人性的表现。他们也会为衣食发愁，为买不起房子发牢骚。他们嗑了药以后也会撒疯，喝了酒以后也会胡闹。这些有血有肉的人，才是历史的主体。他们把自己的印记打到了时代的上面，给了它鲜活的力量。

这本书不是一个按部就班的王朝史，也不是那种历史教科书，分门别类地罗列经济、政治、科技、文化。这本书写的是我眼里的时代，以及生活在那个时代里的人。

我所能看到的，是一个个有着梦想和遭受挫败的个体，就像生活在我周围的人一样。

那些人像尘土一样寂寂消失在大地上。那些人像野草一样疯狂生长在我的心间。那些复活的历史鬼魂，似乎像我周围的人一样清晰可见。对他们，就像对我同时代的人一样，我有一个始终存在的好奇心：是什么样的外部牢笼困住了他们，是什么样的利益盘算在驱动他们，又是什么样的奇思异想在刺激他们？这就是本书所要讲述的内容。

中国的历史绕不开政治。政治上站错一次队，就可能全家老小遭殃，怎么可能绕得开呢？而魏晋的政治又是中国政治史中最奇特的一段。

秦汉的大一统帝国倾覆了。显赫的皇权慢慢褪色，真正掌握权力的是几百个大家族。这些家族依靠手中的庄园、部曲，更依靠官员的变相世袭制度，成为王朝的真正主人。帝国不过是一个松散的贵族联盟体。但是，这些士族不能长期停留在巅峰地位。士族子弟

中，虽然也出现了一些非常优秀的实干家，但总体来说，他们很快成了一群渎职的官员、无能的将领、碎嘴的清谈家。他们精心策划了一个体制。在这个体制里面，他们无人能敌。但是没有天敌的动物，是很难长期保持体能的。这些士族变得越来越无能，权力也就不可避免地渐渐滑出他们的手心。没有心思阅读公文的人处理不了政务，跨不上一匹战马的人指挥不了战斗，这是很简单的一个道理。这些士族渐渐被排挤到了政治边缘。他们的光辉岁月一去不返。中国进入了官僚时代。

士族的兴盛与衰落是中国历史上非常重要的一个环节。《光有名士风流是不够的》一章描述了他们变化的轨迹，并且把这段历史放到更大的视野之中，和西方做了一些比较。

当然，士族建立自己统治的过程也不是那么容易。回溯士族权力建立的过程，就会发现，其中的一个关键点发生在东晋初年。东

晋的开国皇帝曾经和士族做过一次生死决斗，最终以失败告终。《青龙与白虎的决斗》一章描写了这次至关重要的战斗。

皇帝纠集力量，发动武装，组建自己的小内阁，热心地阅读《韩非子》。但是无论是那个内阁，还是那本《韩非子》，都没能让皇帝获胜。皇帝自然可以窝在皇宫里，欺负欺负身边的一些士族首脑。皇帝也可以下达诏令，给那些士族敲敲警钟。但是等长江上游的军队呼啸而来的时候，皇帝才发现事情不像书上写的那么好操作。首都的要塞被出卖，皇帝被周围的人所抛弃，只好束手待毙。不久，东晋的这位开国皇帝在深宫被害死。决斗以皇权的失败而告终。自此之后，晋朝的皇帝再也未能向士族发起像样的挑战。

但是，除了这些政治上的麻烦事情以外，晋朝政府还要对付更危险的战争。北方的异族政权一直筹划吞并东晋。为此，他们曾做过一次最大规模的努力。这次努力在淝水岸边宣告破产，而且后果

很严重——一个强大的氐人帝国彻底瓦解。淝水之战是历史上非常宏大而荒诞的一次战争。许多历史学家对此有过描述，但往往宏观过头，很少有人从具体物质角度去思考：这样的一场战争到底是如何操作的？军队是如何征集的？粮食是如何运输的？士兵是如何作战的？

这场战争其实是一次崩溃而不是一场战斗。历史上，莫名其妙的战场崩溃常有发生。往往还没有作战，大家就忽然发声喊，跑个精光。更有甚者，晚上睡觉的时候有人做个噩梦，喊了一嗓子，然后整个军营忽然就开始大逃亡，谁敢阻挡，通通踩死。士兵们对战争有何感受，他们能否克服自己的恐惧，对战争结局至关重要。这一点在传统史书中往往很少加以考虑。

《一场奔跑摧毁了一个帝国》一章从一个新的角度来思考古代战争。古代大规模战争要面临现代人难以想象的困难，正是这些困难导致了淝水之战的荒诞结局。

无论是战争年代还是和平年代，人们的胡思乱想从来没有停止过。他们就像现代人一样，容易接受各种荒唐的说法。比如，他们沉迷于性爱，同时又指望从纵欲里得到些好处，滋补滋补身体。他们指望自己能长生不死，为此不惜吞服大量毒物，直到被活活毒死，还认为自己是在羽化成仙。这些愚蠢的念头一方面是由于人性本身的弱点。大家都喜欢听各种夸大其词的好话，随时都仰着脖子往天上瞅，指望有馅饼掉下来。另一方面，这也是因为当时的知识水平太低，无力从逻辑上看出鬼话与实话的区别。

魏晋时代是一个放纵恣睢的年代。五石散这样的毒品风靡天下，酗酒蔚然成风，性 Party 更在贵族子弟中流行。伦理和准则不再重要，没有什么是不可以做的。只要能满足他们各式各样、彼此矛盾的欲望，他们就趋之若鹜。

《要享受性爱，也要追寻长生》一章叙述了魏晋士人的一些风

尚：毒品、炼丹、性错乱等等。这一章可以看作一个魏晋年代疯狂与愚昧行为的汇编。人性是如此的复杂，我们在看到魏晋士人风雅倜傥的时候，也要看到这黑暗的另一半。也许它们本是一体。

宗教在魏晋史上也占有重要地位。在东晋，曾经爆发过一次大规模的天师道宗教叛乱。天师道有漫长的历史、复杂的组织，更有许多诡秘的宗教仪式。比如，他们有一种神秘的“过渡仪”，在这个仪式上，男女信徒彼此性交，借此成为神圣的选民。此外，天师道还有精心组织的忏悔和狂欢仪式。这些民间活动激发了信徒狂热的崇拜。日常生活 在宗教狂欢中似乎被颠覆。这种颠覆到真正的反叛只有一步之遥。这关键性的一步最终迈了出去。一次血腥的大叛乱爆发了。

《当阴暗的火焰熊熊燃烧》一章描述了这次大叛乱的起源、过程和结局。这是一次梦想破灭的过程。在这次叛乱中，天师道信徒们

表现出了极度的野蛮，对生活的怨恨使他们充满了破坏精神。官员被杀死，他们的家属被迫吞下他们的肉酱。房屋被焚毁，水井被堵塞。信徒们急于赶往心中的圣地——会稽。为了尽快赶路，那些母亲居然将自己的婴孩投入井中。而镇压叛乱的官军表现得也同样残酷好杀。富庶的浙江在叛乱过后变得满目疮痍。

被灾难压倒的信徒变得伤心绝望。他们从狂欢笔直地走向毁灭，而这一切也许并不新鲜。

当我们的目光盯着这些灾难与疯狂的时候，不要忘了一件事：更重要的事件发生在日常生活里。如果我们去询问一个晋朝的普通人，他最关心的事情是什么？他的回答多半跟日常生活有关：为什么吃的喝的都这么贵？为什么自己工资这么低？出门为什么这么难？

正是人们的日常生活构成了历史的最重要部分。千千万万普通人的烦恼和喜悦汇总起来，往往决定了历史的走向。但是日常生活

恰恰是最容易被忽略的。我们很容易知道某一次战争的前因后果，但却不大知道农民吃什么，喝什么。

不了解生活的物质结构，就会导致很多误解。比如很多人一谈起晋朝人的奢侈，就拿何曾举例。他一顿饭据说要花掉1万钱。但是谴责完了，我们往往不知道1万钱到底是什么概念。这种谴责也就只能是闭着眼睛谴责。

《如何过日子是一个更重要的问题》一章介绍了晋朝人的衣食住行的状况。晋朝人吃什么，喝什么，出门怎么走，住什么样的房子，当时的物价水平是怎么样的，等等，都是本章所涉及的内容。

谈到生活方式，就有一个环节不能回避，那就是爱情。《让我用冰冷的身体来拥抱你》一章就是关于魏晋时期的爱情生活的。随着传统伦理的衰落，爱情也开始拖着氧气瓶浮出水面。荀粲在冬天站在院子里，冻凉了自己的身体，给发烧的妻子降温。少女从父亲那