

老舍
著

卞家华
绘

人老 舍不得

老舍精品散文集

时代文艺出版社

老舍
著
卞家华
绘

人老 舍不得

老舍精品散文集

人民文学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老舍精品散文集：人老舍不得 / 老舍著. — 长春：时代文艺出版社，2019.2

ISBN 978-7-5387-5992-1

I. ①老… II. ①老… III. ①散文集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第228402号

出品人 陈琛
产品总监 郭力家
出版监制 刘峰
产品经理 陈守卫
责任编辑 方伟
助理编辑 刘力
装帧设计 朱镜霖
排版制作 新兴工作室

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载，违者必究

老舍精品散文集：人老舍不得

老舍 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

官方微博 / weibo.com / tlpress 天猫旗舰店 / sdwycbsgf.tmall.com

印刷 / 北京中科印刷有限公司

开本 / 787mm × 1092mm 1 / 32 字数 / 146千字 印张 / 8

版次 / 2019年2月第1版 印次 / 2019年2月第1次印刷 定价 / 45.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

出版说明

朝赶车流，都是匆匆人群；夜灯辉煌，还是忙碌身影。怀揣或大或小梦想的我们，在都市为生活而甘愿辛苦；然而回首时光，也是半生出走半生漂泊。周遭繁华，心却仿佛无所归处。返身故乡旧土，虽然乡音依旧，却大都已变得陌生，往昔不能再追回。不禁若有所失，自问何处才是心居归所。人生多有相似，也同问所往所归，于是汇编成此系列图书，共同“忆昔寻心”，通过与文学大师同质而不同样的“故乡”追忆，看半生归来，虽依然漂泊，但心有所寄、行有所念，能道“此心安处是吾乡”。

“吾乡”系列图书包括：湘西世界构筑者沈从文《我自故乡来》，著名水彩画家汪钰元先生配图；游子作家余光

中《远望可以当归》，知名江南画家季全保先生配图；文艺大师丰子恺《若爱世界都可爱》，丰先生“人间情”漫画配图；人民艺术家老舍《人老舍不得》，著名风俗画家卞家华先生配图。让我们和文学大师共返往昔生活，和知名画家共追旧日流光。

本系列图书所选篇目立足“经典”。诸位文学大师没有一成不变的故乡，也没有偏居一隅，他们对故乡的回忆和叙写，也是在反复确认心中故乡的流逝和故乡人情世事的变迁。余光中先生的“浪子游”与“逍遥游”，沈从文先生对湘西凤凰淳朴风情和边民野性简单生活的描绘，丰子恺先生对“石门湾”的旧日追忆和生活历数，老舍先生对山东的“齐鲁写作”和北平的“京味写作”都是思系故乡故人。书中所选名家画作立足“追忆”，意在拓展读者对旧生活的记忆厚度，看过风采殊胜的多样绘笔，在故乡情愫之上更多几

分体验顿悟。

在选篇过程中，编者尽力综合各位名家多种作品集，精选名篇成书，品读人生韵味。所选作品时间跨度长，所载版本多，流传至今稍有不同；诸大家不同阶段行文用词也多有变化，或另有修订。为读者阅读方便，故选文时，编者依据较为流行全本，并尽可能参阅其他版本加以合校。“物有甘苦，尝之者识”，编者虽竭力尽心，然由于水平所限，对于书中可能存在的错漏之处，烦请读者不吝指正。

编者

2018年12月

目录

四方皆故乡

第一辑

一些印象（节选）	3
非正式的公园	15
趵突泉的欣赏	18
春风	21
青岛与我	24
青岛与山大	30
想北平	34
大明湖之春	38
五月的青岛	42
吊济南	47
我热爱新北京	54

人事诸相忆

第二辑

又是一年芳草绿	61
这几个月的生活	68
小型的复活（自传之一章）	73
这一年的笔	80
“五四”之夜	86
婆婆话	91
有了小孩以后	98
哭白淩洲	106
宗月大师	110
我的母亲	115
给茅盾兄祝寿	124

生活大杂烩

第三辑

小麻雀	129
小动物们	133
小动物们（鸽）续	142
猫	150
养花	156
落花生	159
济南的药集	162
夏之一周间	166
抬头见喜	169
大发议论	176
兔儿爷	183
北京的春节	186

幽默小滋味
第四辑

当幽默变成油抹	197
不远千里而来	203
吃莲花的	214
辞工	217
买彩票	220
有声电影	223
科学救命	230
新年醉话	233
考而不死是为神	236
画像	238
读书	245

第一辑

四方皆故乡

一些印象（节选）

济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小姐儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看吧。

请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以做个整人情，连秋带冬全给了济南。

诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜

色不同、方向不同、高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调和着彩色，轻轻地抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空下更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！

再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南

是“自然”的Sweet heart¹吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了，秋山秋水虚幻地吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。要知济南的冬日如何，且听下回分解。

上次说了济南的秋天，这回该说冬天。

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回

1 情人，恋人。——编者注

来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄

的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影：这就是冬天的济南。

树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱；自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力地唱。还有山喜鹊呢，成群地在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪水活活地流，要睡了，这是有催眠力的；不信你就试试；睡吧，决冻不着你。

要知后事如何，我自己也不知道。

到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时候，校园里不见一个人影。那几条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣。我看着：细碎的绿影，夹着些小黄圈，不定都是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单喜欢在这些光圈上慌手忙脚地来往过。那边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；小蓝蝶醒了懒懒地飞，似乎是做着梦飞呢；飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个愣头磕脑的马蜂。

真静。往南看，千佛山懒懒地倚着一些白云，一声不出。往北看，围子墙根有时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动，像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，可是越看越好看。只有办公处的大钟的针儿，偷偷地移动，好似唯恐怕叫光阴知道似的，那么偷偷地动，从树隙里偶尔看见一个小女孩，花衣裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下，花儿也更红，叶儿也更绿了似的；好像