

华西坝文化丛书

第一辑



国家出版基金项目
NATIONAL PUBLICATION FOUNDATION

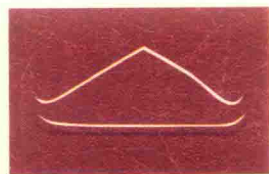
枫落华西坝



谭楷 | 著

MAPLE LEAVES FALL ON HUAXIBA

百年历史 百年老校
讲述华西坝的精彩故事



天地出版社 | TIANDI PRESS



国家出版基金项目
NATIONAL PUBLICATION FOUNDATION

华西坝文化丛书

第一辑

枫落华西坝

谭楷 著



天地出版社 | TIANDI PRESS

图书在版编目(CIP)数据

枫落华西坝/谭楷著. —成都:天地出版社, 2018. 6

(“华西坝文化”丛书, 第一辑)

ISBN 978-7-5455-4042-0

I. ①枫… II. ①谭… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 145701 号

FENG LUO HUAXIBA

枫落华西坝

出品人 杨 政
著 者 谭 楷
策划组稿 罗文琦 谭清洁 漆秋香
责任编辑 杨 丹 李明慧
封面供图 和平世界书画院加拿大老照片项目组
封面设计 今亮后声
电脑制作 四川胜翔
责任印制 田东洋

出版发行 天地出版社
(成都市槐树街2号 邮政编码: 610014)
网 址 <http://www.tiandiph.com>
<http://www.天地出版社.com>
电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com
经 销 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷 成都勤德印务有限公司
版 次 2018年6月第一版
印 次 2018年6月第一次印刷
成品尺寸 168mm×240mm 1/16
印 张 28
字 数 458千
定 价 52.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-4042-0

版权所有◆违者必究

咨询电话: (028) 87734639 (总编室)

购书热线: (010) 67693207 (市场部)

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换



作者简介

谭楷，本名胡世楷，1943 年生于四川省中江县，在华西坝度过童年和少年时光。曾任科幻世界杂志社总编辑，获中国科幻终身成就奖。著有《孤独的跟踪人》《让兰辉告诉世界》《我是大熊猫》等多部作品，其中，《让兰辉告诉世界》获第十三届精神文明建设“五个一工程”图书奖、四川省第十三届精神文明建设“五个一工程”特别奖，《我是大熊猫》获全国第三届科普作品一等奖并被《中国日报》评为 2013 年“中国十大好书”，《倒爷远征莫斯科》获《人民文学》创刊 45 周年报告文学奖。



楓落琴西壩

馬織途



目 录

序 章

来自白求恩的故乡 / 001

第 一 章

到最遥远的四川去 / 015

第 二 章

1895，成都教案 / 031

第 三 章

陆德礼逃出山西 / 047

第 四 章

“仁济”熔入青铜 / 063

第 五 章

天足会会长 / 079

第 六 章

四圣祠街的烛光 / 097



第七章

“毕路”蓝缕 / 113

第八章

永远的荣杜易 永远的“苏木匠” / 133

第九章

紫色云雾中的三个“十字架” / 147

第十章

苏道璞的生前身后事 / 167

第十一章

林则和他的弟子们 / 181

第十二章

米玉士的药勺子 / 203

第十三章

三星堆与“东方维纳斯” / 221



第十四章

壮怀激烈 弦歌一堂 / 237

第十五章

轰炸声震“月亮门” / 261

第十六章

大师云集华西坝 / 279

第十七章

陈寅恪来到华西坝 / 303

第十八章

加拿大学校悲壮的篝火 / 321

第十九章

“熊猫川军”出国记 / 343

第二十章

红色传教士们 / 357



第二十一章

历史大转折 / 379

第二十二章

伊莎白，六代人的中国情 / 399

第二十三章

大江大洋友谊路 / 421

后 记

在生命“火灾”中抢救 / 435



序 章

来自白求恩的故乡



一、“白求恩就是加拿大”

当我决定写《枫落华西坝》这本书的时候，拟定的第一个采访对象是诺尔曼·白求恩（Norman Bethune）。因为“白求恩就是加拿大，加拿大就是白求恩”——长期以来，在中国公众心中有关加拿大的认知就是如此简单明了。

华西坝，是加拿大、美国和英国三国基督教会的五个差会创办的华西协合大学所在地。这个近代东西方文化碰撞与交融点，被流沙河先生称为“堪与杜甫草堂媲美的成都最重要的文化地标”。加拿大的医学传教士在这座大学的创建中起到了重要作用，他们与出身于传教士家庭的白求恩有着同样的文化背景。因此，白求恩是走进这些医学传教士内心世界的一条捷径。在白求恩家乡的纪念馆，有这样一段话，说得很中肯：“许多中国人都相信，充满慈悲心和热情的白求恩，代表了所有加拿大人。”

1963年夏天，我走进了位于河北省石家庄市的华北革命烈士陵园。巨柏森森，排列整齐，如仪仗队，引导我走到白求恩墓前，向这位伟大的国际主义战士致敬。

当时，我的感觉是，白求恩是高大的、神圣的，让人仰望，如青铜一般不朽。

半个多世纪之后，2016年6月11日，加拿大华西校友会的刘军开车，载着我从多伦多出发，一路往北，向着白求恩的故乡格雷文赫斯特小镇驶去。

初夏，雨后，大晴天，满眼翠绿。绿得炫目，绿得水灵，绿得令人迷醉。旷野，森林，河流，村庄，在车窗前闪过。平原夹着浅丘，使视野不断变幻。坦荡之处，目光被拉向遥远的天涯；一入浅丘，缓坡隔断视线，朵朵肥壮的白云迎面涌来，车就像贴着高速公路在飞。

一路上都能看到色彩艳丽的房车来往，那是欢度周末的家人，把活动的家搬进大自然的怀抱，让全身每个毛孔都能充分享受森林微风的爱抚。路边，还有租船的站点，花花绿绿的皮划艇码成小山。因为有很多湖泊，一家人或几个朋友，在野外吃罢烧烤，喝足啤酒，需要烧掉一些脂肪，划船是最好的选择。

一路上，从跟刘军聊天中得知，他的父亲刘光蜀是四川省宜宾市一位退休老师，曾和他的母亲一起来探亲，在多伦多生活了一年。老两口有很深的“白求恩情结”，也曾去白求恩故居参观过。但一路上，看到无边无际的沃土长满荒草，刘光蜀忍不住批评：“太浪费了嘛，撂荒了好多土地啊！”刘军解释说：“这是土地轮休，种了一年庄稼就轮休一年，就像分娩的妇女休产假一样。加拿大国土面积九百九十多万平方公里，比中国的九百六十多万平方公里还大，而人口只有三千多万，是中国人口的四十三分之一，中国人均耕地只有一点三亩，而加拿大人均耕地二十六亩，是中国的二十倍。加拿大是粮食出口大国。轮休使土地一直处于可持续发展的良好状态。”

我对刘军说：“相比中国的旅游宣传，我突然感觉到，加拿大人好像从来不说自己的山水风光如何如何美。总觉得加拿大人在信奉中国的老庄哲学，深刻领悟了‘大美无言’的内涵，不屑于絮絮叨叨。反倒是中国的新移民们打抱不平，说加拿大人太不爱宣传，那么多世界顶级风景，‘锁在深闺人未识’，太可惜了。”

刘军同意我的观点：“二战时期，加拿大也有一批志愿者参加飞虎队，帮助中国抗战。还有不少医学传教士，在前线和大后方救死扶伤，跟中国人民同甘共苦，却鲜为人知。白求恩就是加拿大人的代表。他以身殉职，感动了晋察冀的军民，毛泽东写下了著名的《纪念白求恩》。如果不是《纪念白求恩》一文的广为传播，白求恩不会在中国家喻户晓。”

这些年，每年都有数万中国人前来参观白求恩的故乡格雷文赫斯特小镇

以及他的母校多伦多大学医学院；还有成倍增长的赴加留学生，他们对加拿大与白求恩的认知，更广泛、更鲜活、更深入。白求恩那冷峻的青铜像，渐渐有了体温。

说着说着，我们的车就开进了格雷文赫斯特小镇。

二、白求恩的两幅画像

这是我第二次走进白求恩故居。

半年前，即2016年1月初，多伦多还洋溢着新年气氛，留学生小宇开着他的越野车，曾载着我来过格雷文赫斯特小镇。路旁的积雪厚达一米。我们并不知道白求恩故居和纪念馆会在10月之后闭馆半年，吃了“闭门羹”也毫不后悔。我们在白求恩的青铜像前拍了几张照片，作为留念。白求恩青铜像头上的积雪真像医生戴的白帽子，加上一身的雪白袍子，远远看去，白求恩大夫好像正在忙着做手术。

那天，气温零下二十摄氏度，还不断飘着碎雪。下车照了几张相，准备离开时，白求恩的几位邻居在向我们招手，邀请我们去喝杯咖啡，暖和暖和身子。小宇连连向他们道谢，赶快把没有熄火的越野车开走。

这是由一栋栋独立的别墅与小商店、咖啡店、小超市组成的童话般的小镇。天色暗淡，但家家户户的窗口都流泻出蜜黄色的灯光。圣诞树还未收起来，彩灯仍在闪烁。回望白求恩邻居的那些小楼房，感到小镇的每一朵雪花都那么温暖而可爱。

白求恩故居是一座淡绿色的两层楼房，旁边是加拿大政府出资修建的白求恩纪念馆，两座建筑物相距几十米，由一排大树守护着，一片浓荫覆地，一团碧影参天，给参观者送来一阵阵凉爽的风。

纪念馆通过老照片、实物（包括白求恩发明的手术器械、绘画作品、在西班牙自创的“流动输血车”等）配文字说明或大屏幕介绍等方式，生动而简约地展示了白求恩的一生。

细细阅读那些文字，会让我们看到“另一个白求恩”：展板上一段段

“语录”，一半以上都是“负面”的。故乡人毫不“护短”，硬是将一个曾是“坏小子”的白求恩展现于世人面前。

护士琼·尤恩说：“他的个人生活很不幸，骄傲得过分。他的暴躁和狂妄令人难以接近。”

白求恩的母亲，一位颇有名气的传教士说：“他是我的坏小子，他在家时让人头痛，离家时又让人心痛。”

纪念馆里，有两幅画像，给人留下了深刻印象。



白求恩自画像



白求恩画像

一幅是白求恩献给他女友弗朗西丝的自画像：目光坚定、执着，真是一个让女性倾心的、无所畏惧的硬汉。

弗朗西丝柔和悦耳的爱丁堡口音，让白求恩“一听钟情”，他们相识三个月便结婚了。他俩爱得死去活来，吵得天翻地覆。道歉—和好—悔恨—闹架，不断循环。结婚三年后，白求恩咯血，患了肺病。这在当年，可是绝症。白求恩果断地与弗朗西丝离婚。在等待死神来临时，他发现有一位医生在做压缩肺叶的“气胸疗法”，这种实验性的疗法风险很大。白求恩坚持拿自己做实验，两个月后，竟显奇效。他逃过一劫，立即连珠炮一般给弗朗西丝写信，要求复婚。复婚后，弗朗西丝发觉白求恩是个工作狂。请他买晚餐要吃的排骨，他口中说“买了”，可弗朗西丝打开冰箱，看到的是用来做研究的一段人的肠子，吓得喘不过气来。她给白求恩留下一个大洋娃娃之后，便一去不回。

再看另一幅画像：白求恩奔赴西班牙前线之时，头戴贝雷帽，海风吹拂着领带，完全是愤世嫉俗的诗人造型。

肺病痊愈之后，白求恩医术猛进，还发明了胸外科的手术工具，很快成为著名的外科医生、圣心医院胸外科主任，他成了北美薪酬最高的大夫之一。但是，西班牙内战的炮声吸引了他。他毫不犹豫地放弃了优裕的生活奔赴西班牙，他还写下了遗嘱：如果牺牲在西班牙，全部财产归弗朗西丝所有。

来到西班牙，他看见到处在流血，便率先在一辆旅行车上建起流动输血站，冒着炮火，把车开到前线。他高举着输血瓶，不顾随时可能飞来的子弹，给受伤的战士输血。这一次，他救活了十二名快要咽气的伤员。战士们围着白求恩，举起拳头大喊：“输血万岁！”

泰德·阿兰评论：“自从人类学会了残杀自己的兄弟以来，第一次有一个人出现在战场上扭转历史——来输血，而不是来制造流血。”^①

三、亿万人心中的英雄

白求恩的亲友们都责备他的坏脾气，他太缺乏耐心。

白求恩回到加拿大，希望能为流血中的西班牙募集大笔资金，却四处碰壁。他非常生气地宣告：“我决不饶恕贪婪成性的坏人发动劫掠他人的侵略战争，决不顺从，决不旁观。我准备奔赴中国，我觉得那里更需要我，我到中国能发挥更大的作用！”^②

纪念馆展板上的一段话，总结得很精妙：

白求恩做人充满了热情，但性格难以与人相处。在中国，他改变了。也许他找到了一个更适合自己的地方，他在中国做出了最大

^① 参见〔加拿大〕泰德·阿兰、塞德奈·戈登著，巫宁坤译《手术刀就是武器——白求恩传》（上海文艺出版社2005年版）。

^② 参见〔美〕乔纳森·斯潘塞著，曹德骏等译《改变中国》（三联书店1990年版）。

的牺牲，因而受到十亿多人的尊敬。

中国之苦，远甚于西班牙。然而，白求恩感到无比的振奋，因为这就是他的目的地：“我站在战争中心的中心！”

白求恩被正式任命为晋察冀军区医学顾问时，他只有五名医生充任下属，没有技术熟练的护士。而他的服务对象，竟是十万正规军和游击战士，还有分布在好几百平方公里土地上的上千万的民众。

有关他的传奇故事很快传遍晋察冀——白求恩是一个不知疲倦的人。他会爬到最高的山上去救治伤员，绝不会在还未想尽一切办法之前离开。他只有在没有一点工作时才肯睡觉——有时在露天，有时在茅屋，有时在窑洞。如果他的工作被耽误了，或者看到别人工作没效率，他会大发雷霆，把周边的人吓得发抖；而对于战士，他充满慈爱，见面第一句话，他总是说：“我的孩子……”

错怪了人，他会诚恳道歉。他曾说：“我做医生以后，害了两种难治的大病：一种是肺结核，治好了；另一种是坏脾气。”

他最著名的格言是：“医生，到伤员身边去！别等伤员来找你！”

进入1939年，白求恩更加劳累。当时，八路军正与来犯的日寇在晋东北激战，有一次他在四十小时内做了七十一大小手术。在3月初的一次战斗中，他在三十九小时内救治了一百一十五名伤员。

他在高速地磨损自己，四十九岁的人，看上去像个七旬老翁，满头白发，皱纹很深，牙齿松落，不时眩晕，一只耳朵已经失聪。按照他雄心勃勃的计划，他将在这一年10月离开中国，前往加拿大和美国募集捐款，目标是募集五万美元，采购医疗用品和器械，可以让他的模范医院用上五年。临行前，日寇的大扫荡开始了，“名将之花”阿部规秀率大军来犯。白求恩改变了计划，立即率领医疗队去了战斗最激烈的河北省涞源县。

这是11月初，敌人已经逼近，最多只需四十分钟就会攻击到野战医院来，白求恩坚持为伤员做完手术。在匆忙中，他不小心割破手指。在最后几分钟，他才跨上战马，飞奔而去。转移到安全的村落后，他又整夜做手术，根本没有管手指头那一道伤口。直到第三天早上，白求恩出现在手术室时，

手指已肿得很厉害了，完全不能弯曲。白求恩浑身滚烫如火炭，他倒下了。当晚，他被枪炮声震醒，硬撑着起来，爬上马背，率队在咆哮的风雪中宿营过夜。接着，又冒雪前行了七十里，直抵火线附近时，他昏迷了。昏迷中，他也在喊：“伤员，快点把伤员抬过来，快一点……孩子们，下一个……我得启程回美洲……带钱和器械回来……拿我当一挺机关枪使用吧……”

这是八路军战史上颇为激烈的黄土岭之战，气焰嚣张的日寇不知不觉进入了伏击圈。而破伤风梭菌正在疯狂啃噬白求恩的生命。

在最后的时刻，白求恩趁自己还有几分清醒，勉强坐起来，头靠着墙，给聂荣臻司令员写下遗嘱。

此时此刻，他心细如发，充满爱意。他向派他来华的美国共产党和加拿大共产党作了汇报，还要求国际援华委员会拨款，照顾他离了婚的妻子弗朗西丝。接着，他说将行军床、皮鞋等送给聂司令员。他还给吕正操、贺龙留下了纪念品……

最后，他写道：

告诉加拿大和美国，我十分快乐，我的唯一希望是能够多有贡献……

最近两年，是我生平最愉快、最有意义的时日，感觉遗憾的是稍嫌孤闷一点，同时，这里的同志，对我的谈话还嫌不够……

1939年11月12日，在星光开始隐去的初冬的凌晨，黄石村传来了哭泣声。董翻译在哭，方医生在哭，医疗队在哭，整个黄石村的军民都在哭。董翻译说：“这是他第二次死。全中国的眼泪也不够来哀悼他的死！”

方医生站在黄石村高高的山头上喊：“全中国的眼泪不够！全世界的眼泪也不够啊！”

噩耗传来，铁血将军聂司令员哭了，太行山哭了，黄河哭了！

在前线，战士们高呼着“白求恩”，如猛虎下山，完成了对日寇的包围，击毙了阿部规秀，全歼其身边的七百多人。

在延安，八路军举行了隆重的追悼大会，朱德总司令含泪挥拳，向着战