

/ 马克思主义研究系列 /

MAKESIZHUYI YANJIUXILIE

JIEJI WENHUA YU MINZU CHUANTONG

阶级、文化与民族传统

张亮 著

爱德华·P·汤普森的历史唯物主义思想研究



江苏人民出版社

/ 马克思主义研究系列 /

MAKESIZHUYI YANJIUXILIE

JIEJI WENHUA YU MINZU CHUANTONG

阶级、文化与民族传统

张亮 著

爱德华·P. 汤普森的历史唯物主义思想研究

图书在版编目(CIP)数据

阶级、文化与民族传统:爱德华·P. 汤普森的历史唯物主义思想研究 / 张亮著. —南京:江苏人民出版社, 2019. 8

ISBN 978-7-214-22806-2

I. ①阶… II. ①张… III. ①汤普森(Thompson, Edward Palmer 1924-1993)—历史唯物主义—研究 IV. ①B089.1②B561.59

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 251097 号

书 名 阶级、文化与民族传统——爱德华·P. 汤普森的历史唯物主义思想研究

著 者	张 亮
责任编辑	汪意云 戴亦梁
责任校对	黄 山
装帧设计	许文菲
出版发行	江苏人民出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼,邮编:210009
出版社网址	http://www.jspph.com
排 版	南京展望文化发展有限公司
印 刷	江苏凤凰数码印务有限公司
开 本	652毫米×960毫米 1/16
印 张	21.25 插页4
字 数	280千字
版 次	2019年8月第2版 2019年8月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-214-22806-2
定 价	48.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

作者的话

学术界公认,爱德华·汤普森和雷蒙·威廉斯在英国马克思主义的当代发展过程中发挥了毋庸置疑的双核心作用。那么,作为一位以18、19世纪英国社会史研究闻名于世的伟大的马克思主义历史学家,汤普森何以能够对英国马克思主义的当代发展产生如此重大的影响呢?

首先,这是因为汤普森在具体的社会史研究中创造出了一种具有广泛适用性和当代相关性的历史唯物主义理解新形态,为英国马克思主义的当代发展提供了重要的“第一推动”。

英国马克思主义的当代发展发端于1956年以后英国新左派思想家对斯大林主义的反思与批判。与其他新左派思想家不同,汤普森不仅积极“破旧”,而且努力“立新”,即在具体的社会史研究中自觉地重建对历史唯物主义的新理解。他的这种新理解主要体现在以下四个方面:第一,强调生产方式分析范式是适用于所有资本主义社会形态的科学分析范式,但同时着重探索了该范式在资本主义生产方式尚未占据主导地位的社会形态中的适用条件和具体方法;第二,提出阶级斗争分析方法是生产方式分析范式的必要补充,进而通过将该方法推

进到文化领域,揭示了阶级斗争的普遍性、多样性及其历史作用;第三,通过令人信服的历史研究,牢固确立了“人民群众是历史的创造者”观念;第四,克服了对经济基础与上层建筑学说的教条主义理解,强调在真实的社会历史整体中,经济基础和上层建筑始终是相互渗透、相互交叠的,因而主张恢复马克思的原意,辩证地理解这两个历史唯物主义基本范畴及其相互关系。基于上述新理解,汤普森在经验(阶级经验)概念、文化概念及工人阶级形成理论等方面实现了对历史唯物主义的理论创新,同时实现方法创新,创立了适用于自由资本主义形成时代的文化现象的“文化唯物主义”研究范式,并在如何对待外来马克思主义理论传统这一重大问题上确立了若干正确的原则和方法。

由于汤普森的历史唯物主义新理解是作为斯大林主义的唯一完整替代物而出现的,因此,它一经提出,就在新左派运动内部产生了重大反响,成为将陷入迷茫和困顿的英国马克思主义者重新集结起来的理论旗帜。不过,随着历史情势的改变,新左派运动出现了显著的实际分化和斗争。这种新理解很快又成为两代新左派理论斗争的焦点。然而,就是在这种斗争中,由这种新理解所推动的英国马克思主义生机勃勃地发展起来了。

其次,这是因为汤普森的著作具有罕见的跨学科影响力,对英国马克思主义在诸多学科领域的发展都构成了直接的影响。

作为一名社会史学家,汤普森具有一种非常自觉的总体史观念,善于吸收、借鉴现代社会科学成果进行成功的跨学科研究。跨学科研究的影响力自然也是跨学科的。所以,他的社会史论著不仅没有丝毫的陈腐气息,而且能够对滋养它们的那些学科发挥一种“反哺”作用。例如,他的《英国工人阶级的形成》引入了二战后刚刚出现的历史社会学观念,而该书后来不仅成了历史社会学的当代经典,也为佩

里·安德森等年轻一代马克思主义者的历史社会学研究开辟了道路。又如,为了更好地解释18世纪平民的社会反抗运动,他借鉴社会学的某些思想创立“道德经济学”观念,而这一观念反过来又为关于弱者抵抗的社会学研究提供了重要的理论基础。再如,他关于英国工人阶级的革命性、英格兰的特性等的研究中都包含政治学的维度,这些研究反过来又为当代政治学研究提供了某些主题,在客观上推动了后者的当代发展。当然,汤普森最重要也最为人所乐道的跨学科影响主要存在于文化研究领域之中。文化研究是伴随着英国马克思主义的当代发展而诞生、发展、繁荣的一门当代显学。汤普森和理查德·霍加特、雷蒙·威廉斯一起被公认为是文化研究的三大奠基人。尽管在斯图亚特·霍尔的领导下,文化研究后来更加关注当代文化现象,并且经历了多次理论转型日益偏离自己的起点,但它从汤普森的社会史研究中继承而来的理论基因,即自下而上的观察视角、人民历史观念和超越资本主义的乌托邦议程,却得到了始终如一的维护。

作为当代英国唯一一位既被人文学者又被社会科学家广泛引证的跨学科大师,汤普森在当代英国马克思主义发展史上占据一种独特的位置。如果缺乏关于他的描述和评论,英国马克思主义在诸多学科领域的历史图景都将是残缺不全的。

最后,这和汤普森的行动主义公共知识分子社会角色也有很大的关系。作为一名马克思主义者,汤普森具有改造世界的强烈冲动。与学术研究相比,他实际上更热衷于能够现实地改变世界的实践活动。新左派运动之前,他是成人教育运动、和平运动等左派社会运动的积极参加者;新左派运动兴起之后,他成为该运动的领导者之一,通过自己主编的《新理性者》杂志为运动的早期发展指明了方向,随后又积极推动新左派运动的整合,促成《新理性者》与《大学与左派评论》这两家新左派杂志合并重组为全新的《新左派评论》杂志,并将运动推进到一

一个新阶段；20世纪70年代后期，当他的孩子陆续成年、家庭负担基本解除之后，他毅然放弃自己在大学里的学术职位，全身心地投入欧洲和平运动，成为80年代初核弹危机中欧洲核裁军运动的主要领导者之一。也就是说，汤普森始终是以一名行动主义公共知识分子的身份活跃在英国马克思主义的当代发展过程中的，这在客观上增强了他对后者的影响力。另一方面，作为一名马克思主义者，汤普森还愿意通过尖锐的理论辩论来表达自己的立场。从某种意义上讲，他与安德森等第二代新左派的长期争论构成了推动英国马克思主义在20世纪60、70年代蓬勃发展的一种外部动力。

本书原于2008年由江苏人民出版社出版，后于2013年获第六届高等学校科学研究优秀成果奖(人文社会科学)三等奖，在国内学界产生了一些影响。10年后，本书能够再版，全得力于江苏人民出版社杨建平副总编、戴亦梁主任的大力支持，在此特致谢忱！此次再版，除了必要的技术性调整，我未对正文进行实质性改动，但增加了几篇相关的译文、论文作为附录，希望能够帮助读者更好地了解汤普森其人其思想。

目 录

作者的话 1

导论 爱德华·P. 汤普森：一位来自英国的马克思主义者 1

一、形成中的汤普森：生平与思想 3

1 父与兄、自由主义与共产主义 3

2 汤普森的“形成”(1945—1956) 9

3 从新思想者到新左派 15

4 《英国工人阶级的形成》及之后 19

5 超越冷战 23

二、同时代西方学者眼中的汤普森 24

1 第二代新左派与《理论的贫困及其他论文》 24

2 汤普森思想形象的多样化建构 27

3 汤普森的“英格兰性”问题 33

三、我们的任务：重建汤普森的历史唯物主义 35

第一章 阶级、阶级意识与阶级斗争 38

第一节 汤普森创作《英国工人阶级的形成》的历史语境 39

一、阶级：一个吸引所有英国人的主题 40

二、“阶级是一种关系,而不是一个东西” 44

三、把工人群众“从后世的不屑一顾中解救出来” 49

第二节 汤普森的工人阶级形成学说 53

一、汤普森的主要批评者及对他们的评论 53

二、汤普森与马克思恩格斯的阶级形成学说 57

三、重建汤普森的工人阶级形成学说 60

第三节 汤普森的阶级意识学说 66

一、汤普森阶级意识学说的三个来源 66

二、汤普森阶级意识学说的理论再现 71

三、汤普森阶级意识学说的当代评价 75

第四节 汤普森的阶级斗争分析方法 78

一、多布与阶级斗争分析方法的再发现 79

二、汤普森对阶级斗争分析方法的推进 83

三、阶级决定论与历史唯物主义 87

第二章 文化与“文化唯物主义” 90

第一节 汤普森的文化概念 91

一、苏联马克思主义视野中的文化概念 91

二、汤普森对传统马克思主义文化概念的反思 95

三、文化是整体的斗争方式 100

第二节 汤普森的平民文化与工人阶级文化研究 104

一、什么是平民文化? 105

二、“道德经济学”与文化霸权 108

三、作为新兴文化的工人阶级文化 112

第三节 汤普森“文化唯物主义”的理论与范式 115

一、第二代新左派眼中的“文化唯物主义” 116

二、作为理论的“文化唯物主义” 120

三、作为范式的“文化唯物主义”	125
-----------------	-----

第三章 民族性与本土化 130

第一节 “英格兰的特性”与社会主义 131

一、佩里·安德森与安德森—奈恩论题	132
-------------------	-----

二、究竟什么是“英格兰的特性”?	136
------------------	-----

三、如何正确认识民族性?	140
--------------	-----

第二节 马克思主义者与马克思主义 144

一、新左派运动语境中的科拉克夫斯基及其背叛	144
-----------------------	-----

二、什么是对待马克思主义的正确方式?	148
--------------------	-----

三、马克思主义与社会主义信念	152
----------------	-----

第三节 汤普森与“结构主义的马克思主义” 156

一、第二代新左派与“结构主义的马克思主义”	157
-----------------------	-----

二、“结构主义的马克思主义”的“贫困”	162
---------------------	-----

三、汤普森的“未尽之言”: 移植, 还是本土化?	166
--------------------------	-----

结束语 汤普森历史唯物主义思想的当代审视 170

一、汤普森理解历史唯物主义的三个基本特征	171
----------------------	-----

二、汤普森对历史唯物主义的主要贡献	174
-------------------	-----

三、汤普森历史唯物主义思想的当代启示	178
--------------------	-----

主要参考文献 182

附录1 理论的贫困或太阳系仪的错误(节译) 199

附录2 英国新左派运动及对它的当代审理

——迈克尔·肯尼教授访谈录	267
---------------	-----

附录3 《新理性者》、《大学与左派评论》和英国新左派的早期发展 276

附录4 爱德华·汤普森的伦理激进主义及其遗产 288

附录5 爱德华·汤普森: 作为行动主义者的历史学家 303

导论 爱德华·P. 汤普森：一位来自英国的马克思主义者

1849年8月26日,被法国资产阶级政府驱逐的马克思只身抵达伦敦,此时,他不仅囊空如洗,而且还不大懂英语。在即将离开巴黎的8月23日,马克思给正在瑞士流亡的恩格斯写了一封信,要他“立即前往伦敦”^①。11月10日,从意大利热那亚启程乘帆船在海上漂泊了五个星期、同样囊空如洗的恩格斯抵达伦敦,入住切尔西区国王路安德森街4号马克思家的临时住所。不管是马克思还是恩格斯,当时都没有想到会在英国度过自己的后半生。英国就这样不情愿地成了马克思主义两位创始人的第二故乡,而马克思主义也正是在这里走向成熟和丰富,进而走向世界,成为一种改造世界和创造历史的物质力量的。但是,在马克思主义诞生之后的第一个百年里(1845—1945),英国乃至整个英语世界都没有能够确立自己的马克思主义理论传统,也基本上没有出现有重要影响的马克思主义理论家。^② 可当马克思主义进入自己的

① 《马克思恩格斯全集》第27卷,人民出版社1972年版,第160页。

② 英国马克思主义理论传统的渊源其实颇为悠久,它可以追溯到1881年的“社会民主联盟”和1885年的“社会主义同盟”(参见比尔《英国社会主义史》下卷,何新舜译,商务印书馆1959年版,第200—228页;莫尔顿、台德《英国工人运动史(1770—1920)》第五章“社会主义运动的复兴”,叶周等译,三联书店1962年版,第160—193页),特别是马克思恩格斯的同时代人威廉·莫里斯(William Morris, 1834—1896),但莫里斯主要是一个作家和艺术家,他实际上并(转下页)

第二个百年以后,局面出现了根本改观:英国不仅形成了一种特征鲜明、充满活力的马克思主义理论传统,而且涌现出一大批杰出的马克思主义理论家,他们活跃在历史学与社会历史学、文学批评、文化研究、政治经济学、政治学、人文地理学等领域,不仅丰富和拓展了马克思主义的理论主题,而且为全球化时代马克思主义的再兴做出了突出贡献。一句话,马克思主义终于学会用英语说话了!①

在英国马克思主义理论传统的形成与发展过程中,英国共产党的“共产党历史学家小组”(The Communist Party Historians' Group)以及在此基础上形成的英国马克思主义历史学派发挥了关键性的作用,②这其中最重要的人物之一就是爱德华·帕尔默·汤普森(Edward Palmer Thompson, 1924—1993)。③

(接上页)没有留下可以供后世英国马克思主义者直接继承的、系统化的理论财产。1920—1921年,英国共产党成立。此后,英共的知识分子党员开始自觉地向苏联学习马克思主义理论,并在20世纪30年代后期形成一批初步成果,其中比较重要的有:克里斯托弗·考德威尔(Christopher Caudwell, 1907—1937)1937年出版的《幻象与真实》(载《考德威尔文学论文集》,陆建德等译,百花洲文艺出版社1995年版,第1—308页)、莫里斯·多布(Maurice Herbert Dobb, 1900—1976)1937年出版的《政治经济学与资本主义》(松园等译,三联书店1962年版)、莱斯里·莫尔顿(Arthur Leslie Morton, 1903—1987)1938年出版的《人民的英国史》(谢琰造等译,三联书店1962年版)、约翰·贝尔纳(John Desmond Bernal, 1901—1971)1939年出版的《科学的社会功能》(陈体芳译,商务印书馆1982年版)。尽管这些著作在理论上都还比较粗糙,甚至残留较浓厚的机械论色彩,但它们却从根本上改变了英国没有原创性马克思主义理论著作的局面。

① 参见张亮《英国马克思主义理论传统的兴起》,载《国外理论动态》2006年第7期。

② 20世纪80年代初期,伯明翰大学当代文化研究中心(Center for Contemporary Cultural Studies)的一批英国第二代新左派学者系统追寻了历史学在英国马克思主义传统的形成与发展过程中的作用问题,其中关于“共产党历史学家小组”的一篇尤其值得关注,参见Bill Schwarz, "The 'People' in the history: the Communist Party Historians' Group, 1946—1956", in R. Johnson, etc, ed., *Making Histories: Studies in History Writing and Politics*, University of Minnesota Press, 1982。

③ 对英国马克思主义理论传统的形成与发展来说,雷蒙·威廉斯(Raymond Williams, 1921—1988)的作用其实和汤普森一样重要。正因为如此,我们看到,绝大多数论述马克思主义在战后英国发展的著作都是以他俩为中心线索展开的。不过,威廉斯不是“共产党历史学家小组”的成员。除了已经提到的多布、莫尔顿和汤普森外,“共产党历史学家小组”还包括克里斯托弗·希尔(Christopher Hill, 1912—2003)、罗德尼·希尔顿(Rodney Hilton, 1916—2002)、埃瑞克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm, 1917—)、汤普森的妻子多萝西·汤普森(Dorothy Thompson, 1923—)、乔治·鲁德(George Rudé, 1910—1993)*、维克多·基尔南(Victor Kiernan, 1913—)、约翰·萨维勒(John Saville, 1916—)、拉斐尔·萨缪尔(Raphael Samuel, 1934—1996)、乔治·汤姆生(George Thomson)和罗伊顿·哈里森(Royden Harrison)等人。

一、形成中的汤普森：生平与思想

对于我国马克思主义理论界来说，爱德华·P. 汤普森是一个陌生的名字。大多数人只是通过《“新马克思主义”传记辞典》上的一个辞条知道他是一名曾经加入过英国共产党的历史学家、欧洲核裁军运动的领导人以及《英国工人阶级的形成》一书的作者，^①除此之外就语焉不详了。即便是在我国史学界，人们对汤普森的了解其实也相当有限。^②因此，当人们获悉他早在30年前就被论战对手称为“当今最杰出的社会主义著作家”，进而又在逝世后被研究者判定为“20世纪英国最重要的马克思主义者之一”时，^③总不免感到疑惑。那么，汤普森究竟是何许人也？让我们还是从他的生平与经历过的思想开始说起吧！

1 父与兄、自由主义与共产主义

在为汤普森的论文集《共有的习惯》的中文版撰写的具有传记性质的代译序“E. P. 汤普森”中，汤普森夫人、多萝西·汤普森写道：“E. P. 汤普森成长在一种国际主义的氛围之中。”^④在加拿大新左派历史学家

① 戈尔曼编：《“新马克思主义”传记辞典》，赵培杰等译，重庆出版社1990年版，第816—819页。

② 迄今为止，大陆和港台版中文图书中大约有10余种西方史学史性质的著作（包括译著、专著和教材）辟专门章节介绍或评论过汤普森的生平与史学思想。但遗憾的是，不管是国外作者还是国内作者，人们对汤普森的论述基本上大同小异，这是因为人们大多参考了同一种文献，即H. J. Kaye, *The British Marxist Historians: An Introductory Analysis*, Polity Press, 1984。2006年，国内出版了第一篇有关汤普森史学思想的博士论文（张文涛：《E. P. 汤普森马克思主义史学思想研究》，中国社会科学院2006年版）。从该博士论文作者已经发表的两篇相关论文看，他对汤普森的史学思想认识已经比较深入，尽管我们认为他在一些理论问题上的论述与判断还值得进一步斟酌、商榷。

③ Perry Anderson, *Arguments within English Marxism*, Verso, 1980, p. 1; Gerard McCann, *Theory and History: The Political Thought of E. P. Thompson*, Ashgate Publishing Company, 1997, p. 1.

④ 多萝西·汤普森：“E. P. 汤普森（代序）”，载汤普森《共有的习惯》，沈汉等译，上海人民出版社2002年版，第2页。

帕尔默(Bryan D. Palmer)对汤普森父母的家族谱系以及他们丰富多彩的生活史的详尽描述中,^①这种“国际主义的氛围”得到了更加完整详细的诠释。不过,当汤普森夫人做如是说的时候,她并不仅仅是在陈述一个事实,在某种意义上,她是想为汤普森进行辩白:1960年代中期,在关于英格兰的“特性”或“神话”的争论中,佩里·安德森曾尖锐地批判过汤普森的民粹主义和“救世主式的民族主义”;^②在15年后关于应当如何对待外来马克思主义理论传统的争论中,针对安德森及其支持者的批评,汤普森特意对自己的“国际主义的政治意识”进行了辩白,^③然而,当安德森在随后的反击中重申了自己的基本立场之后,^④他的这种观点后来得到了同时代大多数汤普森批判者的共鸣。对此,我们的看法是:尽管成长在一种国际主义的氛围之中,但汤普森在思想特质上具有鲜明的英国特性,这一点是由他的父亲爱德华·约翰·汤普森(Edward John Thompson, 1886—1946)和他的哥哥弗兰克·汤普森(Frank Thompson, 1920—1944)的双重思想影响所决定的。

汤普森父亲的一生颇具传奇色彩。这位著述颇丰的诗人、学者、印度问题专家曾作为卫斯里公会的传教士长期工作于印度南部地区,^⑤并与伟大的印度诗人泰戈尔(Rabindranath Tagore)建立了深厚的友谊。就像汤普森自己的研究所表明的那样,老汤普森与泰戈尔的友谊本质上是一种“异在的致敬”:尽管两人在某种意义上都具有国际主义的背景,并具有非同一般的深厚友谊,但就像泰戈尔本质上是印度人一样,老汤普森本

① Bryan D. Palmer, *E. P. Thompson: Objections and Oppositions*, Verso, 1994, pp. 13—41.

② Perry Anderson, “Socialism and Pseudo-Empiricism”, *New Left Review*, 35 (January-February 1966).

③ Edward Thompson, “Foreword”, in Edward Thompson, *The Poverty of Theory & Other Essays*, Monthly Review Press, 1978, p. iii.

④ Perry Anderson, *Arguments within English Marxism*, Verso, 1980, pp. 131—156.

⑤ 关于老汤普森的著作情况,可以参见 E. P. Thompson, “*Alien Homage*”: *Edward Thompson and Rabindranath Tagore*, Oxford University Press, 1993, pp. 174—175.

质上是一个英国人，两种文化之间的本质差异使他们在思想交流时不断经历“拒斥与和解”。^① 作为一个英国人，老汤普森“是一个非常坚定的自由主义者”^②，正是基于这种自由主义的信念，他后来与印度独立运动的领袖尼赫鲁(Jawaharlal Nehru)建立起了深厚友谊，成为两次世界大战之间印度独立运动英国支持者的主要代言人，并因此被印度的报章称为“印度之友”。^③ 中年之后，汤普森曾多次撰文著书回忆、研究自己的父亲。不过，在这些文字下，他本人几乎总是缺席的。因此，在人们的印象中，仿佛除了对文学的爱好外，汤普森从他父亲那里并没有继承什么思想遗产。这自然是一种错觉，事实上，汤普森从他父亲那里继承到的最重要的东西就是自由主义的基本价值观念：与老汤普森同时代的英国自由主义政治哲学家霍布豪斯(Leonard T. Hobhouse)曾将他们这一代人所理解的自由主义的基本观念归纳为九点，^④汤普森后来的思想发展表明，他实际上已经把这些基本观念中的绝大多数视为资本主义社会具有进步性的理论遗产，不仅加以继承而且把它们内化到了自己对马克思主义的基本理解之中，也正是在这种意义上，汤普森后来“并不称自己为完全的马克思主义者”，从而与20世纪“教条式的马克思主义”即第二国际-苏联马克思主义正统保持了明确的区别。^⑤

显然是为了让自己的孩子们能够接受良好的教育，爱德华出生前，老汤普森结束了自己的传教士生涯，携家返回英格兰，受聘到牛津大学讲授孟加拉和印度历史。作为一名大学教师，老汤普森的工作乏善可陈，因为他能够施展的空间真的太小了。作为一名“印度之友”，老汤普森却名副

① E. P. Thompson, "Alien Homage": Edward Thompson and Rabindranath Tagore, Oxford University Press, 1993, pp. 89-100.

② Henry Abelove, ed., *Visions of History*, Manchester University Press, 1983, p. 11.

③ E. P. Thompson, "The Nehru Tradition", in E. P. Thompson, *Writing By Candlelight*, The Merlin Press, 1980, pp. 137-138.

④ 霍布豪斯认为自由主义包含九种基本要素，即公民自由、财政自由、人身自由、社会自由、经济自由、家庭自由、地方自由-种族自由和民族自由、国际自由、政治自由和人民主权，具体参见霍布豪斯《自由主义》，朱曾汶译，商务印书馆1996年版，第8—23页。

⑤ 刘为：《有立必有破——访英国著名史学家 E. P. 汤普森》，载《史学理论研究》1992年第3期。

其实：他不仅与尼赫鲁等印度国大党领导人关系密切，甚至还曾充当英国的非官方代表飞赴印度进行居间调停。^① 但作为一位父亲，老汤普森毫无疑问地失败了：作为一个坚定的自由主义者，他的大儿子弗兰克却加入了英国共产党，不仅如此，在弗兰克的影响下，小儿子爱德华后来也参加了英国共产党！

弗兰克·汤普森 1920 年 8 月生于印度，他的名字是为了纪念他的一个近支叔叔（此人是独立工党党员，一战即将结束时战死于法国）。^② 弗兰克从自己的父亲那里继承了很高的语言天赋和文学天赋，曾就读于牛津一个以古典语言而闻名的精英预科学校，并于 1938 年秋获得奖学金进入牛津大学。弗兰克的学业无疑令老汤普森感到满意，但老汤普森很快就笑不起来了：1939 年，弗兰克加入英国共产党并成为党内的一名积极分子！那么，弗兰克为什么会加入共产党呢？这个问题可以从英国共产党和英国知识界的双重改变中得到解释。一方面，1933 年以后，英国共产党顺应历史发展的趋势，改变以往的极左路线，执行正确的统一战线政策，有效地改善了自己在英国国内的政治形象，增强了自己对知识分子的吸引力。英国共产党是在共产国际指导下成立的一个相当纯粹的工人阶级政党。^③ 在成立之后的八年间（1920—1928），英共严格执行共产国际的指示，采取与工党进行积极合作的路线，结果以失败告终。^④ 1928 年

① E. P. Thompson, "The Nehru Tradition", in E. P. Thompson, *Writing By Candlelight*, The Merlin Press, 1980, p. 138.

② 1981 年，汤普森曾在美国斯坦福大学发表系列演讲，介绍、纪念自己的哥哥弗兰克。1997 年，这些演讲被结集以《深入敌后：失败使命的政治学（巴尔干 1944 年）》（E. P. Thompson, "Beyond the Frontier": *The Politics of a Failed Mission*, The Merlin Press, 1997）为名出版。同时，该演讲集的精华被编辑为一篇文章先期发表于《新政治家》杂志上。如果不特别标注，本节有关弗兰克的内容俱根据此文整理而成，E. P. Thompson, "Frank Thompson: A Life", *New Statesman*, January 31, 1997.

③ 司徒华：《英国共产党的创立》，载高兰等《英国共产党的三十年》，符家钦等译，人民出版社 1953 年版，第 45—54 页。

④ Willie Thompson, *The Good Old Cause: British Communism 1920-1991*, Pluto Press, 1992, pp. 16-42.

后，英共执行共产国际极左的“阶级对抗”路线，严重损害了自身的发展。^① 1933年，希特勒上台。共产国际开始调整自己的路线，执行统一战线政策，领导反法西斯主义斗争。英共忠实地执行共产国际的路线，领导英国国内的反法西斯主义斗争，积极支持西班牙内战，极大地提升了英共的政治吸引力和道德影响力。^② 正是在这个背景下，1933年以后，数量众多的各个领域的知识分子陆续加入英共，^③ 英共党员人数开始稳步增长。^④ 另一方面，在英共发生转变的同时，原本自由主义占据主导地位的英国知识界也发生了重要改变。在资本主义经济危机、战争和战争威胁、法西斯主义的统治和西班牙内战、苏联社会主义建设取得的巨大成功等因素的共同作用下，英国知识界的原有价值观念体系从根本上被动摇，形成了深刻的文化危机。^⑤ 在这种背景下，法西斯主义成为自由主义的直接对立面，^⑥ 共产主义则因为其日益彰显的政治吸引力和道德影响力成为对自由资本主义现实不满的知识分子的替代选择。而对于英国当时的文学艺术界来说，共产主义尤其具有吸引力，奥登（W. H. Auden, 1907—1973）、奥威尔（George Orwell, 1903—1950）等一批才华横溢的青年作家就是在这一阶段加入或接近英共的，他们通常被称为“奥登的一代”。^⑦ 正是在这种时代文学氛围中，以语言学和文学为志向的弗兰克受到了潜移默化的影响，他的思想开始向社会主义、共产主义转变。不过，

① Noreen Branson, *History of The Communist Party of Great Britain 1927-1941*, Lawrence and Wishart, 1985, pp. 31-52.

② 汉宁登：《英国共产党的反法西斯斗争》，载高兰等《英国共产党的三十年》，符家钦等译，人民出版社1953年版，第81—88页；Noreen Branson, *History of The Communist Party of Great Britain 1927-1941*, pp. 110-129, 220-239。

③ Noreen Branson, *History of The Communist Party of Great Britain 1927-1941*, pp. 210-213.

④ 关于英共党员人数的历史变化，可以参见 Willie Thompson, *The Good Old Cause: British Communism 1920-1991*, Pluto Press, 1992, p. 218。

⑤ James Klugmann, “The Crisis of the Thirties: A View from the Left”, in Jon Clark, etc., ed., *Culture and Crisis in Britain in the Thirties*, Lawrence and Wishart, 1979.

⑥ 霍布斯鲍姆：《极端的年代》，郑明萱译，江苏人民出版社1998年版，第160页。

⑦ Samuel L. Hynes, *The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930's*, Viking Press, 1977.