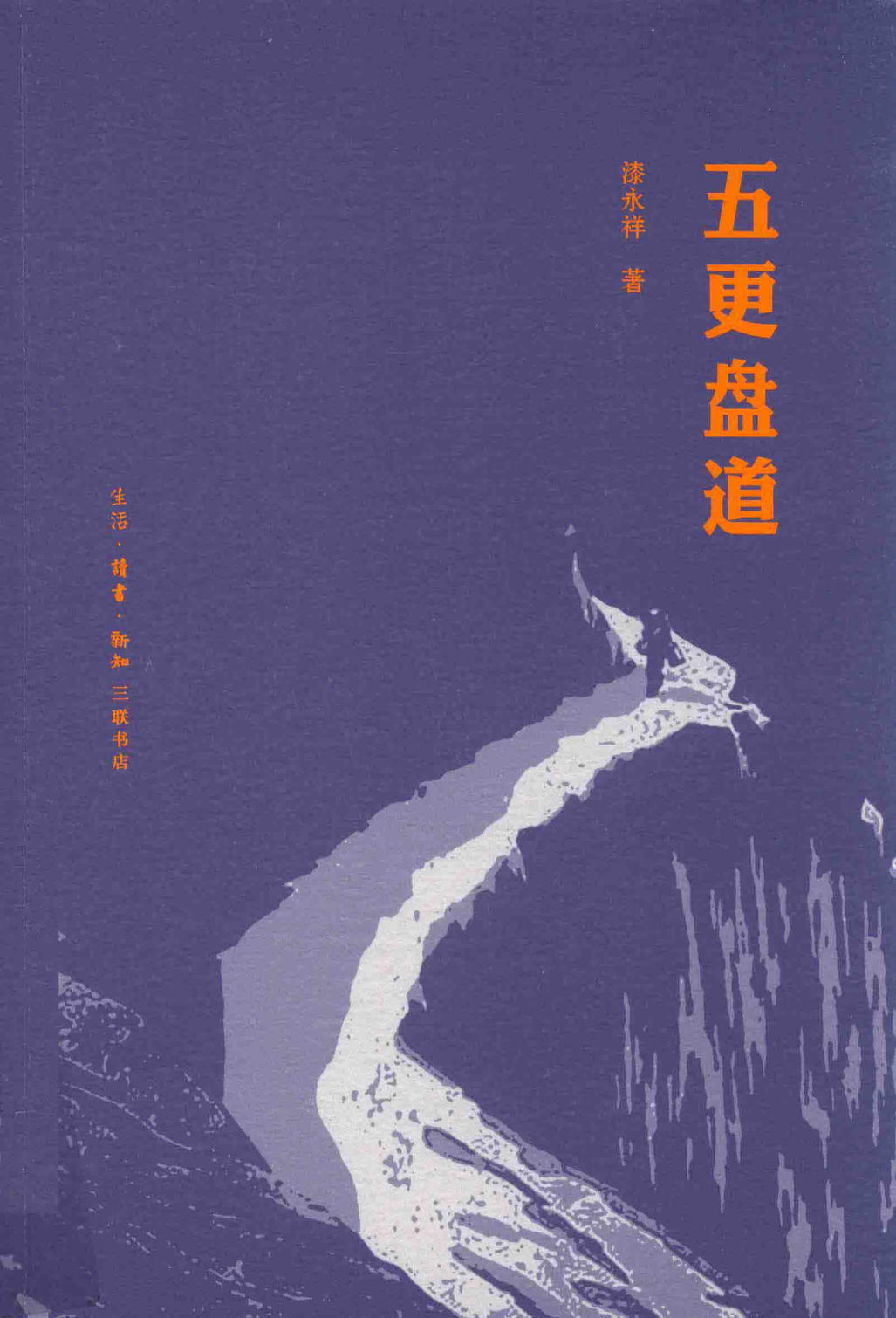


五更盘道

漆永祥 著

生活·讀書·新知三聯書店



五更盘道

漆永祥 著



Simplified Chinese Copyright © 2019 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

五更盘道 / 漆永祥著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2019.3
ISBN 978-7-108-06425-7

I. ①五… II. ①漆… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 274672 号

责任编辑 李 佳

特约编辑 罗 静

装帧设计 康 健

责任校对 张国荣

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 三河市天润建兴印务有限公司

版 次 2019 年 3 月北京第 1 版
2019 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 7.5

字 数 167 千字

印 数 0,001—8,000 册

定 价 39.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

生活·讀書·新知 三聯書店



序一 读《五更盘道》断想

这是一个日新月异的时代，人们好像都在争先恐后地登上了高速列车，只关心要去的地方；窗外的风景转瞬即逝，看不真切，也无可留恋；甚至自己从哪里上的车，为什么要上车都仿佛不重要了。因为每个车站似乎都出自同一个设计师，看上去一模一样。只有跋山涉水，历经风雨赶往车站的人，才可能记得上车前的那段曲折经历，也才可能在某一个车站逗留时，对过往的历程投去深情的回眸——这便是我读漆永祥的《五更盘道》的第一个感觉。

就阅读兴趣来说，我在专业书籍之外，最喜欢看的是地图。在个人有限的生存空间中，地图往往能引人入胜，令人遐想。但是无论怎样的遐想，终究无法想象出每一片陌生土地上的悲欢离合。

漆家山是个在地图上都找不到的地方，此刻，它却成了我最熟悉的一个小山村。《五更盘道》就像一幅精神地图，描写出了那里的沟沟汊汊，那里的生老病死，那里的风土人情。《五更盘道》还有几篇写的是漆家山外的世界，写得也很好，但我还是更看重漆家山。

因为《五更盘道》中的部分章节曾在微信上看过，永祥有篇文章《我看到的汪世显家族史》。末尾有这样一段话：

列位看官，我们大家手中的史著，实际上经历了这样的过程：传主本身一生的事迹（真实的史实）——行状（传主子孙或门人等所编写）——碑传文字（他人据行状等所改写）——当朝国史列传（当朝史学家据碑状、档案等所纂）——后世所修前朝国史（后世史学家据前朝史官所纂史书修订而成）。也就是说，许多历史书，实际上是经过一手、二手、三手、四手甚至更多手的加工才写定，而且一旦写定，就俨然成为信史为天下人所共信，我们所顶礼崇敬的“二十四史”等书，就是这样修成的。列位看官，您说怕人不怕人！

我之所以不惮辞费地征引如上，是因为这段话表现了永祥的追求，即记录原生态的真实历史，免得后世只剩下官样文章。我觉得他做到了。

我是做小说研究的，也由此想到了所谓“野史”。冯梦龙有一句名言：“史统散而小说兴”，对此，我一直略有怀疑。因为在我看来，后世的史官文化似乎不但没有“散”，反而是越来越强大了。所以，可能不如说“史统正而小说兴”更符合实际点。由于历史叙事的正统性被强化，小说则笔走偏锋，拓宽叙事领域，深化叙事内涵，因为弥补了正史所忽略或排斥的内容，成为一种文化需要。我的意思是，如果我们还不能为本朝修史，那么我们至少也应该像永祥这样，先把老百姓自己的故事写下来。

永祥不是在写史，当然也不是在写小说，他只是在写一段自

已走过来的经历，像是指着一张张泛黄的老照片，讲述着照片上的人和事。那些人和事，请读者诸君自己去看个端详。我想要说的是，永祥在讲述时，饱含着一种深深的眷恋之情。这种眷恋之情不只是要把我们带回到那些苦涩的岁月、贫瘠的山村，更是希望从中提取一种精神，一种情怀。所以，他在《无言丰碑的孔夫子》结尾写道：

太爷是一位唯美主义者和理想主义者，他就是我心目中的孔夫子！他亲手缔造了一个理想王国，他的王国一度是那么地熠熠辉煌，就像点缀在贫瘠山野一颗璀璨的明珠，闪耀着最原始、最自然、最美好的人性光芒。他的老去与凋谢，带走了一个山村淳朴自然的天籁时代。他曾经是那个山村的脊梁，经风见雨，质朴坚劲，顶天立地，支柱纲常。我甚至觉得，就像鲁迅说的那样，太爷和他同时代的民办教师，应该也是中国的脊梁！

在《杀猪》中写道：

我知道我描述的杀猪场面，即使我回到老家过年，也不可能再出现了，可是我总是难忘那时的光景与那时的欢乐，人们之间那种亲情和真诚，以及那碗端在路上边走边洒的菜，充满了迷人的温馨，氤氲芬芳，弥漫四溢，让我想起来就神往而唏嘘不已。

这些在朴实无华的叙述后的曲终奏雅，真真打动了我！让我

在阅读时所获得的那种好奇、惊叹，一下子得到了自然而然的升华。

是的，我还非常喜欢《五更盘道》朴实无华的文字，那种朴实大概就是漆家山没遮没拦的山川写照。然而，它又并非随意的、草率的精神臆语，在独一无二的生活感受与反思引导下，作者对汉语的表达及其丰厚的人文意蕴进行了极真诚的实践。如《寒夜热炕与暴雪中的手》叙述乡村中学晚自习的情形：

我想很少有人看到过这样的场景：一间黑漆漆的教室里，亮着二十几盏明灭扑闪像鬼火似的油灯，油灯后面有二十几颗瞪着绿眼的鬼头，无数个模糊的鬼影在四周的墙上晃动……

“挑灯夜读”是一个早已被用得烂熟的词语，但永祥亦庄亦谐的描写——请读者去翻阅一下这前后的故事——让这个烂熟的词语一下子跳到我的眼前摇曳起来。接下来，他又刻画了一个与三驴提灯踏雪的细节，当三驴拉他前行时，他写道：

我当时的感受是如果没有他的手我就会被风雪卷走，这时我的心里真的就像抒情散文里常常描述的“有一股暖流经过”，可惜我从来没有向我的班长表达过我的这种心情。

在读到这一段文字时，也有一股暖流在我心里经过，这就是文字的魅力。

我的电脑桌面也是一张老家的照片。那是若干年前，我在地图导航的引导下，终于找到了祖籍所在地的“刘家老屋”。我后来

和朋友戏言，当我站在祖先的热土上，是如何的心潮澎湃。其实，当时的心情并不特别激动。毕竟祖籍于我，只是填表时的一个空洞符号，那是父辈仓皇逃离的故乡，我无法将老爸偶尔零碎的回忆，连缀成一幅完整的图画。所以，读完《五更盘道》，我又不免有一种羡慕、感伤，有多少人还有那样丰富的故乡记忆？又有多少人能将这种记忆转化为动人的文字？如果有，写下来吧，像这本《五更盘道》。无数的盘道，蜿蜒曲折，绵延铺展，真的可以构成一幅辽阔深邃的中国人的精神地图。

末了，说一点题外话吧。前面我都永祥、永祥地称呼，其实在私下，我叫他老七。

那是1999年年底的一段时间，我和永祥、晓东兄曾同在新加坡东方学院讲学，我们共住在学院为我们租的一套组屋里。当时，我以三人姓的谐音，声称我们是“567组合”，并拿冯梦龙《笑史》中一个《疑姓》的笑话取乐，那个笑话是这样的：

阳伯博任山南一县丞，其妻陆氏，名家女也。县令妇姓伍。他日，会诸官之妇。既相见，县令妇问赞府夫人何姓，答曰：“姓陆。”次问主簿夫人，答曰：“姓戚。”县令妇勃然入内。诸夫人不知所以，欲却回。县令闻之，遽入问其妇，妇曰：“赞府妇云‘姓陆’，主簿妇云‘姓戚’，以吾姓伍，故相弄耳。余官妇赖吾不问，必曰姓八、姓九矣。”令大笑曰：“人各有姓。”复令妇出。

在正常情况下，伍、陆、戚联袂而出，着实可疑，自然也就难得，后来我们便以老五、老六、老七相称了。

这次老七出书，约我和老五同作序，是“567组合”的再次集结，当然也很难得。不过，我从一开始就没有写序的想法，拉拉杂杂写下上面的断想，如同当年我们在一起时的聊天。这应该也符合老七的本意吧。

刘勇强

2017年10月10日

序二 乡土写真和另类心史

当初听闻漆永祥兄的回忆录风靡朋友圈，曾在片刻间闪过一个念头：这么早就开始追忆了？旋即想到中国现代史上作家学者们早早写回忆录已成为一个传统。胡适写《四十自述》之时仅过“不惑”，而沈从文创作《从文自传》之际才刚“而立”。20世纪30年代初的“传记热”由此出现在现代中国文坛，1934年就被戏称为“传记年”。现代文学、现代学术史之所以给后人留下丰富的历史记忆遗产和传记文献资源，泰半原因在于现代作家和学者纷纷掇拾生命个体记忆以及家族乃至族群的历史记忆，其中就蕴含着丰富的个体生命史、现代精神史乃至民族心灵史的意义与价值。

因此，阅读漆永祥兄的《五更盘道》，脑海里常常浮现的，正是中国现代作家的乡土书写和记忆。把漆兄的这部回忆录置于现代中国人书写乡土记忆的延长线上，似乎能更好地寻求到历史定位，更能洞见本书的独异性，也有助于理解漆兄为故乡立传的冲动。就像沈从文从走出湘西的那天起，就深怀成为一个“地方风景的记录人”的愿望，并终以固执的“乡下人”姿态再现和创造了他人无法贡献的乡土景观，也才有了美国研究者金介甫的评价：

“不管将来发展成什么局面，湘西旧社会的面貌与声音，恐惧和希望，总算在沈从文的乡土文学作品中保存了下来。别的地区却很少有这种福气。”

如今，中国西北的一个偏僻的小山村也有福了，从漆家山走出来的“文曲星”，以如椽巨笔为它保存了属于自己的“面貌与声音，恐惧和希望”，也留给世人一部弥足珍贵的乡土写真和另类心史。

读《五更盘道》，常常惊叹于作者记忆中明晰到纤毫毕现的乡土童年写实，也时时感怀于艰苦岁月在作者记忆深处留下的生命印迹。《五更盘道》至少内含两种基本面相，一方面可以纳入地方风物志、家族志、人物志的历史书写流脉之中，如《无言丰碑的孔夫子》《我的火盆爷爷》《杀猪》《杀蜜》等篇；另一方面也可以看作一个出身于中国社会最底层的当代优秀学人究竟是如何炼成的自叙传，或是一部中国偏远农村的乡土教育简史，如《风雨载途的山路》《寒夜热炕与暴雪中的手》《“二进宫”与“渣子生”的传奇高中》等。当然，那篇《隐耀在旧文科楼里的母校恩泽》也同样可以读成漆永祥版的“我的大学”，既展现了伴随着漆兄一起成长的20世纪80年代中国高等教育的西部风貌，也保存了我们这一代人大学生涯的真实记录。

《五更盘道》令人惊叹的正是个体生命记忆的真切与鲜活，回忆中的一切仿佛就发生在当下，历历如在目前。细节与情境刻画的逼真性，情感与心理描摹的具体性，每每使我拍案叫绝。全书通读一遍，不禁为作者感到由衷庆幸，庆幸的是漆兄正当壮年就写下了如此元气淋漓的回忆录，倘若到了耄耋之年，虽可能更有追忆的冲动，但记忆恐怕就难以如此明晰而具体了吧？

我还把这部回忆录当作生命个体的“成长小说”来读，捕捉到了一个在艰难困苦中挣扎打拼却始终自尊自爱自立自助的少年的形象，其中很少看到一般的回忆录中临镜自恋的固有情结，这也使我联想起卢梭的《忏悔录》中的自嘲和自省精神。《五更盘道》所呈现的自我形象印证并加深了这些年我对漆兄的了解，使我意识到漆兄身上的忠厚、蕴藉、坚忍而又不乏幽默感其来有自。这种把书中得到的印象与现实中的传主本人进行“对读”的阅读体验，也着实令人着迷。

不过漆兄书写回忆录的初衷可能更是为自己的偏僻乡土立传，因此，我同时看重的还有书中乡土书写的史学价值，正像林耀华的《金翼》这类社会学著作，在关于一个小乡村的田野研究中却蕴含着民族志和人类学的典范意义。即使比附法国年鉴学派在诸如一个小山村、一座修道院等一隅空间所做的解剖麻雀式的史学研究也毫不为过，同样可以从中生发出具有某种地域普遍性的长时段的历史含义。

当初读林耀华的《金翼》，印象深刻的是结尾书写的一个抗战年代的乡土细节：爷爷带着孙子在田里播种，头上有日本人的飞机呼啸而过。孙子看飞机，爷爷就教训他：“别仰头看天，把种子埋到土里去。”一个时代的内在历史意蕴可能就在这种意味深长的细节中“瞬间显现”，给人以惊鸿一瞥之感。读漆兄的回忆录也生成着类似的感受和体验。书中那些洪荒太初般的细节，既烙印着作者的个体生命轨迹，也积淀着乡土农人的集体无意识，具有丰富而生动的历史具体性。文学家和史学家都梦寐以求与此相类的历史细节。赵园先生曾经称：“我痛感我们的历史叙述中细节的缺乏，物质生活细节、制度细节，当然更缺少对于细节的意义发

现。”这种“细节的缺乏”的现状，愈发彰显出《五更盘道》中生命和乡土记忆的可贵。

作为漆永祥兄的同龄人，我从《五更盘道》中还读出了自己的影子。我们这一代学人，相当一部分是从边陲小城和偏远农村走出来的，多多少少都可以在漆兄的回忆中获得情感的共振。在某种意义上说，《五更盘道》也映现着我们这一代人的另类心史。

前年由父母伴随，我回到了自己的出生地——一个与漆家山相仿的东北边陲的小乡村。自从1978年离开故乡之后，近40年才重返童年生长的地方，本以为会心潮澎湃，如刘勇强兄在本书序中所言。但当时只是感到些微的怅惘。童年的老屋早在20世纪80年代初即已易主，据说前几年刚刚拆掉，翻盖了一个简易仓储大棚。周遭方圆数里都变了样，现实所见与无数次梦回的记忆中的场景完全对不上了，我仿佛来到了一个自己从未到过的地方。于是“归乡”的戏码演成了“失乡”，从此故乡就只存活在记忆里了。由此也更深切地理解了鲁迅在小说《故乡》中感叹的：“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”乡土的失落使20世纪相当一部分中国文人失却了生命原初的出发地，同时也意味着失落了心灵的故园，诗人何其芳在30年代创作的一首题为《柏林》的诗中也发出对昔日故乡“乐土”之失却的喟叹：

我昔自以为有一片乐土，
藏之记忆里最幽暗的角落。
从此始感到一种成人的寂寞，
更喜欢梦中道路的迷离。

所谓“成人的寂寞”即是丧失了童年乐土的寂寞，从此，迷离的“梦中道路”替代了昔日的田园。而关于故土的记忆也正在漫漶中逐渐失去，终有一天将什么也不会留下。

在这个意义上，我特别看重漆兄在回忆录中所保存得如此完好的乡土记忆。那栩栩如生的故乡情景，似乎也构成了失却故乡的自己的莫大安慰。

先期拜读了刘勇强兄为本书写的大序，感佩于勇强兄高屋建瓴而又体贴入微的解读。从“史统”衍生出的历史眼光，对文本肌理的揣摩以及对漆兄叙述调子中所饱含的眷恋之情的洞察，使我顿生临渊之羡。而我的小序，虽欲退而结网，但最终只编织了一些零星感想，既是为了纪念在异国他乡“567”的缘分，也借此表达对六兄、七兄的敬意。这几年在专业研究以外的阅读，有两大赏心乐事，一是读七兄的回忆录，二是读六兄的新人文小品小说。在文人的书写越来越丧失个性和风采的当下，两位仁兄在学术著作之外的另一副笔墨就显得难能可贵，尤其是在文体领域各臻别致而独异的佳境，贡献了他人无以替代的创格之作。

吴晓东

2018年4月1日

目 录

- 序一 读《五更盘道》断想（刘勇强） 1
- 序二 乡土写真和另类心史（吴晓东） 7

上篇

- 无言丰碑的孔夫子——我的太爷老师 3

无所不能的“戳气”和“行人” / 风格独到的“土教学法” /
因地制宜的“素质教育” / 篮球架与硬柴盗林 / 罕见的暴风雨 /
从神坛跌回凡间的太爷 / 贫瘠山野的璀璨明珠

- 风雨载途的山路——我的紫石小学 29

神灵祖宗护佑孬娃子 / 披星戴月与雨雪载途的求学路 / 皮鞋校长和有趣的班主任 / 城里姐姐来我乡 / “批林批孔”和“忆苦思甜” / 修水平梯田 / 村中读书室

- 寒夜热炕与暴雪中的手——我的三驴班长 53

饥肠辘辘的捣蛋生 / 寒夜热炕 / 学生娃修成大教室 / 1976——
多事之秋 / 稀里糊涂考高中 / 苦命的三驴

“二进宫”与“渣子生”的传奇高中——我的漳县一中 71

老师眼中的“滚刀肉” / 沉迷于小说世界 / 风雨飘摇的自建宿舍 / 辍学务农与“二进宫” / 改变我命运的三位数学老师 / 天啦！——我考上了大学

隐耀在旧文科楼里的母校恩泽——我的西北师大 96

敦实厚重的校园与众家兄弟 / 文科楼中的惬意时光 / 神奇的88分 / 令人艳羡的课程表 / 风格独具的先生们 / “挨刀的”与“野狐狸” / 丰富多彩的课外活动 / 狂傲无知的保研故事

筒子楼杂忆——我的蜗居生活 121

何谓筒子楼 / 在西北师大：流浪借居筒子楼 / 舒心惬意的筒子楼生活：北大南门27楼 / 热门非凡百鸣室：中关村25楼

下篇

我的火盆爷爷 131

老父老母逛北京 154

杀猪 179

杀蜜 200

夜路 205

后记 222