



开埠始，广州就注定了码头的命运与气质
 航道贯通，八方来客，文化汇合，古城流转千年为故乡

老码头， 流转千年这座城

江冰
 一著

花城出版社

老码头，
流转千年这座城

江冰
—
著



南方出版传媒
花城出版社

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

老码头, 流转千年这座城 / 江冰著. — 广州: 花城出版社, 2019. 1
ISBN 978-7-5360-8847-4

I. ①老… II. ①江… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第295861号

出版人: 詹秀敏
责任编辑: 陈诗泳
技术编辑: 凌春梅
封面设计: 仙境设计

书 名	老码头, 流转千年这座城 LAOMATOU, LIUZHUAN QIANNIAN ZHEZUOCHENG
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市迎高彩印有限公司 (佛山市顺德区陈村镇广隆工业区兴业七路9号)
开 本	880毫米 × 1230毫米 32开
印 张	9.375 1插页
字 数	210,000字
版 次	2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷
定 价	45.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.feph.com.cn>

自序

广州：宿命般热爱

我对广州这座城市，有一种宿命般的热爱。

20世纪90年代末，我从内地公务员辞职，漂泊到深圳，希望在一个移民的城市度过下半生。来自香港一位看楼盘风水的先生给我留下了几句话：你的最后落脚不在深圳，而在河南。听到这几句话时，我刚到深圳不久，雄心勃勃，收拾旧河山重新开始。

我把风水师的话当作“生命绊脚石”，甚至认为他是觊觎媒体总监的位置，妄图取而代之。但是，无论我如何努力，这座城市还是拒绝了我。2003年，我调进广州，重返大学后不久，乘坐公共汽车，从天河区到海珠区。车过广州大桥时，有人大声喊道：河南到了！电闪雷鸣，瞬间想起风水师的话。询问得知隔着珠江，天河区为河北，海珠区为河南。难道真是我的宿命？我信又不信。

真正让我找到最初幸福感的是一碗广州濑粉。

我在珠江边的一家老店，吃了一碗地道传统濑粉，似曾相识。当晚梦中，浮现童年时代——福州市区街边叫卖小吃“锅边糊”，无论在食材形态还是做法上，两者都有极大相似性。两样小吃，将我怀念童年纯真的福州记忆与中年落脚的广州，奇妙地联系在一起。从此，我渐渐爱上了广州美食。

广州，这座千年古城，这座因八方来客的“老码头”，积淀着多少旧时光，又延续了多少人文传统？中原的汉文化与岭南的百越文化，黄河长江大浪波涛的气息与海洋微咸的海风，在这里汇合。千年流转的古城，在各种文化的撞击中，形成了自己独特的风采。近代，她又有一个大大的飞跃，摇身一变为世界舞台上光彩四射的大码头、大都市。

也许从小在部队大院长大，所以，五湖四海是我童年生活的一个氛围。读中学时，我父亲到福州市区军管会工作，全家搬到东街口与南门兜之间的海军后勤部大院，大院子里住着军队的一批离休干部。他们中间有留苏的专家、有从国外回来的工程人员，他们的存在给我的少年生活，又涂抹了一层五湖四海的色彩。我记得一位拉手风琴的老人，夏天夜晚准时出现在他家阳台，他的曲子都是苏联的，比如《伏尔加河》；从国外回来的一位老太太，经常谈起巴黎的咖啡茶点。后来读大学，班上的同学也是五湖四海。从大学出来，到深圳生活，依旧是移民城市中的五湖四海。重返大学，广州高校的特点，仍然是五湖四海，本地人教师只占少数。

这一串有趣的人生经历，又给我提出另外一个问题：为什么同样是五湖四海，却能在广州这座千年古城找到故乡的感觉？我

的弟弟，2000年从山西调到上海，至今也在上海生活了十几年，生活方式和“腔调”品位有所改变，但是他一直羡慕我——能够对恒大足球，对东莞宏远篮球队，有一份家乡本土的热情。上海足球队，也有申花和上港，但是怎么都唤不起他对本土的一种感觉。我的这种“反认他乡为故乡”情感趋向到底是怎么形成的呢？我思索良久。慢慢找到答案——

一是她唤起我童年，比如福州“锅边糊”的联想。或许是一种远离中原的城市感觉，广州与福州几分相似，都有“岁月静好”、低调务实过日子的氛围。但，又不仅仅是这些。广州自古通商，从来就是一个八面来风，贸易物流极其发达的大码头城市。而且都市市井皆有，烟火远方俱存；有快节奏的都市生活，也有慢悠悠的街坊日常，人情味十足。

二是她的移民特点。这是一个面向世界，通过海洋贸易交通，不断人口迁徙的移民城市。而“移民气质”又已经融进这座古城的传统，所以，我童年“五湖四海”的经历与一座移民城市的传统，奇妙地达到一种契合。也许正是这种契合，让我爱上这座城市，让我反认他乡为故乡，让我把这里视为自己的“精神原乡”。

老码头，千年流转着一座城。流转千年，也流转我心间，对其赋予故乡的热爱。

江冰

2018年8月 广州琶洲磨碟沙

目 录

第一辑 四方本土

鸟语花香中的“本土化” / 003

广东：离大海很近，离世界不远 / 011

中秋游羊城：一条老街一个古村 / 014

徜徉广州：季节轮回之间 / 018

春天，从城里到郊外 / 026

春末访黄埔军校 / 029

龙潭古风天后诞 / 031

民间工艺展：浓淡相宜本土艺术 / 033

- 禅城：古风犹在 / 036
- 广佛同城：血缘般天然亲近 / 039
- 清远大山，有一种美丽你不懂！ / 045
- 东莞南社，祠堂后面的故事 / 050
- 肇庆：端州古城墙一片金黄，瞬间幻影呈现 / 052
- 四会古邑：千年六祖百年玉 / 058
- 广宁怀集：一条绥江，十万大山 / 064
- 来回粤东与粤西 / 068
- 第一侨乡：内外两个台山 / 073
- 石狗寂寞，双眸中似有不尽话题 / 076
- 封开，那座曾经辉煌的古都 / 078
- 揭阳潮州，一掠而过 / 081
- 惠东：巽寮湾双月湾 / 084
- 粤东海边：听人讲海盗的故事 / 086
- 潮州汕头：一文一商，相得益彰 / 089
- 云浮：大山云雾缭绕，浮出一轮明月 / 094
- 茂名：粤西文化余晖中的“石油之城” / 103

第二辑 羊城美食

- 北园，北园，尽显粤菜广府气派 / 109
- 陶陶居：绮丽多变的传统 / 111
- 泮溪：羊城三大园林酒店之首 / 113
- 广州新年庙会上的美食比拼 / 115

- 及第粉原出于岭南文明发源地 / 117
- 银记肠粉 / 119
- 羊城佳果美食 / 121
- 羊城立夏说花果 / 123
- 羊城寻食：遍地好吃 / 125
- 羊城早茶，至“三园”渐入佳境 / 127
- 遥对羊城：珠江岸边的深井古村 / 129
- 珠江岸边食肥鹅 / 131
- 一个雅字呼应粤菜 / 133
- 粤菜极品，亦在传统与西式之间徘徊 / 135
- 南乳猪手：透着文雅与尊重 / 139
- 粤菜品名，雅过广州“六十三层” / 142

第三辑 羊城凡人

- 岳母新年讲了三个故事 / 147
- 老式传统家具修复新生，岂止艺术收藏？ / 149
- 梁伯的根雕艺术馆 / 151
- 羊城古玩店的阿文 / 153
- 拥挤厂房片区中的小提琴厂 / 156
- 金牌月嫂阿香 / 158
- 邻居段叔：金矿收金子，越南贩海产 / 165
- 广州安家的湖北老兵 / 169
- 我曾经是一名乡村留守儿童 / 171

第四辑 四方行走

一条西江：让广东广西成为一家 / 177

一碗螺蛳粉，说不尽多少柳州事 / 184

玉林古风：从围屋到“狗肉节” / 188

走过南宁：边境街印象 / 192

黔西南：吊脚木楼与城市广场之间 / 195

南京大报恩寺重建：把千年古迹优雅地放进一座
大房子 / 202

嚼着泡馍听秦腔 / 209

大雨入沈阳 / 212

2018：大雪初霁访泰州 / 214

欧洲纪行：世界另一端 / 219

俄罗斯的三个坐标：森木、荒原与海洋 / 237

埃及：从法老金字塔，到希腊罗马伊斯兰 / 248

巴厘岛：南印度洋上一枚绿宝石 / 263

跋

外境犹吾境，他乡即故乡 / 黄爱东西 269

附 录

好奇的人成就有趣的书 / 聂 莉 275

他把这座城称作“老码头” / 陈 露 278

后 记

/ 283

第一辑 |
四方本土

鸟语花香中的“本土化”

过岭南进广东到羊城，那是“鸟语花香”之地。鸟语指粤语，也称白话，外地诗人称当地人“说话像鸟一样歌唱”；花香指四季如春，繁花似锦。花城广州初春季节，盛大花市近于尾声，而花与果相连，轮到佳果开花登场。常见三种：荔枝、龙眼、芒果，似乎也是一夜之间，挂满枝头，细碎淡白或淡黄，一瞥而过，小花成簇，不仔细看，还以为是满树冠新发出嫩叶——均是低调且朴素的花，却酝酿着八月夏季绚烂的丰收。木棉花落尽，枝干始发叶，从喧闹到安静，倒益发显示英雄树之伟岸，默默伫立，等待明年的繁花。此起彼伏，岭南花市从不落幕。

与鲜花为伍的是岭南佳果。进入夏天，佳果登场。除了名头响亮的荔枝、龙眼、芒果之外，小粒成串的黄皮味道特别：甜甜酸酸中裹挟一种异香，不是流行的味道，却带有几分特立独行风范。剥开果皮，轻轻一挤，果肉果汁一起入口，丰满果肉包容着一颗果核；果肉晶莹，果汁丰盈，果核竟然如未琢玉石般耐看。成串黄皮挂在树上，亦是婀娜多姿，绿叶黄果，随风飘拂，潇洒自若。岭南佳果中，她属阴柔女子，空灵飘逸一类；每年产量似乎不大，却占

有炎夏果品一席。愈是奇异，似乎愈加显示本土特色。

粤人无鸡不成宴，鹅亦吃得风生水起，尤其是广东潮汕。鹅肥体大，肉虽比不上鸡嫩，但粗犷造型，酱香透彻，颇有食肆菜品大将之风，尚存山村旷野气息。羊城郊外乡村老店，古法炮制，更具风味。肥厚大块，嚼劲十足，兼具烤制、焖烧、蜜汁等多种风味，各家不一，均称本土特色。大盘上席，规模宏伟，我食半只，价一百元，亦是盘大肉实。满口肉香，食之难忘呵。一瓢一食，亦是本土。

美食之后，可见民俗。广东人节气祭祀，较内地人突出且明显，颇有章法，坚持不懈，亦成日常。印象中广东潮汕最重祭祀，没料到粤西吴川亦不示弱。近去吴川，无意间进了市郊一村三圣庙，印象深刻。不但庙宇轩昂，而且两进三层，有专人管理香火，供品丰富，却也家常。但令我诧异的是：宗教民间，普泛信仰，包容群神共处，和谐一室。儒道佛三足鼎立，民间神各得其所。从前在清远北江边已感受三元归一，不仅儒道相携，而且与佛家亲近。据说此为广东明清两朝宗教合流缘故，是合乎岭南民众祭拜多神有求必应之心理呢？还是地方性思潮浸淫民风？我询住持：为何进门三神端坐，赤面关公居中，白发孔子于右，手拿书本文昌公于左呢？住持答：关公皇叔为尊。我即言：孔子是历代皇帝封的圣人。住持听了，顾左右而言他。我则大惑不解，礼仪尺度何在？看看三楼八仙供台，四仙一排，两排分坐，其中却有孙悟空孙大圣探头出来，不免滑稽，仿佛正剧中插科打诨的角色呢！村中信众颇多，似乎还做饭烧水，有一男子席地而坐，闭眼哭诉什么，旁坐数人倾听，是一种祈祷还是集体安慰呢？居然还有扶乩画符，开了眼界。

二楼有北帝妈祖，三楼供送子观音，看来村民有求必应，各取所需，互不干涉，抑或皆大欢喜，均有衷心供奉，以至人神同欢。四季祭祀，古法不变，广东本土文化底色之一。

吴川在湛江，名头不及雷州半岛，那里有石狗，百越遗存，已列入广东四大文化之一，但其方言独特，民俗殊异，似又独树一帜，并非雷州文化统辖。且自古海河码头，三江汇流。改革开放后，以收废品起家，涉足建筑，多房地产老板。风闻民风剽悍，风俗古旧，重经商，轻读书，对读书人尊敬程度远低于雷州半岛和高州。踏入吴川，询问众人，笑而不答。引我拜访粤西唯一状元林召棠故居，广东文化开发较迟，历史上只有九名状元，比起占了鳌头的江浙——江苏80多人，浙江60多，是为小户。但道光吴川名声大振，林召棠38岁殿试夺魁，一举成名天下知。林家不似雷州半岛土著，乃闽南迁入。据说六世祖钻研堪舆，赴江西学习道法，归乡按风水规划林氏村居。此后家族渐渐发达，科举兴旺，宦宦功成者，赐地买田，范围遍及粤西，远至高州，每年秋收，收租获粮，稻米满车，聚集霞街，可谓富甲一方。有经济基础，必有尖端人才，代代积累，世家发奋，终有状元，天下闻名。不过，林状元世评“三清”：清秀、清瘦、清廉，与林则徐清流一路，官运不达，最高正五品，与状元多至宰相，相差甚远。不过荣耀吴川，振奋文风，那是水到渠成。但我感觉文风似乎不如高州延续传统，20世纪80年代后即以建筑地产老板为傲，风气陡转，文脉中断。其中历史缘故，是否值得玩味追究呢？可见俱在广东，看似渊源同一，其实不然。何况本来百越南蛮之地，偏偏有梅岭古道、潮汕沿海、客家南下三股移民力量介入，还有西江、北江、东江，移民流徙，中原士民南

迁——又如何不碰撞，不交汇，不变化呢？正所谓历史风云际会，地域气象万千。

广东广州美食，在北方菜衬托下，更见细腻精致。今年夏天去东北，遭遇长春地道东北菜。粗犷豪放，粗瓷大碗。一笼蒸老豆腐，铁制汤勺一瓢，辅以豆瓣酱洋葱末即食，豆香纯朴，但稍显简单；绿豆芽加点韭菜炒粉丝，色相尚可；血肠五花肉煮酸菜，虽然肥而不腻，用材方式粗放；玉米面成糕，火锅焦糊成一尾翼，分量实沉；完全不经刀工，只用手扯杂菜：叶呵葱呵豆芽呵，长短间，乱纷纷一盘——原态蔬菜，豆酱凉拌。优在形态原初，黄绿杂呈；弱在工艺粗糙，或拌或煮，食材味道少了交汇，无有煎炒焗烹。贵在老家农家、淳朴传统，一个“烩”字，近似大锅干炒闷熟。远离“疏影横斜水清浅”之雅致，亲近“春到溪头荠菜花”之清新。上菜开餐前，居然两位毛头小伙拱手祝福，用小小花轿抬来几瓶啤酒，且辅之锣声响亮，乡村气氛即刻浓郁弥漫。真是“咱爸咱妈地头炕头”，粗瓷大碗浓浓乡情。这样气派，我想一定会让广东凤城厨子惊上一惊吧？

日常感受之后，也可以小小提升。网上一个段子说：“北京把外国人变成中国人，上海把中国人变成外国人。”同属一个级别“北上广”的广州呢，我以为“是一个把所有人变成广州人的城市”。也许，你并不以为然——其实你不懂广东人，其实你不懂广州人。温水煮青蛙，滚水泡浓茶；冬瓜薏米煲老鸭，汤汤水水做粤菜。他们看似随和包容，看似低调不争，看似不排外，其实骨子里有一份顽强，有一份说好了是坚守，说歹了是顽固的生活态度——任你风吹雨打，我自岿然不动。这种态度基于日常生活的“闲庭信