

苏童
——
著

黄雀记





黄雀记

苏童
—
著

图书在版编目(CIP) 数据

黄雀记 / 苏童著. — 杭州 : 浙江人民出版社,
2019.2

ISBN 978-7-213-09145-2

I. ①黄… II. ①苏… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第046028号

黄雀记

HUANGQUE JI

苏童 著

出版发行 浙江人民出版社 (杭州市体育场路347号 邮编 310006)

责任编辑 徐 婷

责任校对 陈 春

封面设计 所以设计馆

电脑制版 刘 宽

印 刷 天津旭丰源印刷有限公司

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 13.5

字 数 259千字

版 次 2019年5月第1版

印 次 2019年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-213-09145-2

定 价 52.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。

质量投诉电话:010-82069336

自序

我的写作忽疏忽密，持续有些年头了。谈创作，有时有气无力，有时声如洪钟，也谈了好些年头了。但给自己的书写自序，上一次似乎还要追溯到二十年前。我不知道我后来为什么这样抗拒写自序，就像不知道自己当初为什么那样热衷，我也不清楚自序的用途，究竟是为了对读者多说一些话，还是为了对自己多说一些话。

一般来说，我不习惯在自己的作品结尾标注完成时间，但我在头脑一片空茫之际，罕见地自我考古，找出二十多年前出版的小说集《少年血》，我意外地发现那本书的自序后面标记了一个清晰的时间：1992.12.28。自序提及我当时刚刚写完了一篇名叫《游泳池》的短篇，而篇末时间提醒我那是一个冬天的夜晚，快要庆祝1993年的元旦了。

我想不起关于《游泳池》的写作细节了，能想起来的竟然是那些年我栖身的阁楼，低矮的天花板，狭窄的楼梯，有三处地方必须注意撞头，我习惯了在阁楼里低头缩肩的姿势。那些寒冷的冬夜，北风摇撼着老朽的木窗以及白铁匠邻居们存放在户外的铁皮，铁皮会发出风铃般的脆响。有时候风会从窗缝钻进来，在我的书桌上盘旋，很好奇地掀起稿纸的一角，我抹平稿纸，继续写。我想起我当时使用的一盏铁皮罩台灯，铁皮罩是铅灰色的，长方形的，但灯光很温暖，投射的面积很大，那时候没有任何取暖设备，但我写作的时候，手大部分时间泡在那温暖的光影里，并不冷。说这些我有些惭愧，感慨多，并非一件体面之事，但我想把如此这般的感慨体面地修饰一下：写作这件事，其实可以说得简单些，当时光流逝，写作就是我和岁月的故事，或者就是我和灯光的故事。

前不久听一位做投资的朋友概括他们考察项目的经验，说种种考察最终不外乎考察两点：一是你到哪里，二是你怎么去。会心一笑之间，忽然觉得这经验挪移到写作，一样地简洁可靠，创作其实也是一样的。你要去哪里？我们习惯说，让作品到远方去，甚至比远方更远；让作品到高处去，甚至比天空更高。这都很好，没有毛病。我们唯一的难题是怎么去，这样的旅程没有任何交通工具，甚至没有确定的路线图，只有依靠一字一句行走、探索，这样漫长的旅程看不到尽头，因此，我和很多人一样，选择将写作持续一生。

里尔克曾经给年轻的诗人们写信告诫：“以深深的谦虚与耐性去期待一个新的豁然开朗的时刻，这才是艺术的生活，无论是理解或创造，都一样。”这封信至今并不过时，我想我们很多人都收到了这封信，我们很多人愿意手持这封信写作、生活，无论那个豁然开朗的时刻是否会来到，深深的谦虚与耐性都是写作者必须保持的品格，当然，那也是去远方必需的路条。

苏童

非常感谢六十一位评委的决定。这个决定对我个人来说，必将成为未来最美好的回忆之一。

此刻我不仅感到高兴，也感到温暖与光荣。这个奖项是荣誉，也是任务。这个奖项是茅盾先生留给世人的一支文学火炬，几十年来的获奖者很像火炬手，我很荣幸成为其中一员。火炬手要奔跑，火焰要燃烧；火炬要向远处、高处，向未来传递，传递一个巨大的文学梦，这当然是庄严而神圣的工作。一切都还要从字与词开始，我们的努力，就是以我们神圣的汉字，讲好更精彩的中国故事，讲好人类未被讲述的严肃的故事。所有的故事，其最终价值将交由未来评判，没有人知道那个未来评审团设在何时何处。我们只知道那是一个沉默的评审团，

而它的沉默，对于无数写作者来说，构成了永恒的诱惑和召唤。

葡萄牙作家若泽·萨拉马戈在他一部小说的卷首写过这样一句话：

“你若能看见，就要仔细地看；你若能仔细地看，就要仔细地观察。”

从某种意义上说，我们很多人的写作生涯，其实就是从“看见”到“观察”的过程，或者说，就是一种漫长的无休止的观察生涯。我们感谢文学，首先感谢你能看见，感谢你能仔细地看见，当然，最终感谢的是你能观察。所有观察者的眼睛，都可能是曹雪芹的眼睛，可能是托尔斯泰的眼睛。奇迹会眷顾那些执着的观察者。仅仅是一双眼睛的视野，便可以很宽阔、很深邃，它有能力，也有义务，对时代、对人群、对整个世界，做出深入的细致的观察。

当然，反观察无所不在。作为一个写作者，我深知有很多眼睛，或者冷静或者热情，它们始终在观察你以及你的创作。毫无疑问，我被“看见”了。被“看见”，然后被“观察”，这是一种写作的幸运。更幸运的是，今天，评委会将第九届茅盾文学奖授予《黄雀记》，我把它视为一份珍贵的出自六十一双眼睛的观察报告，我必须看懂这报告的内容——正面的内容和背面的内容。除了看懂爱的表达，还有激励；除了激励，还要听到鞭策的声音，以及批评或不满的声音。

苏童

目 录
≈

第一章 保润的春天

照片	003
魂	011
手电筒	015
祖宗与蛇	022
祖父的头发	026
井亭医院	033
祖父、父亲和儿子	041
四月	045
柳生来了	054
花匠的孙女	062
讨债	082
家	090
兔笼	100

会合 111

白色吉普车 125

拘留所 130

藕香亭 137

捞人 140

回家 153

第二章 柳生的秋天

侥幸岁月 163

特二床 173

幽灵的声音 179

空屋 183

公关小姐 203

香火庙 214

羞耻 221

水塔风波 225

麻烦 234

马戏团 239

白马 249

后悔 263

回家 272

全家福 278

旧货交易 281

扫墓 286

第三章 白小姐的夏天

六月 291

庞先生 296

另一个人 305

顺风旅馆	311
水塔与小拉	323
公路	332
苏醒	336
房客	346
房东	353
门外	359
柳生和庞先生	366
两个人的夜晚	376
柳生的婚礼	386
天井里的水	397
突围	403
红脸婴儿	412

第一章

保润的春天

照片

每年春暖花开的时候，祖父都要去拍照。

七十岁之后，祖父习惯了以算术的角度眺望死亡，对于自己延长的寿命，他很满意。加减法是容易计算的。他五十三岁那年在点心店吃汤圆，被汤圆里的热猪油烫了一下，不知怎么引发了心肌梗死，送到医院去抢救，结果死而复生，以此推算，已经多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄谋的，祖父那一年才四十五岁，突然活腻了，春天他去铁路道口卧轨，人都躺下来了，火车迟迟不来，扳道工豢养的一条大狼狗先来了。祖父素来怕狗，准备好被火车碾，却不愿意被狼狗咬，于是狼狈地爬起来逃下了铁道。到了夏天，祖父还是想死。这次他选择了水路，是从僻静的西门城墙上跳进护城河的，他以为只要扑通一下，便可简易快捷地投入死神的怀抱，没想到一睁眼，人躺在了

城墙下面，一群吵吵嚷嚷的中学生围着他，好奇地打听他跳河的动机。祖父仰视着孩子们纯真的眼睛，一时拿不定主意，是该批评孩子们狗拿耗子多管闲事，还是应该对他们说一声谢谢。祖父的身体经过河水仓促的洗礼，显得轻盈而舒畅，只是右手手掌有点不舒服。抬起右手看看，手中不知什么时候抓到了一片枫树叶，抓得太紧，枫叶牢牢地沾在掌心里了。他坐起来，把枫叶从手掌上小心地剥离，对孩子们说了句：一言难尽。然后就爬起来，湿漉漉地走了。

祖父走出去好远了，听见孩子们在后面猜测他的去向，七嘴八舌的。有个尖厉的声音说，什么叫一言难尽？这个人看来是活腻啦，会不会又去找地方寻死了？祖父看看高处的城墙，看看低处的护城河，又抬头看看天空，忽然朝孩子们的方向折返回来。虽然他的脚步有点拖沓，表情看起来也扭扭捏捏的，但他的目光给人以新生的感觉，它像夏日的天空一样，明朗，深远。他向孩子们匆匆地表了个态，算了算了。他说，既然狼狗不让我死，你们也不让我死，那我就活着好了。无所谓，死不了就活着，活一天赚一天吧。

后来祖父就消失在城墙拐角处了，像一条费解的谜语，终于逃离了猜谜者的视线。那群中学生是出来春游的，偶然救下一名轻生者，本来属于典型的好人好事，但获救者对生死如此潦草、如此随意的态度，严重地挫伤了孩子们的成就感，也给他们带来了深深的困扰。他们不认识香椿树街的祖父，不知道他为什么一会儿要死，一会儿又要

活下去了。他们不知道祖父是个守信的人，从此以后果真断了轻生之念。如果我们还是采用算术的方法，如果活一天真的是赚一天，祖父足足多活了二十五年，赚了惊人的九千一百二十五天，赚了这么多，祖父当然是很满意的。

我们香椿树街上老人特别多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天气温反常，狡诈的死神藏身于热浪，在香椿树街上巡弋，一口气拽走了七个可怜的老人。祖父冒着高温酷暑，逐一登门吊唁，发现七家葬礼都缺乏组织，敷衍了事，充满了这样那样的遗憾。最离谱的是码头工人乔师傅家，儿女们居然找不到乔师傅的照片。丧幔上的遗照令人不安，那是从乔师傅的工作证上剪下来翻拍的，是几十年前的乔师傅，模样还很年轻，由于乔家两个儿子与其父面貌酷肖，所以，上门吊唁的人们都大吃一惊，死者看起来不是乔师傅，这么看，很像他大儿子，那么看，又像他的小儿子了。祖父端详半天，心里话不宜声张，出了门便长叹一声，对邻居们说，这个乔师傅太节省了，一世人生啊，省什么都不能省那张照片，容易误会啊。

一个人无法张罗自己的葬礼，身后之事，必须从生前做起。这是祖父的信条。每年春暖花开的时候，祖父都要去鸿雁照相馆拍照，拍了好多年，连邻居们都知道了他的爱好，免不了要与他探讨这份爱好的意义。祖父对邻居们说，你们知道我脑子里有个大气泡的，气泡说破就破，我这条命，说走就走的，到时都靠他们，怎么也不放心，趁