

全民閱讀
精品文庫

黄森林

著

黄森林
著

芍药是芍药 牡丹是牡丹

百花丛中，众香国里，每一朵花都是美丽的，芍药也好，牡丹也罢，没有主次，没有贵贱，她们都是上苍赐予草木最动人的一抹灿烂。



全民閱讀
精品文庫

黄森林

著

黄森林
著

芍药是芍药
牡丹是牡丹



图书在版编目 (CIP) 数据

芍药是芍药 牡丹是牡丹 / 黄森林著. — 北京:
中国言实出版社, 2018.6
(当代实力派作家美文精选集 / 凌翔, 汪金友主编)
ISBN 978-7-5171-2811-3

I. ①芍… II. ①黄… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 127744 号

责任编辑: 胡 明
出版统筹: 李满意
插图提供: 荷衣蕙
排版设计: 叶淑杰
 严令升
封面设计: 戴 敏

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室
邮 编: 100101
编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号
邮 编: 100088
电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)
网 址: www.zgyscbs.cn
E-mail: zgyscbs@263.net

经 销	新华书店
印 刷	三河市金元印装有限公司
版 次	2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷
规 格	710 毫米 × 1000 毫米 1/16 13 印张
字 数	180 千字
定 价	49.80 元 ISBN 978-7-5171-2811-3

散文的气质

红孩

每一个人都不是孤立存在的，他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来，既然人与人之间有往来，就必然会有人与人之间的评价。评价一个人，标准很多，可以用小家碧玉，也可以用大家闺秀，最简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上，这世界的芸芸众生，哪里有那么多的好人和坏人，好人和坏人是相对的，就大多数人而言，基本属于不好不坏的人。

生活中，我们对一个人的外表评价，通常爱用“气质”这个词。譬如，形容某个女人漂亮，常用气质高雅；形容某个男人有修养，喜欢用气质儒雅。由此可见，气质这个词是人们所需要的，也是男女可以通用的。查现代汉语词典，对气质的解释有两种：一是指人的相当稳定的个性特点，如活泼、直率、沉静、浮躁等，是高级神经活动在人的行动上的表现；二是人的风格和气度，如革命者的气质。很显然，我们一般选择的是后者，前者过于确定，不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。

同样，我们看一篇文学作品，往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识，人和文在很多时候并不一致。一个文弱的书生，他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六，可谁能说鲁迅不高大呢？不管怎样，我们看一个人的作品总会很自然地和他的人品联系在一起。所以，我们在研究一个人的作品时，往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年，社会价值取向多元化，人们对过去的人和事也变得宽容起来，像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野，这些作品甚至如日中天成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性，是不可割裂的，过于强调哪一方面都会失之偏颇。

散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失，其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然，如果是风景描写的那种游记作品，就另当别论了。即使是风景描写，也不完全超脱于当时的社会背景，如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质，不知会不会有人站出来反对？我想肯定会有。据我所知，有相当多的一些作者，始终坚持散文的艺术性，而不愿提作品的社会性，似乎一提到社会性就是和政治挂钩。

远离政治，已经成为某些作家的信条。前几年，周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红，就是被这类人追捧的结果。以我个人而言，我对散文创作的路数是提倡百花齐放的，风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小，就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边，可其文章味同嚼蜡，一点散文的味道都没有，更谈不上散文的气质。

我理解的散文的气质，首先是文字的朴素、洁净，如果一篇散文连这一点都做不到，就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人，他怎么可能有好的气质呢？然后，作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三，在写作技巧上，要发掘出生活的亮色，特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法，且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四，文章的意境要高拔出常人的想象与思维，具有超越时代的精神高度。第五，要做到内容和形式的统一，其内外气场要打通，要浑然一体，有霸王神弓那种气派。有了这些，还不够，一篇好的散文必须与社会相结合，要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同，光是一时的认同还不行，它还必须是超越时代的，像我们读《岳阳楼记》那样，要能产生“先天

下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样的人生思想境界，这才算真正地具有了散文的气质。

散文的气质是不可确定的，不同的作家创作了不同的作品，其气质也是不尽相同的。气质是最让人捉摸不定的东西，它像风又像雨，很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西，恰恰是审美不可回避的问题。艺术的美是感悟出来的，即我们常说的艺术就是感觉。在这里，我们也可以把散文的气质说成散文的气象，气象可以是眼前的，也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语，它如果作用于散文，那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质，拥有了这个气质，你就能鹤立鸡群，就能羊群里出骆驼。

（作者系中国散文学会常务副会长）

都是题外话（代序）

黄伯益

懒人都有自己的理由

如果要搞个拖沓懒人淘汰赛，我肯定要比许多人站台站得更久，即使进不了十强，也绝不会三场五场就被 K 掉的。

我一直觉得，懒散也是一种人生境界。现在的人都太拼了：为了权势，拼；为了金钱，拼；为了浮名，拼；为了孩子，拼；甚至为了一张渐渐老去的脸、一桶慢慢膨胀的腰，也拼……仿佛这世上不拼，连空气都会绕过你的呼吸。

我也拼过，在酒桌上。结果是，此生醒时难有醉时多。记不清有过多少次轻易承诺他人了，那是因为在醉中，我是有求必应的，反正醒后一概不认。

只是，有一件事我是醒时承诺却久没兑现的，那就是答应过给黄森林写个序，没想到一拖就是几年，这事他不好意思提，我也没好意思问是写还是不写了，心里一直就这样“欠欠”的虚。

前几天，突然接到他的微信留言，说是他的散文集要出版了，问我给他写的序写妥当没有。当时我在睡觉，没及时回复，他又来了一条：“装作没看见呀！”我只好如实向他汇报上班偷懒睡觉了。我为什么要白天睡大觉呢？待会再坦白交代。他当然能理解我的生活状态，只是强调说序言急着要。这可能是他的“最后通牒”，我知道我该“交作业”了。

话痨的话外也有音

其实，我这几天是没喝酒的，原因很简单，身体正处于“特别时期”，男人嘛，也会有难言之隐的。可别想歪了，我是每到这个季节，都会严重过敏，就是发“痒疙瘩”，医学上叫荨麻疹。尤其到了晚上，那些疙瘩都快连成片了，吃着脱敏药也不见效，所以，每天晚上和疙瘩们战斗，基本是半夜无眠。白天上班呢，又得和瞌睡战斗，实在困得不行了，就跑沙发上躺会，可身边有仨美女在“噼里啪啦”地敲字卖钱，连小睡都难。到了吃饭的时候，还得和酒瘾战斗，都痒成这样了，医生说你好歹戒几天，等脱敏后再好好喝一次。

我就是在这种状态下接到黄森林微信留言的，战斗着战斗着，又把写序的事给耽误了。半夜又接到黄森林的微信：“黄老师，请莫忘了给我的东东。今年我被下派当扶贫队员，每天早出晚归的，忙死了，只能半夜微你。”

突然，就有些感动，他那文质彬彬的样儿，天天没明没黑地往乡下跑，小脸是不是晒黑了？我得趁他小脸晒黑之前把稿子交了，不然，看他的黑脸我心虚啊。

赶紧爬起来吃药，各种药，甜的、苦的，片片的、胶囊的……先把自己整晕，晕着晕着就醒了。

写到这里我才发现一个秘密，不知从什么时候起，老黄变成话痨了。

东拉西扯半天，也入不了正题。给你说实话吧，不是不想入，而是入不了，因为，对于写序言、文评、书评之类的，确实不是我之所长，主要是怯。我这样扯来扯去，一是为了凑字数，二是为了让自己放松下心神。

大家都说“文如其人”，其实应该叫“人如其文”才对。镜头这样一转换，我的主题就有了——你们可以读他的文字，我要“读读”黄森林这个人。

想起那个好奇心重的“小邻居”

那还是二十世纪八十年代初的事了。

那时，我在槐店中学教书。农村学校的条件差，一开始住的是间小土坯房，几年后学校才建了一排新宿舍，“乔迁”新居的那个学期，学校又调来个新老师，也姓黄，年长于我，我叫他黄老师，他叫我伯益老师。我们正好又做了邻居，这是一种缘分。

跟随他一起转学的还有个男孩儿，文文静静的，见面时也不怎么说话，只是低头偷偷地乐一下，就钻进他老爸的宿舍了。我当时就想，这孩子将来不当作家，就会当警察。

果然，二十多年后的一天，在县文联举办的一次文学聚会上，我在入会人员名单中发现了他的名字——黄森林。

都说士别三日，当刮目相看，现在是一别二十多年，我得刮多少次目，才能看清这个在不经意间就长大成熟的“小邻居”啊？

这回，该是我好奇心大发了，我得要慢慢打开他，看看其中有啥成长秘密。

抖好生活之外的包袱

在诸多的曲艺种类中，我独爱相声，因为它轻松，不论长相多么奇怪的人，只要往台上一站，就能牢牢地吸引住观众的眼球与听众的耳朵。别看他们那么随意，甚至无稽，但总会有个包袱在不远处等你，那一刻的爆发与放松，是享受。而在诸多的文学种类中，我偏爱散文，它随性、随心，无拘无束，看似漫无边际，实则“别有用心”。

说实话，自从离开槐店，尤其是迁居郑州后，对于曾经的朋友，是鲜有关注的。怎么说呢，我这人有点小自闭，大多数时间一直生活在自己的内心深处，对于身外之人、之事、之物，关心得并不太多的。

其实，大多数人的一生，过得就像散文，一天一天地看，你看不出精彩，如果一段一段地看，你就会发现惊喜。对于森林的重新认识，就是有着这种惊喜的。从当初那个小男孩儿，到现在佳作频出的青年作家，这中间的过程虽然会被人们忽略，但是，他甩给我的这个“包袱”，绝对值得我又认真地去“翻看”一下他的过往。

他人的故事也是你的人生

森林是勤奋的，从他发表作品的目录，到他寄给我的作品集样稿，我都是认真读过的。因为是我喜欢的文体，加之有着相同的生存经历与环境，所以，读来轻松，轻松之外还有认同。他写乡土与亲情的稿子，应该是他最早的文学表达，文字质朴，叙述沉稳，中规中矩；另一类写景状物的短文，语言更灵动，注重了铺与收的有机结合，每则故事的结尾，都会是一个精心设计的“包袱”，与当前流行文章的写法高度契合，说明，他是个有心人，能随时调整自己的写作心态。

更喜欢的是他的随笔小品，生动、轻盈、优美、智慧，题材较前，

又是一变，选材范围更宽泛了，从史实中、从影视中寻找自己想要表达思想的载体，这就弥补了他生活阅历上的不足。

作为一个写作者，最难拥有的不是语言表达与各种技巧，而是丰富多彩的生活阅历，因为这个时代被网络冲击了，人们的生活圈子甚至缩小到几英寸的屏幕上。

不说别人，就说我自己，很多时候坐在电脑前都不知道要写些什么，因为自己经历的那点东西实在太少、太庸常了。我想，以森林的经历，该写的能写的，大多没被浪费，写无可写时，他人的故事，也可以成为我们的源泉。

讲他人故事，说自己人生。黄森林是聪明的，学会借力，才不至力竭。我想，这点，对大家都会有所启迪的。

（黄伯益，诗人，《人生与伴侣》杂志主编）

第一辑：在日历上行走

生活在云下	002
我只是人群中的一张脸	004
你必须承担选择的后果	006
在日历上行走	008
每个橘子都代表尊重	010
工作是件细致活	012
给心腾出一些空间	014
从“垃圾场”到“生态城”	015
所有梦想都开花	017
机遇之外	019
珍惜你说出的每一个字	021
司马光的勤俭家风	023
像银蚁一样奔跑	025
喝酒与写作无关	026



疤痕是岁月开出的花朵	028
树死了盆不会死	030
看一场足球赛	032
人生就像连连看	034
每一块石头都是珠宝	036
旧档如新	038

第二辑：一米远的世界

小信封大道行	042
章教练教车	044
从“螳臂当车”到“虾臂当车”	046
你的位置很重要	048
原来我也是风景	050
快递哥的慢生活	052
家长该给孩子什么	054
低头是最美的风景	056
我自己知道	058
凌晨四点的灯	060
“劳”有所乐	062
你忙我才不闲	064

一米远的世界	066
学生的反思	068
给乞丐带早餐	070
邂逅“文艺农民”	072
把日子过得超前一些	074
你如何称呼爱人	076
红太狼的平底锅	078
我在你身后	080
给父亲当邮差	082
车是用来坐的	084
花钱买热闹	086
一百步的距离	088
客来是福	090

第三辑：为亲人放慢脚步

数数父亲的白发	098
为亲人放慢脚步	100
爱情保温杯	101
勺子的另一种功能	103
亲情没有保质期	105
时间不走爱还走	107
爱的表达	109
爱你一次不够	111
笑着爱	114
给父亲打下手	116
我只是晕血	118
二十元的光阴	120
推车里的爱	121
一把野菊花	123
仅此一件的宝贝	125
陪母亲喝酒	126
心有几瓣爱有几瓣	128
指手画脚的情爱	130
母亲的鞋垫	133
有一种美丽正幸福花开	135
家有语文教师	137
给儿子当陪读	139
你洗衣我晾衣	141



踩着你的脚印前行 143

在木鱼写封情书 145

第四辑：谁在窗前看风景

绿茶洗心	148
一一风荷举	150
芍药是芍药 牡丹是牡丹	152
每一棵草都是美丽的	154
苦瓜的滋味	156
路边开满喇叭花	158
柏树的秘密	161
谁持艾蒿当剑舞	163
山脚的树木长得高	165
茅针是草的心	167
陌上花开与君共	169
打赤脚也是一种乡愁	171
谁在窗前看风景	173
与一只鹭鸶对视	175
车窗内看书的女子	177
春风一壶	179
总有闲暇可读书	181
好好道别	183
回家吃饭	185
金银花香过墙去	187
墙根的狗尾巴草	189
一声乳名你会懂	191



第一辑：在日历上行走