

现代性赋格

19世纪欧洲文学名著启示录

[美]童明 著

修订版

生活·读者·新知 三联书店

[美]童明 著

现代性赋格

19 世纪欧洲文学名著启示录

修订版

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2019 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

现代性赋格：19 世纪欧洲文学名著启示录 / (美) 童明著. — 修订版. — 北京：
生活·读书·新知三联书店，2019.5
ISBN 978-7-108-06349-6

I. ① 现… II. ① 童… III. ① 文学评论—欧洲—19 世纪
IV. ① I500.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 145298 号

责任编辑 吴思博

装帧设计 康 健

责任校对 安进平

责任印制 徐 方

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

图 字 01-2018-5882

经 销 新华书店

印 刷 河北鹏润印刷有限公司

版 次 2019 年 5 月北京第 1 版

2019 年 5 月北京第 1 次印刷

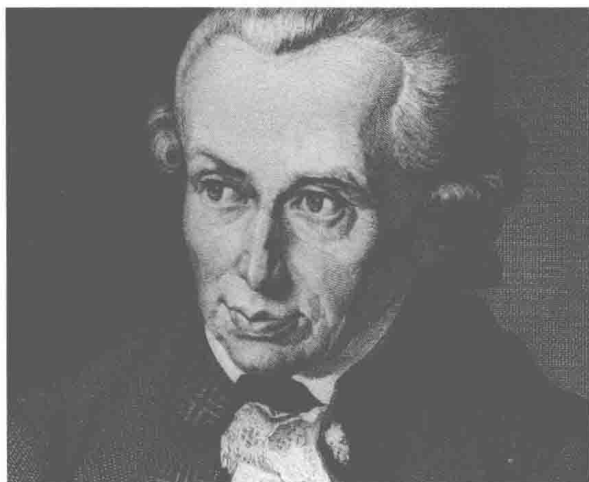
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 7.75

字 数 200 千字

印 数 0,001—8,000 册

定 价 49.00 元

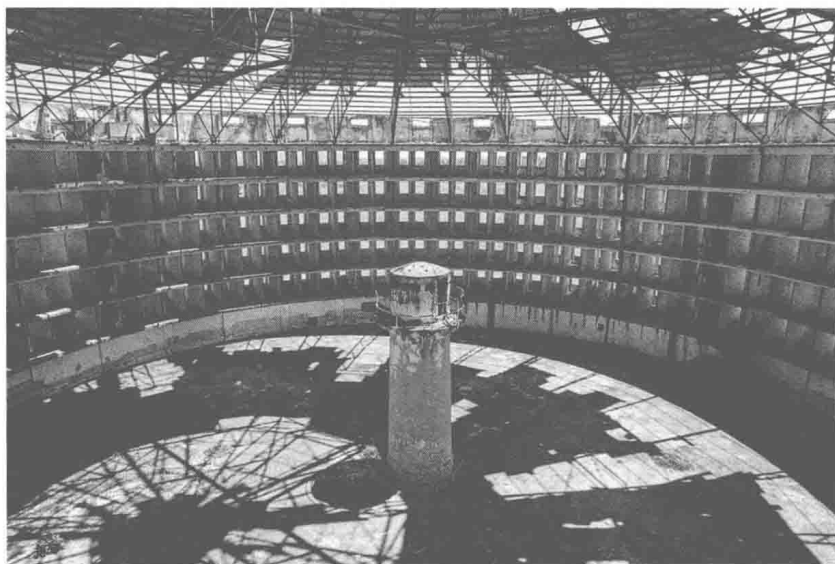
(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)



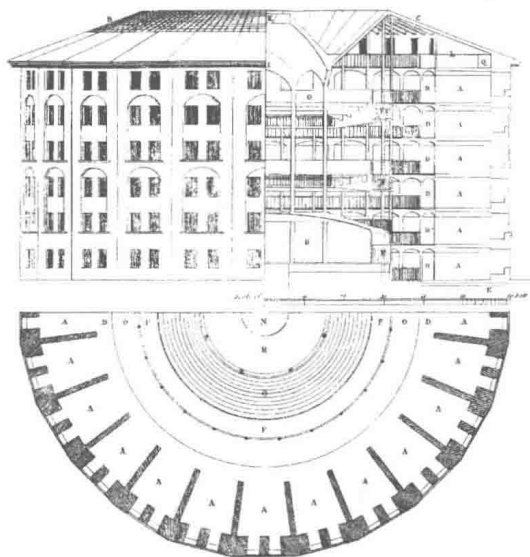
伊曼纽尔·康德



米歇尔·福柯



古巴环形监狱实景



古巴环形监狱设计图



夏尔·波德莱尔



拿破仑三世命令奥斯曼改造巴黎



巴黎奥斯曼时期的伊沃里大街



巴黎奥斯曼计划“建筑热”讽刺漫画



巴黎奥斯曼计划
“建筑热”讽刺漫画



古斯塔夫·福楼拜



《包法利夫人》中
查理·包法利的复合帽



《包法利夫人》中
查理·包法利的复合帽

再听已是曲中人（修订版序）

1

《现代性赋格》于2008年首次出版。去年，北京三联书店找到我，说书的反响不错，希望能够再版。我自然为之欣喜。隔了十年，书的意图和格局不变，但要补充、勘正、修订，有些话可以说得更清楚。未尽之言，就写在这篇新序里。

十年间在各地讲课，与许多人谈起这本书或其中章节，他们或评或问，给我不少启示。经常问的问题有二，借此机会首先作答。

一问：这是一本什么样的书？或，为什么这样写？这本书以19世纪欧洲经典文学为例，以当代思辨理论为主干，探讨复调的现代性，是学术著作，但写法尝试着融历史、作品和理论为散文，说它是学术散文集也未尝不可。

在美国一所大学任教二十多年了，用中文写学术文字，不受项

目限制，不受奖项所累，也不依靠资助，我觉得比较自由。西方思辨理论（critical theory）是我的专业领域之一，长期沉浸其中，知道思辨理论艰涩难懂，何不深入浅出，做更直观易懂的表述？但思辨（critique 或 critical thinking）之为思辨，难免引出概念及术语，这对接触思辨理论不多的读者有所挑战。有朋友建议，不妨学术性再少些，散文性再多些。我听进去了，毕竟更喜欢以印象为主的文字。谁知道呢，下一本书就那样写了。

学理性的写作我不会放弃，因为学理的思辨，是使人获得自主和自由的重要能力，仍然是稀缺之物，而且新的启蒙需要更多更好的学理性读物。现实是，渗透在我们生活里的思想概念，影响并控制我们的思维，若无力对之思辨，无异于放弃自由思想和生存。诚然，直接切入时弊的文章更痛快淋漓；学理思辨则似乎游离于现实之外，在抽象层次回应现实，但是如果被理解，便更有力量。西方人很把思辨当回事，认真到笨拙，却抽象出了一一次又一次真正的革命，实乃大智若愚。我们的人文学术也需要大智若愚。学术若耐不得寂寞，往往大愚若智；若屈从于利益，则思辨退化而彰显花辩。花辩，即辩论比赛中的“花样辩论”，可搁置是非对错，调动各种技巧和花样，只为赢得一时的胜利。花辩在比赛中是娱乐，进入公共话语就成欺骗，进入学术已是堕落。良知是学术的最低和最高标准。具体而言，良知是对历史环境中何为正义的认知，然后担当起这种认知。

《现代性赋格》从现代性体系及其概念说起，谈到 19 世纪欧洲经典文学家（本书所选的作家都是现代主义文学的先驱）对现代体系做

出的各种应答和思考。这些历史中和理论中的事，与今天的现实并非没有关系。历史中出现过的问题总在反复，有些已经重现。更何况，世界意义上的现代化终于来到中国，梳理并厘清历史上有关现代性的来龙去脉、是非曲直就势在必行。

有一隐私可坦诚公开：这样写作受到了尼采风格的鼓舞。西方思想史上，柏拉图传统设置了二元对立，把本不该分割的分割开来，尊此贬彼，以立绝对之理，如尊哲学而贬诗学，尊知识而贬解读，等等。尼采逆此传统，将艺术思维和逻辑思维重新融为一体，形成诗性的思辨。这种新的哲学和写作方式，也使尼采成为后现代思辨理论的主要先驱，但写作如尼采一般诗意盎然的当代理论家并不多见。

二问：为什么用后现代理论谈现代性？这似乎在问，在理论上你是现代派还是后现代派？国内有一种相当普遍的看法（其实是误解），认为后现代性意味着现代性的终结，现代和后现代分属两个理论和历史阶段。这是把现代性和后现代性的关系看作“断裂”（rupture），而不是“延续”（continuity）的。依此理解，便有了现代和后现代截然属于两派的推论。

不喜欢后现代的理由有多种，其中之一是：我们连现代性还没有解决好呢，何必操心后现代。这个看法的前一半很有道理，后一半可以商榷。

关于后现代的理论有好几种。“断裂”的看法可在美国的詹姆逊那里找到支持。詹姆逊在阐述他的后现代理论时，除了提出当代文化的新特征，还把现代主义看作后现代的对立面，认为现代文学曾

有反叛的力量，被经典化之后已趋陈旧，因而过时。詹姆逊看到的现代性相对单一，看到的历史呈直线进展，进而认为文学史也以进化而论，这是黑格尔式的历史观。詹姆逊认为，后现代是个新历史阶段，即“晚期资本主义”。既然世界的主要形态还是资本主义，既然和这个形态相应的现代体系还在起作用，那么，启蒙开启的现代就还在继续。

不妨说说“后现代”这个词的起源和发展。“后”(post)这个前缀和当代理论发生关联，始于20世纪60年代。当时，欧洲思辨理论看到了“结构主义”的局限，提出“后结构主义”的说法；“后结构主义”(如今很少用)很快和“后现代”混合使用。综合各种“后”理论来看，“后”并非“之后”那么简单，而有“思辨”(critique)的含义。如“后殖民”认为，殖民主义并没有结束，而是以别的形式存在，其意识形态还在继续，所以要经思辨予以解构。“后”既然有“思辨”的意思，理解为“后见之明”更为贴切。这个“后”不是单指时间的先后，更有思辨的姿态。

本书提到的许多后现代理论家，并不采用詹姆逊的视角。作为一个语义丰富的“伞形概念”(umbrella category)，“后现代”汇集了各种思辨策略，这些策略看似突然出现的顿悟，却是几百年历史渐悟的积累。思考“现代性”就是思考启蒙，已经有许多的角度和灼见，本书从启蒙运动说起，在19世纪欧洲经典文学里寻找现代性形成复调的轨迹。

“赋格”是个音乐概念，借以比喻：现代性并非单一声部的音乐，

而是时空里的复调（多声部）音乐。“后现代”正是那些对启蒙的体系现代性形成对位的各种答题。从历史和现实来看，现代性和后现代性并存，两者对我们的当下都重要，缺一不可。

从宏观历史看，启蒙为“现代性”做哲学立法很有必要，自然就形成体系。简而言之，“现代”就是以人权价值挑战神权价值，以民主思想取代君主专制，以世俗价值（secular values）确立现代的世界观。联合国1948年通过的《世界人权宣言》，就是将人的权利归纳为启蒙以来形成共识的那些关乎人的尊严、平等、自由的权利和价值，并要求现代国家以民主和法律保护这些权利。由此可见，对启蒙现代性的积极价值已形成世界性的共识。

启蒙为实现这些现代价值建立起体系现代性；体系包括了理性、自我（主体）、科学、知识、历史等若干相互联系的中心概念（第二章陈述这些概念如何关联成为体系）。从后见之明看，启蒙关于这些概念的假设也有其盲点，在历史发展中有时导致黑暗和退步，而光明和进步的宏大叙述却用来遮掩。例如，受过理性启蒙的欧洲，未能避免“二战”中如屠犹这样反人类的罪行；“理性”成为工具，被误用于殖民主义和帝国主义的扩张；所谓“理性之光”，竟然产生了乌托邦的绝对真理，并且在实践中服务于专制。

思辨随历史的变化而变化，启蒙的遗产也要反思。中国人的现代化，既要现代性，也要后现代性。最要紧的，其实是自主的思辨，而自主思辨的一部分是文学中的美学判断。

2

这本书以赋格比喻现代性的复调（多声部），已是对现代性做元理论（metatheory，即思考各种理论的理论）的探讨。元理论要求有更宽阔的历史观，不妨重温历史中几个复调的故事。

比如，康德和福柯的故事。康德对政治学的贡献众所周知。他提倡的“永久和平”，后来成为国联和联合国的基础。康德的主要哲学著作是《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》，三个批判论及理性、道德和艺术。康德拒绝分析性理性，反对休姆的怀疑主义，在此基础上，他提出先验和经验的综合形成理性判断，以此为启蒙理性提供合理性和绝对性，成为启蒙理性的手册。而康德在写《判断力批判》（第三个批判）时，又意识到美学判断不仅包括理性，还包括理性之外的人性各种功能（faculties），所以，在某种意义上，康德的第三个批判默默抵触着康德的理性论述。康德的一致性，是他倾心于先验和超验，其哲学归结于神学，他心目中的理性人，实为浸没在神光之中的人。康德既是理性主义的哲学家，又充当了浪漫主义的哲学家，而浪漫主义的中兴，缘于对启蒙理性的反叛和质疑。英国浪漫诗人柯勒律治和华兹华斯、美国超验思想家爱默生，在完成各自的浪漫诗学时都得益于康德。如此看，康德的矛盾与复杂也是他的复调。

1784年11月，德国一家杂志《柏林月刊》（*Berlinische*