



新世纪作家文丛

第四辑



手术

像一个禅定者

将诸佛所诉的人生百态

贪怨嗔痴之现象

描绘得清晰见骨

又如拈花之举

盛可以

—著—

长江出版传媒



长江文艺出版社

手术

盛可以

—著—

新世纪作家文丛
第四辑

长江出版传媒



长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

手术 / 盛可以著. -- 武汉 : 长江文艺出版社,
2018.12

(新世纪作家文丛. 第四辑)

ISBN 978-7-5702-0728-2

I. ①手… II. ①盛… III. ①短篇小说—小说集—中
国—当代 IV. ①I247.7

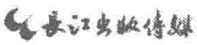
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 250643 号

责任编辑: 田敦国

责任校对: 陈 琪

封面设计: 颜 森

责任印制: 邱 莉 胡丽平

出版:   长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 荆州市翔羚印刷有限公司

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张: 10.375 插页: 2 页

版次: 2018 年 12 月第 1 版 2018 年 12 月第 1 次印刷

字数: 213 千字

定价: 30.00 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

《新世纪作家文丛》编委会

顾问：李敬泽(中国作协副主席)

阎晶明(中国作协副主席)

雷 达(原中国小说学会会长)

吴义勤(中国作协书记处书记)

贺绍俊(沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长)

施战军(《人民文学》主编)

策 划：尹志勇 黄 嗣 阳继波

名誉主编：白烨(中国当代文学研究会会长,社科院文学研究所研究员)

主 编：邱华栋(鲁迅文学院常务副院长)

“新世纪作家文丛”总序

白 烨

摆在读者诸君面前的，是长江文艺出版社接续着“跨世纪文丛”，新推出的“新世纪作家文丛”。

在 20 世纪的 1992 年至 2002 年间，长江文艺出版社聘请资深文学评论家陈骏涛，主编了“跨世纪文丛”，先后推出了 7 辑，出版了 67 种当代作家的作品精选集。因为编选精当、连续出书，也因为是一个在特殊时期的特殊文学行动，“跨世纪文丛”遂成为世纪之交当代文坛引人注目的重要事件。当时，主编陈骏涛在《“跨世纪文丛”缘起》中说道：“‘跨世纪文丛’正是在新旧世纪之交诞生的。她将融汇 20 世纪文学，特别是 80 年代以来中国文学变异的新成果，继往开来，为开创 21 世纪中国文学的新格局，贡献出自己一份绵薄之力，她将昭示着新世纪文学的曙光！”这在当时看来实属

豪言壮语的话,实际上都由后来的文学事实基本印证了。“跨世纪文丛”出满 67 本,已是 21 世纪初的头两年。《中华读书报》曾经在一篇文章中这样写道:“在新世纪的钟声即将敲响的时候,它暂时为自己画上了一个圆满的句号。这套文丛创始于 7 年以前的 1992 年,其时正值纯文学图书处于低迷时期,为了给纯文学寻求市场、为纯文学的发展探路,陈骏涛与出版家联手创办了这套旨在扶持纯文学的丛书。丛书汇聚了国内众多名家和新秀的文学创作成果,王蒙、贾平凹、莫言、梁晓声、韩少功、刘震云、余华、方方、池莉、周梅森等 59 位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文丛。几年来,这套丛书坚持高品位、高档次,又充分考虑到读者的阅读需求和阅读期待,为纯文学图书闯出了一个品牌。”这样的一个说法,客观允当,符合实际。

也正是自 1992 年起,在邓小平南方谈话精神的强劲指引下,国家与社会的改革开放,加大了力度,加快了步伐,社会生活真正开始以经济建设为中心,经济建设以市场秩序的确立为重心。社会生活的这种历史性演变,对于未曾接受过市场洗礼的当代文学来说,构成了极大的冲击与严峻的挑战。提高与普及的不同路向,严肃与通俗的不同取向,常常以二元对立的方式相互博弈。正是在这种日趋复杂的社会文化背景之下,以严肃文学的中青年作家为主要阵容,以他们的代表性作品为基本内容的“跨世纪文丛”,就显得极为特别,格外地引人关注。究其原因,这既在于“跨世纪文丛”不仅以高规格、大规模的系列作品选本,向人们展示了当代作

家坚守严肃文学理想和坚持严肃文学写作的丰硕收获,还在于“跨世纪文丛”以走近读者、贴近市场的方式,给严肃文学注入了生气、增添了活力,使得正在方兴未艾的文学图书市场没有失去应有的平衡,也给坚守严肃文学和喜欢严肃文学的人们增强了一定的自信。

大约是在20世纪90年代中期,在“跨世纪文丛”出满5辑之际,我曾以《“跨世纪文丛”:九十年代一大文学奇观》为题,撰写了一篇书评文章。我在文章中指出:“跨世纪文丛”是张扬纯文学写作的引入举措,而且“有点也有面地反映了80年代以来文学发展演进的现状与走向。在纯文学日益被俗文化淹没的年代,这样一套高规格、大规模的文学选本不仅脱颖而出,而且坚持不懈地批量出书,确乎是90年代的一大文学景观”。我在文章的末尾还这样期望道:“热切地希望‘跨世纪文丛’坚持不懈地走下去,并把自己所营造的90年代的文学景观带入21世纪。”

好像是冥冥之中的一种缘分,我当年所抱以期望的事情,现在正好落在了我的身上。

因为种种原因,“跨世纪文丛”在文学进入新世纪之后,未能继续编辑和出版,因而渐渐地淡出了读者视野与图书市场。约在2014年岁末,在新世纪文学即将进入第十五个年头之际,长江文艺出版社决意重新启动这套大型文学丛书,并希望由我来接替因年龄和身体的原因很难承担繁重的主编事务的陈骏涛先生。无论是出于对于当代文学事业的热爱,还是出于对于长江文艺出版社的

敬重,抑或是与亦师亦友的陈骏涛先生的情意,我都盛情难却,不能推辞。于是,只好挑起这付沉甸甸的重担,把陈骏涛先生和长江文艺出版社共同开创的这份重要的编辑事业继续下去。

2015年1月7日,在北京春节图书订货会期间,长江文艺出版社借着举办《中国年度文学作品精选丛书》出版20周年座谈会,正式宣布启动大型重点出版项目——“新世纪作家文丛”。由此开始,我也进入了该套文丛的选题策划和作者遴选的准备工作。当时的“新浪·文化”就此报道说:“面对新的文化格局、新的文学现象,出版人仍然应该‘有自己的事情要做’。‘跨世纪’有跨世纪的机缘,新世纪同样有着它的使命召唤。在一片喧扰之中,一大批严肃的理想主义文学者,仍然怀揣着圣洁的执著,身负着难以想象的重压蹒跚而行,出版人当然没有理由旁而观之。这正是《新世纪作家文丛》的缘起。”

经与长江文艺出版社的社长刘学明、总编尹志勇、项目负责人康志刚几位多次沟通和商议,我们大致达成了以下一些基本共识:一、新的丛书系列以“新世纪作家文丛”命名,即以此表示所选对象——作家作品的时代属性,又以此显现新的丛书与“跨世纪文丛”的内在勾连与历史渊源;二、计划在5年时间左右,推出50—60位当代实力派作家的作品精选集,每辑以8—10位作家的作品集为宜;在编选方式上,参照“跨世纪文丛”的原有体例,作品主要遴选代表作,并在作品之外酌收评论文章、创作要目等,以增强作品集的学术含量,以给读者、研究者提供读解作家作品的更多资讯。

事实上,文学在进入新世纪之后,在社会与文化的诸种因素与元素的合力推导之下,越来越表现出一种史无前例的分化与泛化,创作形态也呈现出前所少有的多元与多样。文学与文坛,较前明显地发生了结构性的巨大变异,我曾在多篇文章中把这种新的文学结构称之为“三分天下”,即以文学期刊为阵地的传统型文学(严肃文学);以市场运作为手段的大众化文学(通俗文学);以网络科技为平台的新媒体文学(网络文学)。在这样一个有如经济新常态的文学新生态中,严肃文学的生存与发展,传统文学的坚守与拓进,就显得十分重要并具有非同寻常的意义。因为这一文学板块的运作情形,不只表明了严肃文学的存活状况,而且标志着严肃文学应有的艺术高度,这也在一定程度上影响和引领着整体文学的基本走向。而就在与各种通俗性的、类型化的不同观念与取向的同场竞技中,严肃文学不断突破重围,一直与时俱进;一些作家进而脱颖而出,一些作品更加彰显出来,而且同 90 年代时期相比,在民族性与世界性、本土性与现代性等方面,都更具新世纪的时代特点和新时代的审美风貌。即以最为显见的重要文学奖项来说,莫言获取 2012 年度诺贝尔文学奖的殊荣自不待说;近几届的茅盾文学奖、鲁迅文学奖,不少出自“60 后”和“70 后”的作家频频获奖、不断问鼎,获奖作者的年轻化使得文学奖项更显青春,文学新人们也由此显示出他们蓬勃的创造力与强劲的竞争力。这一切,都给我们的“新世纪作家文丛”的持续运作,提供了丰富不竭的资讯参照,搭建了活跃不羁的文学舞台。

我们期望,藉由这套“新世纪作家文丛”,经由众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果,能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼,也经由这样的多方协力的精心淘选,对新世纪文学以来的作家作品给以一定程度的“经典化”,并让这些有蕴含、有品质的作家作品,走向更多的读者,进入文学的生活,由此也对当代文学事业的繁荣与发展,乃至对社会主义精神文明建设,奉上我们的一份心力,作出自己的一份贡献。

我们将为此而不懈努力,也为此而热切期盼!

2015年8月8日于北京朝内

目 录 ____ Contents

001	手 术
023	佛 肚
037	淡黄柳
057	惟愿中年丧妻
074	一场春梦
085	上 坟
105	干掉中午的声音
124	中间手
138	心藏小恶
164	青桔子
185	他旅行去了
196	兰溪河桥的一次事件
209	归妹卦
227	快 感

242 苦枣树上的巢

265 惜红衣

282 德懋堂

297 黄昏里的生活——解读盛可以的小说创作？ / 何怀素

314 创作年表

手 术

手术单蒙上来,唐晓南就开始发抖。

身体被掩盖了,只有左乳穿透手术单,孤零零地挺立。

眼前白了,耳朵立起来了,刀子在半空悬着。此时,唐晓南丰富的想象力完全变成了自我恐吓,她敏感的耳朵听闻了手术的全部过程。

医生说过,麻醉了局部,不会有感觉,她不信,或者说信也没用,还是本能地悬着心、咬着牙,等待切割时的刺痛。有金属器具的碰撞声,唐晓南听见手术工具摊开了,那些跳跃的声音,擂在她的胸口上。

没错,明晃晃的一盘器械。

医生在挑选,碰撞声成了背景音乐,为他们的谈笑伴奏。他们谈的是医院的效益问题,大约是像唐晓南这样的患者,以及正进行的这类手

术,医院根本不能获什么利润。唐晓南因此明白左乳的问题不大,手术不大,因而舒缓了颤抖,稍微放松了紧绷的神经。

左乳的问题是李喊发现的。

七天前,李喊抚摸唐晓南的右乳时,发现了小硬块,认为可疑,唐晓南也感觉异样,于是到人民医院检查。彩超机探测结果是乳腺增生,属正常生理现象。唐晓南刚放下心,吐出一大口气,医生却把机器探头停在左乳上,反复搜索后,平淡地说,右乳没事,左乳有事,这块不明肿状物,有癌变可能。

癌?!唐晓南的心被狠狠地扯了一把,差点没气背过去。唐晓南身体健康,一年到头连感冒都没有,哪里想过会有病魔缠身,得这不治之症?况且她正与李喊两情相悦,更是受不了这种打击,当即吓哭了。李喊比唐晓南小五岁,未曾想到会出现这样的事情,也有点发蒙。事关爱情,李喊很男人地安慰唐晓南,说,医生骗人,想多赚病人的钱而已,明天去肿瘤医院找我爸,再查个仔细。唐晓南心想,医生想赚钱,玩笑不至于开这么大,因而一直在想死亡的问题。她听说癌症都会掉光头发,到晚期,病人变得丑陋无比,还需使用吗啡止痛,不禁满心恐惧,于是仔细想一想要告别的人和事,发现眷恋挺多,她便满脑子悲戚。

李喊的父亲五十多岁,精瘦,面部干燥,多皱纹,戴大框眼镜,表情严肃,在哈尔滨医学界颇有名望,是肿瘤医院的主治医师。

晓南,我爸老奸巨猾,你得坚持说你是二十四岁啊,千万不要松嘴,否则,我爸把我一软禁,你就看不到我了!去医院前,李喊无数次叮嘱唐晓南。

左乳有了问题,年龄也成了问题,唐晓南很憋闷,但不得不照李喊说的办。

当时李医生正在看患者的X光片。

爸,她就是我同学唐晓南。李喊介绍。

跟我来。李医生迅速打量唐晓南一眼,面无表情地说了一句。

唐晓南原本因为病情心情抑郁,又见李喊不敢向他的父亲公开她俩的关系,还要自己隐瞒年龄,一肚子不高兴,现在又发现李老头火眼金睛,明察秋毫,似乎根本不喜欢她做儿媳妇,心底被这几重东西一压,便更加沉重了。

不过,眼下左乳的问题,是首要的问题。

彩超时,李医生在一边看了,也摸了,彩超图和人民医院的一样,只是医生结论不同:左乳发现良性纤维腺瘤,无恶化可能,现在切除也可,观察一段再切除也行。李医生似乎知道唐晓南的顾虑,又请了医院的几个权威医生分别摸了唐晓南的左乳,众权威一致断定,绝对是良性,没有什么大问题。

可以把心放肚子里了,唐晓南又哭了一回,像某位哲人所说,“幸福是当痛苦解除的刹那”,她这回是幸福的哭,好像捡回一条命。

那么,对于这个腺瘤,切还是不切?唐晓南没了主见。虽然乳房里的纤维腺瘤,就像婚姻当中的爱情,可有可无;像爱情当中的嫉妒,无伤大碍,但毕竟身体里长了别的东西,心里不舒坦。医生说没有恶化的可能,他们敢打包票么?那些婚姻当中没爱情的,不是有很多不甘心的,在外面寻找“爱情”么?那爱情当中的嫉妒,不也有些恶化成毁灭性结果的么?

当中有医生认为，这一刀可以不挨，至少在很长一段时期内可以不动手术。唐晓南拿眼偷看李喊，李喊不说话，做个茫然表情。李喊的爸爸果断地说，迟早要切的，不如早些切了。口吻听起来像是病人的家属。唐晓南吓一跳，觉得李医生后脑勺长了眼睛。

医生在捏摸左乳，寻找那颗直径一厘米的瘤。

麻药什么时候打的，唐晓南不知道。

此时，她的左乳已经失去了敏感，知觉，而且似乎与她的身体无关，她觉得是别人在用东西将她抵触；又或者左乳是冰箱里一块冻硬了的肉，她的身体只是个垫盘。她分辨不出来，有多少只手指在左乳上搜索，李医生的手指头肯定也参与了这场搜索，因为他似乎捏摸得相当吃力，并且抱怨瘤长得隐蔽，躲在乳腺增生的硬块中，不好摸，尤其是注射麻药后，肌肉变硬了，摸的难度更大，弄不好切割的只是一块乳腺增生，白挨一刀，下回还得重来。唐晓南觉得是医生的手指头在说话，那些手指头还带着烦躁与职业的冷漠，像屠夫摆弄案板上的猪肉，与李喊手指头的温存差距太大。

唐晓南不由瑟瑟发抖，手心攥了一把汗。

唐晓南知道自己肯定不会死了，便开始担心手术后的伤疤会令人恶心。而且，照现在的情况看来，还不知道会在乳房上留几道口子，这一刀要是没切干净，那就完了。挨一刀的乳房，本来已经像无端失去贞洁的处女，留下遗憾，若要再挨一刀，两刀，便无异于惨遭蹂躏了。

哎，摸着了！大约过了四、五分钟，医生一声惊叹。

我的妈呀！唐晓南在心里跟着喊一声，便听见医生从盘里操起刀

来。她觉得左乳像只气球,即将被恶作剧的孩子戳爆。唐晓南没见过手术刀,只能想象成西餐时切牛排的那种刀型,只是刀尖更细,刀刃锋利得让人不敢正视,像镜子一样,折射手术室内的白炽灯光,一晃一摆,整个房间便地动山摇。如果用这把手术刀去切牛排,大约能把盘子也一并切开来。

唐晓南倏地紧张了。

她听见医生没有丝毫犹豫。

在刀子落在乳房之前,她倾尽全力,敛声屏息,捕捉刀子剖开乳房的痛。

那一刻空气凝固了。

唐晓南听见刀子刺破了左乳,像屠夫手上的刀,估摸好买主需要的分量,温和地切了下来。因为刀子太快,鲜肉滑嫩,手上并不需要用力,肉便如泥裂开,所以医生的手法轻盈,细腻,刀片像从水上滑过。

一刀完毕,刀子更显油亮。

她听见有血涌出来,汨汨不绝。

左乳像只储满泪水的眼睛。

大约是血流到了脊背,每隔两秒钟,就有一块纱质的东西擦过肌肤,感觉依然生硬,不像李喊替她拭泪那么温情。她听见虫子在脊背上蠕动,血迹像蚯蚓越爬越长。忽然间,左乳一阵清凉,前胸像一片旷野,散乱凹凸不平的石头。

她听见左乳被打开了。

打开的左乳,像打开了窗户的房子,空空荡荡,冷风飕飕地往里吹灌。她的内心,原本是在厚墙隔壁,也慢慢地被这股凉气浸濡透了,因而