

「老照片」 我们的节日

《老照片》编辑部 编

过节和观灯 沈从文

我们的「六一」 幼林

故乡的七夕 徐鲁

九十年前的植树节 史耀增

过年 梅子涵



「老照片」

温情系列

我们的节日

《老照片》编辑部 编

山东画报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我们的节日 / 《老照片》编辑部编. — 济南: 山东画报出版社, 2018.11

(《老照片》温情系列. 二)

ISBN 978-7-5474-2944-0

I. ①我… II. ①老… III. ①回忆录—作品集—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第233882号

《老照片》温情系列

我们的节日

《老照片》编辑部编

责任编辑 冯克力 刘 丛

装帧设计 王 芳

出版人: 李文波

出版发行: 山东出版传媒股份有限公司

山东画报出版社

社址: 济南市市中区英雄山路189号B座

邮编: 250002

<http://www.hbcbs.com.cn>

各地新华书店经销

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

140毫米×203毫米 32开 7.5印张 31幅图 120千字

2018年11月第1版 2018年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5474-2944-0

定价: 25.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

封面图片：

照片中的人物和他们的故事，让现在的韩家川人对旧时灯节充满了遐想。一个甲子过去了，照片中的人物多已故去，西庙也在时代的变迁中成为荒芜的庭院。但在这张老照片面前，人们仍会谈论起旧时的上元灯节、热闹的走会、欢快的锣鼓、遍地的灯花……这是韩家川人代代相传的灯节记忆。摄于 1941 年元宵节。

（王敏提供照片）

老照片

温情系列

- 《我的母亲》
- 《我的父亲》
- 《我的老师》
- 《一封家书》
- 《我的童年》
- 《我的同学》
- 《我的故乡》
- 《我们的节日》



出版人 / 李文波
责任编辑 / 冯克力 刘 丛
装帧设计 / 王 芳

写在前面的话

1996 年底，山东画报出版社的《老照片》丛书一经面世，即以别开生面的图书样式、回望历史的新颖视角，受到读者的广泛欢迎，并引发了风靡全国的“老照片文化热”。《老照片》的成功出版，开启了中国出版业的“读图时代”，相继被业内权威媒体评选为：新中国出版业五十件大事；1978—1998 二十年难忘的书；改革开放 30 年来最具影响力的 300 本书；共和国 60 年 60 本书。

作为一种陆续出版的丛书，《老照片》以“定格历史、收藏记忆”为己任，至 2018 年 4 月，已出版了 118 辑，共刊出各种历史照片一万余幅，相关的文字一千万余言。从一个独特的视角，为百多年来中国人的生存与发展，留下

了一份形象而鲜活的记录。《老照片》出版20余年来，这些带有个人记忆温度的文章受到大众读者的喜爱，年长的读者借此印证经历过的历史，回忆过往的岁月；而青少年读者借此从中国社会的变迁中，仰望历史的星空，感受普通民众细腻的家国情怀。

为此，《老照片》编辑部相继编辑了温情系列图书八种：《我的父亲》《我的母亲》《我的老师》《一封家书》《我的童年》《我的同学》《我的故乡》《我们的节日》。其中有些文章从已刊《老照片》中精心挑选适合青少年读者阅读的温暖篇章，文字质朴平实，感情自然真挚。还有一些文章，按照《老照片》的一贯格调，另约稿、辑录了众多名家的作品。如《一封家书》收录了傅雷《写给儿子傅聪的信》、曹文轩《爸爸愿意哄着你长大》等表现父爱的书信；也收录了林薇《写给儿子的两封信》表现母爱的信札，这也是林薇之子、作家止庵首次授权出版。《我的老师》收录了汪曾祺《沈从文先生在西南联大》，这篇文章选自本社出版的《我在西南联大的日子》。《我的故乡》收录了沈从文《老伴》、贾樟柯《忧愁上身》，让我们在故乡的山川异路中怀想起青春岁月；《我们的节日》收录了冯骥才《年夜饭》、迟子建《关于年货的记忆》，唤起我们对传统节日的许多遥远又美

好的回忆。

在《老照片》陆续出版20年之余，我们冀望与更多的青少年读者一起成长，通过共同翻看《老照片》，开阔阅读视野，增长人生阅历，增添人文情怀。

我们期待这套温情系列，为每位读者开通一条重温往事的时光隧道，大家在历史时空的穿梭中，向美好的回忆致敬，并从中领略人生旅途中的不同风景。

山东画报出版社《老照片》编辑部

目 录

立春以前	周作人	—— 1
传统民俗话“清明”	伊 格	—— 7
小城“五一节”	史耀增	—— 11
我们的“六一”	幼 林	—— 15
过 节	叶圣陶	—— 21
记旧历除夕	林语堂	—— 24
过 年	丰子恺	—— 30
北京的春节	老 舍	—— 36
中秋节	萧 红	—— 40
过节和观灯	沈从文	—— 43
1958 年：我家春节前后	王福国	—— 57

- 端午的鸭蛋 汪曾祺 —— 62
- 红闺女 新风霞 —— 66
- 年夜思 冯骥才 —— 73
- 过 年 梅子涵 —— 79
- 故乡的七夕 徐 鲁 —— 83
- 岁时饮饌·十一月 王稼句 —— 88
- 关于年货的记忆 迟子建 —— 93
- 二月二 孙爱雪 —— 102
- 1941年：韩家川灯节留影 王 敏 —— 110
- 1951年：三八节合影 张今慧 —— 114
- 1952年：商州的儿童节大会 高 信 —— 120
- 九十年前的植树节 史耀增 —— 129
- 老照片里的“年味” 刘善文 —— 132
- 裴义礼与中国的第一个植树节 孙建三 —— 142
- 月圆时，念老母 杨渭临 —— 151
- 过 年 盖 生 —— 161
- 版画上的节日 冯 杰 —— 165
- 年味·腊酒 傅 菲 —— 173
- 火把烧 甫跃辉 —— 180
- 萝卜灯 黛 安 —— 187
- 海边的端午节 王彤羽 —— 192

过 年 孟 梅 —— 197

小 年 杨 道 —— 204

中秋二题 酸枣小孩 —— 212

花朝节 苕 楚 —— 220

立春以前

周作人

我很运气，诞生于前清光绪甲申季冬之立春以前。甲申这一年在中国史上不是一个好的年头儿，整三百年前流寇进北京，崇祯皇帝缢死于煤山，六十年前有马江之役，事情虽然没有怎么闹大，但是前有咸丰庚申之烧圆明园，后有光绪庚子之联军入京，四十年间四五次的外患，差不多甲申居于中间，是颇有意思的一件事。我说运气，便即因为是生于此年，尝到了国史上的好些苦味，味虽苦却也有点药的效用，这是下一辈的青年朋友所没有得到过的教训，所以遇见这些晦气也就即是运气。我既不是文人，更不会是史家，可是近三百年来来的史事从杂书里涉猎得来，占据了我头脑的一隅，这往往使得我的意见不能与时式相合，自己觉得也很惶恐，

可以说是给了我一种障碍，但是同时也可以说是帮助，因为我相信自己所知道的事理很不多，实在只是一部分常识，而此又正是其中之一分子，有如吃下石灰质去，既然造成了我的脊梁骨，在我自不能不加以珍重也。

其次我觉得很是运气的是，在故乡过了我的儿童时代。在辛丑年往南京当水兵去以前，一直住在家乡，虽然其间有过两年住在杭州，但是风土还是与绍兴差不多，所以其时虽有离乡之感，其实仍与居乡无异也。本来已是破落大家，本家的景况都不大好，不过故旧的乡风还是存在，逢时逢节的行事仍旧不少，这给我留下一个很深的印象。自冬至春这一段落里，本族本房都有好些事要做，儿童们参加在内，觉得很有意思，书房放学，好吃好玩，自然也是重要的原因。这从冬至算起，祭灶、祀神、祭祖、过年拜岁、逛大街、看迎春、拜坟岁，随后跳到春分祠祭，再下去是清明扫墓了。这接连的一大串，很有点劳民伤财，从前讲崇俭的大人先生看了，已经要摇头，觉得大可不必如此铺张，如以现今物价来计算，一方豆腐四块钱，那么这靡费更是骇人听闻，幸而从前也还可以将就过去，让我在旁看学了十几年，着实给了我不少益处。简单的算来，对于鬼神与人的接待，节候之变换，风物之欣赏，人事与自然各方面之了解，都由此得到启示。我想假如那十年间

关在教室里正式的上课，学问大概可以比现在多一点吧，然而这些了解恐怕要减少不少了。这一部分知识，在乡间花了很大的工夫学习来的，至今还是于我很有用处，许多岁时记与新年杂咏之类的书我也还是爱读不置。

上边所说冬季的节候之中，我现在只提出立春来说，这理由是很简单的，因为我说诞生于立春以前，而现今也正是这时节，至于今年是甲申，我又正在北京，那还是不大成为理由的理由。说到这里，我想起别的附带的一个原因，这便是我所受的古希腊人对于春的观念之影响。这里又可以分开来说，第一是希腊春祭的仪式。我涉猎杂书，看中了蒯来若博士哈理孙女士讲古代宗教的著作，其中有《古代艺术和仪式》一册小书，给我作希腊悲剧起源的参考，很是有用，其说明从宗教转变为艺术的过程又特别觉得有意义。话似乎又得说回去。《礼运》云：“饮食男女，人之大欲存焉，死亡贫苦，人之大恶存焉。”古今中外人情都不相远，各民族宗教要求无不发生于此。哈理孙女士在《希腊神话论》的引言里说：“宗教的冲动单向着一个目的，即是生命之保存与发展。宗教用两种方法去达到这个目的，一是消极的，除去一切于生命有害的东西；一是积极的，招进一切于生命有利的东西。全世界的宗教仪式不出这两种，一是驱除的，一是招纳的。饥饿与无子是人

生的最重要的敌人，这个他要设法驱逐他。食物与多子是他最大的幸福。希伯来语的福字原意即云好吃。食物与多子这是他所想要招进来的。冬天他赶出去，春夏他迎进来。”因此无论天上或地下是否已有天帝在统治着，代表生命之力的这物事在人民中间总是极被尊重，无论这是春，是地，是动植物，或是女人。西亚古文明国则以神人当之，叙利亚的亚陀尼斯，弗吕吉亚的亚帖斯，埃及的阿施利斯皆是，忒拉开的迭阿女索斯后起，却盛行于希腊，由此祭礼而希腊悲剧乃以发生，神人初为敌所杀，终乃复生，象征春天之去而复返，一切生命得以继续，故其礼式先号而后笑。

中国人民驱邪降福之意本不后人，唯宗教情绪稍为薄弱，故无此种大规模的表示，但对于春与阳光之复归则亦深致期待，只是多表现在节候上，看不出宗教的形式与意味耳。冬至是冬天的顶点，民间于祭祖之外又特别看重，语云，冬至大如年，其前夕称为冬夜，与除夕相并，盖为其是季节转变之关捩也。立春有迎春之仪式，其意义与各民族之春祭相同，不过中国祀典照例由政府举办，民众但立于观众的地位，仪式已近于艺术化，而春官由乞丐扮演，末了有打板子脱晦气之说，则更流入滑稽，唯民间重视立春的感情也还是存在，如前一日特称之曰交春，又推排八字者定年份以立春为准则。假如生于新正而在立春

之前，则仍不算是改岁。由此可知春的意义在中国也比新年为重大，老百姓念诵九九等候寒冬的过去，最后云，九九八十一，犁耙一齐出，欢喜之情如见，此盖是农业国民之常情，不分今昔者也。但是乡间又有一句俗语云，春梦如狗屁。冬夜的梦特别有效验，一过立春便尔如此，殊不可解，岂以春气发动故，乱梦颠倒，遂悉虚妄不实欤。

希腊人对于春的观念我觉得喜欢的，第二是季节影响的道德观。这里恐怕没有绝对的真理，只是由环境而生的自然的结论，假如我们生在严寒酷暑，或一年一日夜的那种地方，感想当然另是一样，只有在中国或希腊，四时正确的迭代，气候平均的变化，这才感觉到他仿佛有意义，把他应用到人生上来。中国平常多讲五行，这个我很有点讨厌，但是如孔子所说，四时行焉，百物生焉，天何言哉，却觉得颇有意思，由此引申出儒家的中庸思想来，倒也极是自然，这与希腊哲人的主张正相合，盖其所根据者亦相同也。人民看见冬寒到了尽头，渐复暖过来，觉得春天虽然死去，却总能复活，不胜欣喜，哲人则因了寒来暑往而发见盛极必衰之理，冬既极盛，春自代兴，以此应用于人生，故以节为至善，纵为大过，而以格言总之则曰勿为已甚。此在中国亦正可通用，大抵儒道二家于此意见一致，推之于民间一般莫不了解此义，由于教训之传达者半，由于环

境之影响盖亦居其半也。老子曰，飘风不终朝，骤雨不终日。鄙人甚喜此语，但是此亦须以经历为本，如或山陬海隅，天象有特殊者，则将不能理会，而其主张或将相反也未可料。昔者赫洛陀多斯著《史记》，记希腊波斯之战，波斯败绩，都屈迭台斯继之，记雅典斯巴达之战，雅典败绩，在史家之意皆以为由于犯了纵肆之过，初不外波斯而内雅典，特别有什么曲笔，此种中立的姿态真当得史家之父的称号，若其意见不知学者以为如何，在鄙人则觉得殊有趣，深与鄙怀相合者也。

上边的话说的有点凌乱，但总可以说明因了家乡以及外国的影响，对于春天我保有着农业国民共通的感情。春天与其力量何如，那是青年们所关心的问题，这里不必多说，在我只是觉得老朋友又得见面的样子，是期待也是喜悦，总之这期间没有什么恋爱的关系。天文家曰，春打六九头，冬至后四十五日立春，反正一定的。这是正话，但是春天固然自来，老百姓也只是表示他的一种希望，田家谚云，五九四十五，穷汉街头舞，是也。我不懂诗，说不清中国诗人对于春的感情如何，如有祈望春之复归说得如此深切者，甚愿得一见之，匆促无可考问，只得姑且阁起耳。

民国三十四年（1945）一月十日，甲申小寒节中