

八 十 多 位 作 家 的 珍 闻 录

Friedrich Schiller
Honoré de Balzac
Alexandre Dumas
Victor Hugo
Edgar Allan Poe
Charles Dickens
Edith Wharton
Marcel Proust
Sidonie-Gabrielle Colette
Gertrude Stein
Jack London
Virginia Woolf
James Joyce
D. H. Lawrence
Vladimir Nabokov
Ernest Hemingway
John Steinbeck
Eudora Welty
Truman Capote
Flannery O'Connor

怪作家

[美] 西莉亚·布鲁·约翰逊 著

宋宁刚 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

部 另 类 文 学 小 史

怪作家

ODD TYPE WRITERS

从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙

[美] 西莉亚·布鲁·约翰逊 著

宋宁刚 译

Celia Blue Johnson



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙

GUAI ZUOJIA: CONG XILE DE LAN PINGGUO DAO AOKANGNA DE TIANYA

Copyright © 2013 by Celia Blue Johnson

Odd type writers: from Joyce and Dickens to Wharton and Welty, the obsessive habits and quirky techniques of great authors

By Celia Blue Johnson

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with the TarcherPerigee, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

著作权合同登记号桂图登字：20-2018-039 号

图书在版编目（CIP）数据

怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙 / （美）西莉亚·布鲁·约翰逊著；宋宁刚译。--桂林：广西师范大学出版社，2019.2

ISBN 978-7-5598-1451-7

I. ①怪… II. ①西…②宋… III. ①作家—人物研究—世界 IV. ①K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 271896 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码：541004）
网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：张艺兵

全国新华书店经销

北京盛通印刷股份有限公司印刷

（北京经济技术开发区经海三路 18 号 邮政编码：100176）

开本：787 mm × 1 092 mm 1/32

印张：6.625 字数：100 千字

2019 年 2 月第 1 版 2019 年 2 月第 1 次印刷

定价：45.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。

作者 | 西莉亚·布鲁·约翰逊 (Celia Blue Johnson)

美国当代女作家，文学组织“文学片光”的创始人之一。著有《与达洛维夫人共舞：文学名著背后的灵感故事》等。

译者 | 宋宁刚

南京大学哲学博士，现任教于西安财经大学文学院，出版有诗集、诗论集等多种。



成
为
更
好
的
人

出 品 人：刘春荣

责任编辑：王辰旭

助理编辑：任建辉

营销统筹：张 帅

营销编辑：张丹妮

装帧设计：好谢翔

责任技编：郭 鹏

目录

导言

席勒 Friedrich Schiller

烂苹果 11 夜生活 16

巴尔扎克 Honoré de Balzac

咖啡重度患者 23 伴着墨水的饮品 29

大仲马 Alexandre Dumas

感受蓝色 35 数字游戏 39

雨果 Victor Hugo

软禁 45 将风景织成词语 49

爱伦·坡 Edgar Allan Poe

神秘的尾巴 55 滚动 59

狄更斯 Charles Dickens

旅行的书桌 63 长羽毛的缪斯 65

伊迪丝·华顿 Edith Wharton

纸质地形 71 明亮的眼睛 76

普鲁斯特 Marcel Proust

以软木为盾 83

科莱特 Sidonie-Gabrielle Colette

跳蚤杂技表演 91 纸间的脚爪 95

格特鲁德·斯泰因 Gertrude Stein

交通堵塞 103 行进中 107

杰克·伦敦 Jack London

纸上挖掘 113 大师的阴影下 117

伍尔夫 Virginia Woolf

作家的画架 121 书写板 124 颜色大全 125

乔伊斯 James Joyce

蜡笔、剪刀和浆糊 129 香烟、双胞胎和邪眼 134

D. H. 劳伦斯 D. H. Lawrence

与树荫幽会 139 当陷入怀疑…… 142

纳博科夫 Vladimir Nabokov

谜一样的缀合 147 洗澡时间 151

海明威 Ernest Hemingway

给冰箱除霜 157

斯坦贝克 John Steinbeck

用声音写作 163 大声说 168

尤朵拉·韦尔蒂 Eudora Welty

别住它 173 谢绝风景 177

卡波特 Truman Capote

不下床 183 远离录音机 186

弗兰纳里·奥康纳 Flannery O'Connor

早课 191 甜牙 197

致谢

译后记

导言

第一次去查姆利酒吧¹，我迷了路。时值傍晚，整个下午都在下雪。我从克里斯托弗街地铁站出来，路两边已积了厚厚的一层白。街灯和霓虹灯广告牌照亮了飘落的雪花。行人来来往往，有的因路滑而跌倒。我转向其中一条蜿蜒的街道，朝曼哈顿西村的中心走去。突然，第七大道的喧嚣消失不见，我置身于一片宁静之中，能听到鞋子在雪上发出咯吱咯吱的低响。

与曼哈顿的许多地方不同，西村的街道并无明显的规则。对于不熟悉这一地区的人来说，它们构成了一个令人困惑的迷宫，譬如我就是这样。因此，在最终抵达贝德福德街之前，有好几次我都拐错了弯。之后我必定从查姆利酒吧门前路过有三四次，却未认出门上的门牌号。问题在于这座建筑看起来与该地区每一座迷人的砖房都差不多。还有一点，作为禁酒时期一家非法经营的酒吧，查姆利应该是不想引人注目。之后当禁酒令解除，酒吧的主人决定

1 不幸的是，2007年查姆利酒吧因受到结构性损毁而关门。文学迷们依然在翘首等待这一历史性的热门场所重新开放。——作者注

坚持其无个性的外表。

而一旦我走进去，我知道我没有搞错，这里就是个历史悠久的文学中枢。入口通道上挤满等位的人们。侍者端着一品脱一品脱的啤酒和丰盛的食物，在桌子之间穿梭。活跃的谈话声、咯咯的笑声、玻璃杯的叮当声、欢快的音乐，气氛融融泄泄。在人体散发的热度和开放式壁炉跳跃的火焰之间，餐厅美好、温暖而舒适。而在这个世界之外，隔着一道前门，便是冰冷、寂静的街道。

酒吧墙上挂满多年来经常光顾这里的作家们的照片。在这些肖像下面，则是数百张书封环绕着整个酒吧。菲茨杰拉德、斯坦贝克、塞林格和埃德娜·圣文森特·米莱¹，只是坐在木桌边喝酒的文学传奇中的为数几个。熟悉的面孔在一张张黑白照片上或恶作剧地笑着，或凝视着远处。他们看起来只是暂时板着脸，随时可能进出笑声，或进行严肃的讨论。想象一下，从詹姆斯·瑟伯或多萝西·帕克²那里听到一句妙语反驳，会是怎样的情形！

1 埃德娜·圣文森特·米莱（1892—1950），美国诗人、剧作家，1923年获普利策诗歌奖。

2 詹姆斯·瑟伯（1894—1961），美国漫画家、寓言作家。多萝西·帕克（1893—1967），美国诗人。两人皆以机智著称。

这些人很久以前就故去了，但他们生命的影子回到了这个地方。当我的名字被叫到时，我悄悄来到一个卡座旁，闭上眼睛好几秒。声音在我身边起伏。我想象那一记深沉的笑声，不是来自旁边桌子的陌生人，而是发自海明威。我能分辨出房间另一头有一个很兴奋的声音，但吐字太快，不能准确捕捉到他说了什么。我想，应该是凯鲁亚克吧。当然，这些涌入查姆利的才华横溢的头脑彼此说笑的情景，是没办法重现。然而坐在那里，我突然想到，其实它近在咫尺。

步入一位传奇作家的家，对我来说，则是一番全然不同的体验。在那墙里有一种神圣的缄默。为了保护空间，重要的房间用绳子隔开来，这可以理解。于是一个人可以窥视一个作家的书房，但不能坐在他/她写作时坐过的地方。从地理上来看，站在室内和站在室外无甚区别。其实不然。从门口看，我发现自己很难在脑海中召唤出任何事物，除了作家坐在书桌边的一维的画面。而在查姆利，我感觉自己好像被传输到另外的时间。作为一名文学狂热者，我寻求的是直接的亲密。这也是我写作本书的部分原因。我想赋予那些有着怪异的安静的房间以生命力，正是在这些房间里，名人们写出了他们开创性的作品。

如果你是一名书虫，本书所特写的许多作家，想必你至少翻过其中一位的小说。你打开第一页，然后等你想到要抬头，也许几个小时便已消逝。这种催眠的力量有一种难以捉摸的、几乎等同于魔力的性质。对此，我可不敢贸然尝试去界定。当我写这本书以探究是什么在让文学天才¹运转时，这从来不是我的目标。任何头脑的细微差别是不可能指明的。

在《怪作家》一书中，我只是想设想一间有作家在其中的书房。我想了解：他们写作时，用的是打字机、铅笔或钢笔？坐的是写字椅、扶手椅，还是沙发？家具的选择是基于实用，还是出于情感上的理由？也许有一只猫在附近低吟。也许有一扇窗户朝外撑开，这样新鲜的空气可以涌入。我想发现的，只是使作家们彼此相别的细小差异。我事先并不知道我会闯入如此怪异的文学领地。

原来作家们是一帮很古怪的家伙。当我沉浸在书中，或者点击一个个网站，我会被一些不可思议的奇怪的事实——关于知名的作家们和他们的写作习惯——绊住。我震惊地发现，席勒会把双脚浸在冷水中，为了不让自己发

1 genius 也有“精灵”“神魔”的意思，以表明一种非人的力量。

困。我很难相信乔伊斯用蜡笔在卡纸板上写作，而他就是这样创作出《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》。当我发现科莱特在写作之前要从她的宠物身上抓虱子，我差点放下手头的书。这些技巧看起来比最捕风捉影的虚构，还要荒诞不经。

我还发现一些不同寻常的、强迫性的行为。有的作家便依赖这些乍看之下似乎很普通的习惯。例如弗兰纳里·奥康纳在一段固定的时间写作。杰克·伦敦给自己定了一个每天要完成的字数。正是他们对这些做法的一以贯之，使得它们有别于常规。奥康纳每天很早就起床写作，甚至周末也如此，没有任何休息时间。杰克·伦敦一天要写一千字，在他整个的写作生涯，天天如此。对我来说，这种精神上的强迫在显得异常之余，更带给我直接的震撼。

在本书中，我收集了那些我遇到过的最有趣的怪癖和执迷。其中许多是作为逸事在文章中列出，但我试图对每一个都描述得更充分一些。在关于特定作家的每一篇短文中，我依据他/她的事业背景，来探讨那些独特的写作习惯。我想知道怪癖缘起于何时，持续了多久，以及一种习惯是否会换成另一种。我想搜罗到作家是如何描述自己的

怪癖，不论是在访谈中讨论，在信件中提到，抑或在日记中涉及。

在整合这本书的时候，我并没有遵从一条从开始到结束的直线，而是采取了迂回的方式。偶然遇到的一桩事实，带出一桩相关的事实，再扯出另一个作家，以及另一桩完全不同的事实。这些横生的枝节启发我写出了那些短小、驳杂的文字，它们将不相关的作家汇聚到他们共享的怪癖之伞下。

在为《怪作家》所进行的研究中，我细查了信件、回忆录、文章和传记。一手和二手的记述都揭示了关于作家习惯的迷人细节。一些作家会在信件或谈话中描述他们的写作过程。另外一些在这方面嘴更严，于是我便依赖他们的朋友、家庭成员和同事的讲述。

我们必须时刻牢记，作家以及他们身边的人，可能会在某些情况下修饰事实。怪癖对于丑闻来说可是极好的素材，而且在口口相传时会严重夸大。同样没办法避免的，是作家的自我神话化，尤其其中一些是有史以来最为优秀的故事讲述者。然而即便是在作家对真相予以发挥时，他们依然揭示了自身的某些东西：凸显某一特定形象的渴望，或者回避的需要。所以，在收集调查研究时，我很谨

慎，会参阅好几种资料，而且会提及相互冲突的记述。

在本书中，你会发现大作家们的各种独特的习惯，什么样的都有。爱伦·坡写作时，把一只猫放在肩头以保持平衡。阿加莎·克里斯蒂一边在浴缸里啃苹果，一边编造谋杀情节。当截稿日迫在眉睫，雨果会把自己关在屋子里，只披一条灰色的编织长披巾。席勒在书桌抽屉里放满烂苹果，依靠这刺鼻的气味，激发他的创造力。你可以采取这些做法中的一种，或者更有野心点，将几种予以杂糅，但可能仍然无法唤起天才。这些故事并不包含写出一部伟大小说的秘诀。毋宁说，书中提及的作家们证明了通往伟大文学的道路，是由自己独有的而非他人的怪癖铺就而成。

伍尔夫曾写道：“一个女人要写小说，必须有钱和一间她自己的房间。”我读过伍尔夫的随笔《一间自己的房间》，在这篇文章中这一句出现了好多次。但是直到着手这趟文学远征，我并没有充分意识到一间房间的重要性。确实，作家需要空间。一间房间远不止四面墙、天花板和门。它是这样一个地方，在这里作者可以拥抱，甚至利用他/她的癖好。在一间房间的孤处中，作家的创造力不仅展现在纸页上，还展示在其独一无二的写作习惯上。

《怪作家》把你带到名作家们写作的地方去看看。它们中的很多有着奇怪的道具，像烂苹果、不超过三根烟蒂的烟灰缸，以及冰淇淋碗。你会发现，一些作家倾向于特定的地点，某个他们可以改造以满足自身之需的地方。而对于其他作家，房间更多是一个隐喻，会被从一个地点带到另一个地点，甚至越过门槛，进入荒野。在每个空间中，你都有机会见到一个非凡的作家在写作。我可以肯定，你会发现他们是一群古怪又勇敢的人。这些作家们以独特的、令人惊异的方式，大胆地将故事形诸纸上，不论是用蜡笔勾画，还是用紫墨水创作，或者对着录音机口书。