

墨汁写因缘

伍立杨



东南大学出版社

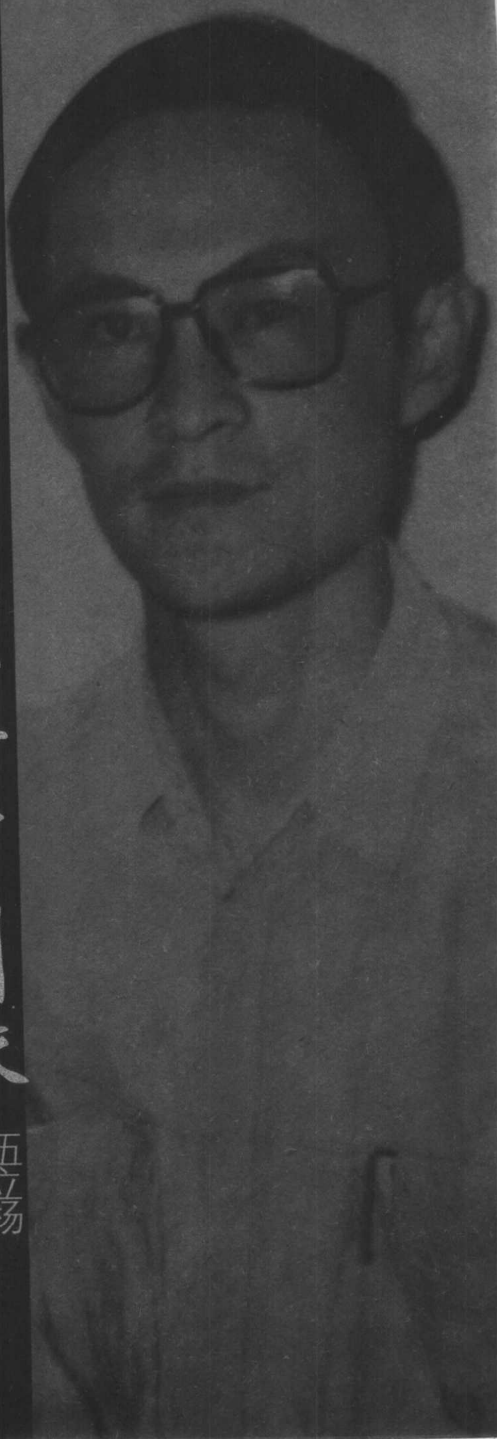
六朝松艺文笔丛

墨汁写因缘



伍立杨

东南大学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

墨汁写因缘 / 伍立杨著.

南京: 东南大学出版社, 2003

(六朝松艺文笔丛 / 薛原, 徐雁主编)

ISBN 7-81089-305-X / I · 3

I. 墨... II. 伍... III. ①书评—选集②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①G236②I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 057459 号

-
- 丛 书 名 六朝松艺文笔丛
书 名 墨汁写因缘
编 著 者 伍立杨
出版发行 东南大学出版社
社 址 南京市四牌楼 2 号(邮编 210096)
电 话 (025)3792327 3792214(发行部) 3791830 3374334(书店邮购)
传 真 (025)7711295(发行部) 3362442(办公室)
经 销 新华书店
印 刷 南京玉河印刷厂
开 本 889×1194 1/32
印 张 9.5
字 数 290 千字
版 次 2003 年 8 月第 1 版 第 1 次印刷
定 价 152.00 元(全 8 册)
-

(凡图书印装质量问题,可直接向我社发行科调换。电话:025-3795802)

六朝松艺文笔丛

编委	王振羽	许 锋	卢冬梅	陈融冰
	段 琍	高 伟	徐培范	唐爱平
	陶 铠	钱 军	钱晓华	韩 青
	解维汉	谭延桐	蔡玉洗	薛 冰
主策装篆编	薛 原	徐 雁		
	芦 薪	薛 原		
	书衣坊	朱 赢	朱 椿	
	卫 滨	王 秀	王 泉	
筹划 装帧 刻务	孙 艳	朱 敏	刘 佳	

六朝松随笔文库(12种/套)

承译副墨

学林漫笔

开卷余怀

昨日书香

海上书声

读书随记

滨海读思

书卷故人

山海文心

文苑散叶

秋水夜读

金陵书话

白化文

潘树广

徐 雁

龚明德

陈子善

王余光

薛 原

王振羽

于志斌

徐重庆

王稼句

薛 冰

(以上图书已于2002年5月出版)

六朝松艺文笔丛(8种/套)

留恋之矢 薛 原

艺术功课 臧 杰

墨汁写因缘 伍立杨

与时光同醉 罗文华

艺术不艺术 宋文京

双倍的生活 逢金一

青春的子弹 张 渝

人缘与书缘 董宁文

(以上图书已于2003年8月出版)

刻刀下的自在乾坤(自序)

偶尔才有这样的机会,摈却俗务,躲进小楼,玩刀弄石,胸中逸气渐生;刀石冲突与转圜之间,阡陌纵横滋生出另一个世界,诸魔羁控的种种杂念,暂时竟也扫叶都尽。

把玩刀石之余,醉倒在闲章的境界中。大抵印章艺术,自书画中半脱离出来,至清代陡起一峰,蔚为大观。《飞鸿堂印谱》即为闲章艺术之集大成,数十巨帙,透过一座座新奇而考究的印文,恍惚可见纷红骇绿、山赤涧碧,思绪逸出,邈邈难收。

读这些印文,大有抚创安神励志止痛之效。其文不外言志、感慨、情景诸类,然大率句句都是不羁之态,刀刀都是自由之魂。且看——不贪为宝。志在高山流水。林深远俗情。宦途吾倦矣。其言志的心魂,岂非醉翁之意,在乎刀石之间吗?再一类——忍把韶光轻弃。知命故不忧。满眼是相思。待五百年后人论定。感慨之深郁岂不是埋忧冲刀之顷,挥之不去吗?而又一类——只有看山不厌。积书盈房。松窗明月梦梅花。眷恋良辰美景,流连朗月清风。在下刀的腠理和石纹的肌理中,这样的情与景,似乎顿得放大、落实。大自然的无边风月,在有限的方寸之间,似乎顿获无限之效了。



近人王菊昆以为,印之大小,划之疏密,挪让取巧,俯仰向背,各有一定之理,但也不完全一定。关键在“字与字相依顾而有情,一气贯穿而不悖。”此诚卓见也。治印大家邓散木则谓“刀法有成理者,有不成理者,而施之以用,则需因时制宜。”两大家心眼机杼同一。仅翻阅卷帙浩繁的《飞鸿堂印谱》而言,千人千种刀法,或冲波逆折,或六龙回日,或蛇行明灭,或磅礴正大,或幽花自赏,或断涧寒流,刀法本身也各成一种诗料,自然茂美。这是古人在混沌的大自然中为吾侪创造的一个小乾坤,一个艺术家心灵中的小乾坤。

不管治印者外表看似如何枯寂,生活如何单调、牵萝补屋,寒蛩不住鸣,但其推刀冲决之际,其中蜿蜒寄托携带的,却正是一种破网求出的自由精神。摘句本来是传统文艺鉴赏的老路,摘句于旧诗古文经传释辞;但治印因工具所限,一般而言,比摘录段落或完整之句要为节省。单位石头的面积容量既远逊于纸张,而推刀难度也较大于笔墨的措置。



这样情况下落实到石面上的印文自然带有一种厚度,深度,力度,所得想像力的溺爱似也多出几分。凝神注目,缭绕直到心绪的灯火阑珊处,玄想幻化,只觉末韵纤转盘旋,久之不绝。往昔诗文,时人作品,所截出的一句半句,甚至只言片语,在石上落实,放大再放大,语句的内在容量很容易像鲁迅在厦门眺望夜色的时分,一沉再沉,“加药、加酒、加香”,其辐射力,自然是老柴般经烧常在。

我喜欢这样的句子:葫芦一笑其乐也天。竹杖芒鞋。搔首对西风。君子和而不同。志士过时有余香。闲多反觉白云忙。凡物有生皆有灭,此身非幻亦非真。人生聚散信如浮云。庾郎从此愁多。让人非我弱。每爱奇书手自抄。蜗牛角上争何事。不开口笑是痴人。挑灯看剑泪痕深。

.....

就情景的状态而言,这些截句印文确如卡夫卡所说,“地洞的最大优点是阴凉宁静。”(《外国现代派作品选》下册)幽花杂卉,乱石丛篁,摇曳于穷乡绝壑、篱落水边,仿佛一颗百年孤寂的心灵,虽然看去并非激荡的热血,心中却始终洋溢着人间的关爱。细味其精神趋向,却无在不是想像力稀薄处的逆动,是草枯霜冷时分的“芭蕉叶大栀子肥”,是于无声处有激烈,是无形精神枷锁限定桎梏的冲决、超越,是自由精神的翱翔,有情有趣,有胆识,更有大悲悯,这才是刀中乾坤、石上世界的真意义。

中国旧时文人,无论帝制社会怎样的无情寡恩,但林苑寺庙、山庄别业的存在,到底网开一面,提供一种身心的庇护所,思想自由,多少还有表达的余裕;刻刀笃笃,仿佛打开层层枷锁

和规限，寄意深深，自娱娱人，自成一统；而由专制到极权的严酷时代，则山庄林苑，悉数扫荡，秦火焰烈，谎言涂抹之下，其实是一丝不挂的流氓政治，“为人进出的门，紧锁着”（叶挺句），艺士文人，避无可避，以至自由精神丧失殆尽，空疏萧寂，门可罗雀，艺术泯灭，人皆如行尸走肉。事迹本不光明，假慈悲为因果，地狱之设，正为此辈。然而，即使在这样的时分，包含孤胆与柔情的自由思想也在严霜之下艰难寻求生长与出路。近见媒体披露 1973 年冬新华社记者刘回年先生写给王洪文的辞呈，大为感佩。其时王氏任中央副主席，气焰熏天，选刘为秘书，倖煞几多依草附木者，然而刘回年却一拖再拖，最后上辞呈云：“首长好，任秘书我深感荣幸，考虑到在首长处工作，事关重大，要求高，本人从学校出来后一直当记者，自由主义惯了，不严谨，恐难以适应，……”潜台词是不想干，不来干。这其中，也正包含着“若为自由故，二者皆可抛”的真意。石在，火种不灭，此番辞呈，真堪刻成一方大闲章，刀法要率性而充溢浩然之气，印边要连贯而时见缺落，边款可泐曰：自由主义惯，伟哉刘回年。他迫于无奈，无奈中偶一挥洒，到底涓住了自由的础石。

印章面积有限，但它的内在质地，也正是这样一种人类追求自由的普遍精神价值呵。



目次

自序 / 1

绮思与余韵

- 哀中文之式微 / 3
《本草纲目》的绮思余韵 / 5
亦谈必读之书 / 7
藏书的气氛 / 9
民初译文的衣香鬓影 / 12
钱锺书与读书笔记 / 19
读书法估衡 / 22
《结婚》和《离婚》 / 24
丽词 妙喻 心情 / 26
借古人酒解今世忧 / 28
幽微处的亮光 / 32
解诗大异其趣 / 34
国学试题 不够知己 / 36
生命 生机 活法 活力 / 38
品物者的心情 / 42

奇美之境 / 44
《山窗小品》 / 47
时代精神与艺术美境 / 50
聂翁把眼睛一闭 / 52
《诗词散论》 / 55
《玉台新咏》眉批 / 56
各地人物性情说略 / 59
记方成先生 / 62
语文忧思小札 / 65
缤纷络绎 锦绣有章 / 69
书法妙喻之别笺 / 73
程风子的自由心 / 77
求自由的悲情哲学 / 79
出恶声与两极研判 / 82
我敬魏默深 / 85
时间深处的怀想 / 88
浩然思钱公 / 92
中西文化差别一解 / 94
韦君宜先生墓志铭 / 96

风雨与情怀

昂山素季 / 101
“把野鸡惊呆” / 103
“被埋没的优越感” / 105
不是结婚,而是谈恋爱 / 107
拗书生 / 110
陈案难翻 / 113
亡粟 / 116
矫情 / 118
无情的故事 / 120

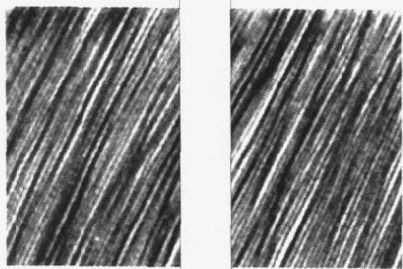
辩证读古书 / 122
也说林彪、刘伯承的兵略高下 / 124
也说黄秋岳与情报案 / 129
民权声音之回响 / 133
瞿秋白不懂孙中山 / 135
杨军长的爱情观 / 137
雅舍一片瓦 / 139
性格与命运 / 141
纯洁的处女 / 142
词汇代人受过 / 144
经济观念与人文心肠 / 149
粗鄙有害 / 156
读书的总统 / 158
风景与悲慨 / 160
“感士不遇”的联想 / 164
古人的现代性 / 166
“精神之学问” / 169
空间距离 催生悬想 / 170
美色与思想教育 / 173
美影小撷 / 176
泥淖中的诗情 / 179
孽缘不断 / 182
诺贝尔奖与语文传统 / 185
浅显的道理 / 187
入骨的仰慕 / 190
深邃隐约的智慧体察 / 192
时文妙语 / 194
古人眼光可供参考 / 197
识字难，未必然 / 199
健笔凌云意纵横 / 201
《天父诗》一瞥 / 206
文风一瞥 / 208

武斗——不堪回首 / 210
武器与文章 / 212
小议《洗澡》 / 214
选票决定命运 / 217
不要“二手车” 要真实信息 / 218
学术治愚 伪学术致人愚 / 220
学问死于足下 / 223
遗风 / 226
亦说启蒙 / 228
印章凝结风雨情怀 / 230
原子弹与菩萨行 / 232
在民主原理下生活、创造 / 235
住在树上的心曲 / 236

慧眼与手笔

“有人来就说我不在家” / 241
“汝准是发了疯矣” / 243
“等我长大了带您来散步” / 245
慧眼穿透总病根 / 247
美与力的大手笔 / 269

绮思与余韵



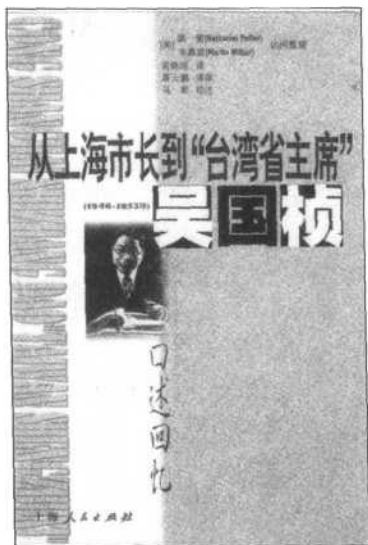
哀中文之式微

美国哥伦比亚大学的口述历史部，于民国史研究有大功焉。前有唐德刚先生撰写的李宗仁及顾维钧回忆录，已成口述历史之代表作。尤其《李宗仁回忆录》，唐先生以英文撰写，又自译为中文，大笔如椽，波磔雄浑，这样的著作，当得起文史哲不分家之说。深切之史识与俊爽之文采二而一、一而二，读之极深倾倒。

近有大陆版《吴国桢回忆录》中文版的推出，该书也是口述历史部之一种，封存近半世纪后始得面世。吴国桢乃民国史上的栋梁人物，其书问世，一把钥匙打开多把锈锁，诸多疑案，系铃解铃，涣然而冰释之，在史学上自有其独在的价值。不过较之前几部口述历史，该书又大有美中不足之感，何也？曰中文太差而已，这又是“今译”的问题了。诸多似通非通的句子横亘其间，若老米煮饭，捏不成团；又如清池异物，碍眼闹心。如采访者问吴国桢“就你所知，有没有担任市长职务或者任何其他政府部门的人士，进行过抗议或试图制止这种行为？”读来就很拗口、很费神，

究其义，不过是说“有无市长及政府人员抗议或力阻之？”又如，“可不可以说，风纪败落的整个过程真正开始了，它导致了对共产党人缺乏抵抗的能力，对吗？”其意谓抗战胜利后，国民党变接收为劫收、丧失民心之史实，因腐败而丧失能力，这里却翻成“导致……能力”，既费解，又不通，甚至文义悖反、可谓硬译导致语言梗阻的显例。揣其义，似应译为“可否说——风纪败坏开了头，即导致抗共能力的失却？”

不通不顺、疙疙瘩瘩的句子在此书中甚多，译者据说精通英文；而其中修养如何呢？客气点说，是欠佳欠精通；说重些，那真是惨不忍睹。译文言不及义，不免大大影响原著之价值和分量。类似的还有《永井荷





风选集》中译的“那个雅号叫做彩笈堂主人的熟人的爱妾叫阿米的女人重操旧业。”伏读之下，满心不快，简直要迁怒于原作者了。

可悲的是，中文之式微，在译界已成量大面广的痼疾。吴稚晖早年要把中国文言典籍扔进茅厕，四十年代后期，语文水准恶性下滑，他着急了，又说要从茅坑里拣出来。然而今日文化人，即令典籍当前，他也无从下手，彼辈与中文隔膜之大，全然是陌同路人。呜呼，传统文章奇彩，黯然消沉，乃至是耶？

2001 年春