

陈香梅

山东人民
出版社

自传

(美)陈香梅 著



陈香梅

自传

(美)陈香梅 著

山东人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

陈香梅自传 / (美) 陈香梅著. — 济南: 山东人民出版社, 2003.8

ISBN 7-209-03274-6

I. 陈... II. 陈... III. 陈香梅—自传
IV. K837.127=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 062063 号

山东人民出版社出版发行

(社址: 济南经九路胜利大街 39 号 邮政编码: 250001)

<http://www.sd-book.com.cn>

新华书店经销 山东新华印刷厂印刷

*

787×1092 毫米 16 开本 39.5 印张 3 插页 590 千字

2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

印数 1—3000 定价: 49.00 元

陈香梅自传

一个聪颖、勤奋、豁达的才女正在对您娓娓而谈她的奋斗经历，她的爱情婚姻，她的苦恼和欢乐。

一个充满传奇色彩的女性——漂亮的世家少女，迷人的战地记者，高贵的将军夫人，活跃于美国政坛四十年，颇受青睐；往来于海峡两岸之间，广受欢迎。

大量鲜为人知但却弥足珍贵的历史史料；许多难得一见的陈香梅个人珍藏及历史照片首度面世。

国宝陈香梅

——序

陈香梅的名字，在海峡两岸及中美两国间，知名度之高，活跃时间之长，恐怕无人出其右。邓小平曾说：“美国有一百位参议员，但只有一个陈香梅。”有人曾赞叹她是“永远的陈香梅”。而若从她对中华民族的杰出贡献讲，也可说“国宝陈香梅”。

大凡名人，都有其动人之处，陈香梅的动人之处，源自其情之细腻、心之博大。

陈女士在本书自序中说，“情这个字实在太微妙了”。内心深处积淀着中华民族传统文化、智慧与美德的她，明义重情，所以她的回忆录要“在情字上用笔”。无论是她与陈纳德将军那刻骨铭心、至死不渝的爱情，还是对朋友的真挚友情，都是那般纯真，那般感人。记得我初次到访美国华盛顿，第一次见面，她端着一盘热春卷到宾馆迎接我们，“长途旅行，饿了吧？西餐吃不惯，吃点春卷！”她的情，就是细腻到如此无微不至的程度，我随行的几位同事都被她感动了。1997年，她与郝福满先生访问中国江西，郝福满先生突然发病，转送到香港伊丽莎白医院手术治疗，住院长达三个月。常言道“久病床前无孝子”，她却以70岁高龄，每天到医院陪伴、照料，一位朋友对郝福满先生说：“全世界恐怕难再找到第二个女人能像陈女士这样护理您。”陈香梅的情，细腻而持久。

她那真挚的情，源自博大的胸怀和她那颗纯净的中国心。她称自己是“半个美国人”，说：“虽然自己是美国人，长年身在海外，但心却在祖国。”她是有一颗“中国心”的美国人，时时不忘为中华民族的

复兴奉献心力。抗战初期,豆蔻年华的陈香梅,为与祖国同胞共度艰难,违抗父命,拒迁美国,在昆明做了一名战地记者。痛别家园后的几十年,她在海外历经艰辛,依然奋斗不息,晋身美国上流社会,成为开启美国高层政坛之门的第一位华人,实乃“梅花香自苦寒来”。30年后的1980年,陈香梅受邓小平的邀请,以美国总统特使的身份,负发展中美关系之使命,第一次重归故里。她写道:“离别时的中国,灾难深重,到处是逃难的人群,街头横倒着饿死的同胞。湖南大饥荒,灾民甚至盗尸为粮,举家自尽。满目苍凉,充满忧伤。”“可是30年后重归故土,展现在我面前的是一个全新的中国,她的新,她的美,她的兴盛,她的朝气,她的纯朴亲切,她的自强不息,从神州大地的每一个角落,迎面向我们扑来,向我展现,向我诉说”。

听见了吗?这分明是陈香梅在伸开双手拥抱祖国大地,向自己的祖国母亲诉说30年的梦境别情,把她那颗纯净的中国心,紧紧地依偎在祖国的怀中。请记住,当她诉说这一切时,她是一位美国总统的特使。这就是陈香梅那颗胸怀祖国的心。此后,陈香梅经常穿梭往来于太平洋的上空,奔走于海峡两岸。是她第一个向蒋经国建议,开放探亲政策,使万千中国人得以骨肉团聚。在西方国家纷纷声言要“制裁”中国,祖国经济发展面临严峻考验的1989年底,又是她毅然率领第一个庞大的台湾工商界投资考察团到大陆访问。此事当年曾震惊海内外,舆论一时纷然。可今天越来越多的台商把大陆视为最理想的投资热土的事实证明,陈香梅当年的开拓之举,是历史性的。

陈香梅不仅是一位卓越的政治家、社会活动家,还是一位情感丰富、勤学多产的优秀作家。7年前我约她为大公报写专栏文章时,曾问她用什么头衔,她说:“头衔不头衔无所谓,关键是写出好文章。如果一定要,就用‘专栏作家’吧!我的理想是做一名作家。”她是一位学贯中西的出色的女作家,论视野,论文采,论情感,都不比中国历史上的许多女作家逊色。

她中英文造诣颇深,用双语写出了许多优秀的抒情或论述文章。40年前,她就用英文写了一本情感真挚的好书:《一千个春天》。这本书在纽约出版,再版20多次,连续多年被评为畅销书,两年后在台湾出版,30年后在中国大陆出版,后又被拍成电影和电视连续剧,都引起轰动。在中文方面,她更是文笔流畅,清新脱俗。她的观察细腻,善于以情感人,使文章更添光彩,引人入胜。她的传记、小说、散

文,均各具特色,常以优雅的诗词点缀润色,更显高人一筹。在 60 年中,她出版了 50 多部著作,她的作品,已成为我们中华民族文学宝库中的珍品。

“作家陈香梅”,也许更符合她的身份,而“国宝陈香梅”,则是她魅力之所在。

王国华

2003 年 7 月于香港

自序

我想我该算是一个幸运的女人,也可说是没有白活。

在我这一生中,我深刻地尝到亲情、友情、爱情的真谛,和甜酸苦辣的滋味,我有短暂的母爱,有知己朋友,做过有意义的工作,也不断尽心力为别人国家服务。最重要的是我爱过,也被爱过,而且可说是刻骨铭心、海枯石烂之爱。人的一生无论如何经历大富大贵、权冠四方,假如心中没有爱,生活中没有感情,那么一切拥有仍是空的,仍是虚的。

我是一个比较善感的人,但并不是林黛玉式的多愁善感,也不是《浮生六记》中,沈三白所说的芸娘那么伤怀,而是对人间的一切都比较敏感,较关切。这份心情,这种关切对从事新闻工作、对拿笔杆的人或许多少有些帮助。因为没有情感的文字是不值得一读的。反过来说,若从政,情感用事将是一大忌,因此铁石心肠的人较易成为呼风唤雨的政客,我也认识不少。在我一生中也有过从政的机会,但我都是淡然处之、让它过眼浮云,而且有点敬鬼神而远之的心态,因为我自己深深体验到,过于重情是很难为五斗米而折腰的。

*

*

*

“情”这个字实在太微妙了。真是天若有情天亦老,多情却被无情误,多情却似总无情,情到多时恨转多。古人把这个情字翻来覆去地写出了千万篇动人心魄的诗辞和书章。我现在要写的也是我一生中多半使我动情,使我有无限感怀的往事。这些生活经验包括多少沧海桑田,多少悲欢离合,我想读者读来也会有似曾相识的共鸣。若如此,那我也引以为慰了。

2000年春,河北人民出版社出了我的全集,共九大册。其中包括

长篇、中篇、短篇小说，散文，随笔，社评，诗歌，旁及政界、文化界、教育界的一些回顾，很感谢他们付出的心力与时间。在美国我出版了七本英文书，一本为华府乔治亚城大学编的中英文简体繁体字典。台湾中国时报社、天下文化公司、传记文学、文星出版社、作品出版社、黎明文化事业出版社等都出过我的作品。大陆的出版社如浙江文艺出版社、安徽文艺出版社、辽宁出版社、山东人民出版社、武汉出版社、中国青年出版社、北岳文艺出版社、沈阳出版社等都出过我的书，在大陆许多地方还举行过多次作者签名活动，颇堪自慰。

大公报社长王国华先生是我多年老友。我们在山东相识，那时他是山东省出版总社社长，为我出版了《春水东流——陈香梅回忆录》一书。现在他请我写回忆录，盛情难却。我断断续续地写了不少往事。有些是童年的回忆，有些是学生时期的回顾，也写了不少我和外子陈纳德将军的十年之爱，十年的生死恋。我又写了40年来在中美两国间的一些阅历，我替美国几任总统的服务，还有在世界各地访问时的一些观感。总的来说，我是相当勤于执笔的文人。替大公报写专栏也有7个年头了。如今为大公报写回忆录，我将在情字上用笔，有了情，写出来的文字就会真，真的故事是比较使人心动的，是较有可读性的。

最后我引用一阕词，代表我的心声，是为序。

少年不识愁滋味，
爱上层楼，爱上层楼，
为赋新词强说愁；
如今识尽愁滋味，
欲说还休，欲说还休，
却道天凉好个秋！

陈香梅

2003年6月28日于美京

目 录

国宝陈香梅	王国华 (1)
自序	陈香梅 (1)
忆儿时	(1)
外祖父廖凤书	(6)
我是家中最不听话的孩子	(8)
母亲	(11)
我的舅父廖承志	(22)
姐妹们	(25)
我的老师	(29)
流亡学年	(33)
伤怀	(38)
初恋	(40)
战时在香港的日子	(47)
逃亡	(50)
流亡岁月	(55)
我和中央社	(58)
我在中央社的日子及其他	(64)
掌声起处 掌声落时	(70)

欢乐时光	(72)
昆明之春	(75)
姊妹之问	(81)
初识将军	(85)
最忆春城	(89)
情系中国	(98)
爱的波澜	(103)
中美姻缘	(112)
智订终身	(119)
婚礼前夕	(127)
女人角色	(135)
妻子的假期	(142)
温馨的家	(145)
乡间生活	(151)
做妈妈的烦恼	(154)
长女美华	(156)
一场恶战	(159)
日惨花愁	(167)
此恨绵绵	(172)
生离死别	(181)
天上人间	(189)
人间天上	(198)
送春曲	(206)
无 题	(209)
婚 事	(214)
在华盛顿工作历程	(221)
开创一片天	(225)
数十寒暑忆君深	(236)
四十年祭	(246)
尼克松的功与过	(252)
一段情	(263)
飞虎航空公司	(267)
大江东去	(273)

2 陈香梅自传

韩国回首	(276)
金兰结义	(280)
朋友	(282)
水门事件	(285)
为《不容青史尽成灰》再进一言	(290)
不堪回首的台北十年	(297)
台湾旧事(一)	(302)
台湾旧事(二)	(319)
蒋氏家族	(323)
西安事变和东北王父子	(328)
蒋氏父子与我	(330)
一片冰心在玉壶	(331)
蒋介石和陈纳德	(336)
追怀叶公超	(341)
中美建交	(353)
首次接触	(355)
春归何处	(360)
又见祖国	(365)
家书抵万金	(369)
与邓小平会晤	(375)
流云借月	(381)
风月无边美中华	(394)
友谊商店不友谊	(398)
对民航事业提意见	(401)
微服乘车记	(406)
巨龙腾飞	(409)
中国人	(412)
神州大地迎远客	(421)
汉皇有道恩犹薄——记几位中国官方朋友	(425)
我所认识的中国官员	(427)
中国女官员	(430)
当代中国的外交精英	(432)
送别朱启桢大使	(437)

邓家的儿女	(440)
又见李鹏,又见朱琳	(443)
有容乃大,无欲则刚	(448)
从亚运出发	(451)
我看新中国	(455)
参加教师节随想	(457)
两岸交流露曙光	(461)
义务奉献	(464)
台北十日感触深	(466)
夫妻档	(469)
新春杂写	(471)
中国的经济跃进	(474)
我的使命感	(477)
访挚友	(480)
从大小宴聚谈历史和政治	(483)
开风气之先的大陆访问团	(488)
我的中国心	(491)
人生有情泪沾衣——访西安	(495)
四上庐山	(497)
难忘芷江那一日	(502)
新疆真正好	(506)
从一张菜单说杭州	(514)
有一个美丽的地方——云南	(518)
敦煌	(522)
香港	(525)
千年悲愤逐浪沙——海南行	(529)
行行重行行——记九月十月亚洲秋之旅	(532)
美哉,青岛	(544)
铜绿山在哪儿	(547)
澳门大学邀请书	(550)
迎澳门回归 赠千禧宝鼎	(552)
千禧宝鼎鉴定书	(555)
携手迎千禧 宝鼎铸盛世	(556)

中华情怀	(558)
澳门回归典礼杂感	(573)
情人在何方	(576)
花落花开	(577)
再会	(578)
再爱一次	(579)
读启功师	(580)
怀感	(581)
拥有一片故土	(583)
访台湾有感	(585)
祖国情	(586)
北京	(588)
北京亚运理事会 海南岛情思 忆北京	(589)
上海感怀	(590)
杭州	(591)
井冈山	(592)
登庐山	(594)
芷江	(595)
西安游	(596)
访西安法门寺	(598)
西安烟花节 重庆重游 昆明 瑞丽	(599)
相思	(600)
陈香梅简历	(601)
陈香梅大事记	(611)

忆 儿 时

我生肖属牛，一辈子辛勤劳苦，直到如今，真是牛命一条。

我的父母，陈家、廖家都是书香世家，但中国百年战乱，数代以来家谱失散，除了知道陈家原籍福建，后来落籍广东南海之外，没有其他细节。廖家出了一个廖仲凯，是革命先烈，是外祖父廖凤舒的胞弟，是我的舅公，廖家是广东客家人，廖仲凯的妻子是何香凝，是香港望族，人口众多，何香凝不愧为现代奇女子，一位非常出色的人物。

1925年我出生在北京协和医院。当时父亲陈应荣是北京师范大学教务长，也是北京大学英文系主任。父亲留学英国牛津大学，获得哲学博士学位，母亲廖香词留学法国和意大利，学习音乐和艺术，算是当时北京的美女，也是当时外交界中的风流人物，与名外交家顾维钧、叶公超等人同一时代，在北京的上流社会是代表性的摩登人物。外祖父身为外交界领导人物，在他的外交部街宅第不时都是群贤毕集，车水马龙，热闹非凡。

我在家中是老二，大姐陈静宜比我长4岁。中国传统都是希望有男子，大姐是第一个孩子，当然是男是女都不太重要，我是老二，又是个丫头，这对非常保守的陈家祖母，甚至父亲都是一种失望。为此，父亲对我比较冷淡，我也和他保持距离，但我和母亲十分亲近，她对我也特别宠爱，可惜她红颜薄命，45岁就因癌症去世，这是我的一生的一大憾事，子欲养而亲不在，奈何，奈何。

我出生的日期是端午节，诗人屈原的节日，不知是好是坏。但我颇引以为豪，能同诗人同一天生日。但我对屈原也很同情，他死得很冤枉。我已度过了75个寒暑，与诗人的短命相比，我是有福的了。

75个冬和夏，75个春和秋是怎么过的，我有不少回忆。



陈香梅父母亲(陈应荣、廖香词)在古巴结婚时所摄。陈父右边是外祖母廖邱雅琴,陈母左边为外祖父廖凤舒大使;前面四名花童分别是陈香梅的六姨、七姨、九姨和十姨

我上小学一二年级是在北京东华门大街的孔德小学,现在是北京二十七中。那时我们住在北京东城贡院,如今是旧城区。房子是标准的四合院,也有点中西合璧的结构。院子在房子的中央,进大门后有一条长巷,这条长巷是洋车和马车停放的地方,长巷的尽头是听差

和车夫的休息室。这就是说来客都要经过门房的通报。通过了这个入口才能到正屋。我们在那房子里住了三四年，因此我对这房子的印象特别深刻，如今合上眼睛还能依稀记得那房子的全貌。

我真的有过一段青梅竹马的回忆。那时父亲在北京师范大学当教务长，并在北京大学当英文系主任，我的童年生活过得还不错。父亲对于当教授的生活胜任愉快，我相信这是他一生中最得意的时光。我记得常常有些大学生登门讨教，他来者不拒，以此为乐。他有一位好友罗文干，也是教授。罗文干的小儿子罗明扬和我是孔德小学一年级同学。他父亲来访时常把罗明扬带着来。大人在书房讨论学问时，我们两小无猜就到外面去捉迷藏，放风筝，或是找佣人说故事。夏天葡萄熟了，我们就去采葡萄。记得有一次我被蜜蜂螫了一口，痛不可耐。罗明扬好像比我还痛。我也常到罗家去玩。罗家院子里有好几棵红枣树，那枣子特别甜，我们常用竹竿把枣子打下来，用手擦过就咬着吃，真是清脆可口。我们两人也常常在周末各踏一部脚踏车，到处兜圈子，有时也到学校探望老师。罗伯母当年似乎患着肺病，常年躺在床上，难得出来走动。偶尔见到她也是有点憔悴和弱不禁风的病态。早年肺病是不治之症，后来罗伯母是何时去世的我已记不清楚。

夏天，每到夏天我们家就搬到北戴河或是北海公园避暑。父母也把罗明扬接了来，我们在北海泛舟，采莲蓬，吃莲子……这一切依稀如昨。在学校里，同学们因为我和罗明扬常在一起就取笑我们，为了怕常被取笑，有时我们就假装不和，可是一到下课，还是一道骑自行车回家了。

卢沟桥事变前我随着家人避难香港，到香港上学，也和罗家失去了联系，直到1948年我再到北京，那时北京局势已相当危殆，国共和谈不但没有结果，而且已经破裂。罗明扬带着他的新婚太太来看我，其时我亦与陈纳德将军结婚，而且是民航空运公司的女主人。我问罗明扬有没有撤退的计划，他答说因为父亲年老多病，不便远行，只好留下。我因为自己也前途未卜，在北京只逗留三日即返上海，这以后我一直没有罗明扬的讯息，直到1980年我返国访问，我们又联络上了，后来我还协助他们一家人移民美国，在美国定居。

*

*

*

在孔德学校我们的级主任是李洁吾。他是北大文学系的毕业