

杨
格
著

轨迹

壹

融入的路上

上海远东出版社

杨
格
著

轨迹

融入的路上

壹



上海遠東出版社

图书在版编目（CIP）数据

轨迹/杨格著. 上海:上海远东出版社,2002

ISBN 7-80661-646-2

I. 轨... II. 杨... III. ①人物-生平事迹-中国②散文-作品集-中国-当代 IV. ①K82②I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 088911 号

难能可贵的探索

——为《轨迹》而作

上海新闻学会会长·丁法章

《轨迹》是年轻女记者杨格的一套系列，分《融入的路上》和《回望故里》两本。正像书名“轨迹”一样，这是一套张扬个性、忠实反映杨格生活历程和笔耕历程的书，是一套虽未脱稚嫩，但对读者来说又是值得阅读、耐人回味的书。杨格是周报记者，而我长期任职的《新民晚报》是一家每天出版的报纸，况且我们之间素昧平生，几无接触，照理说不该由我来为她写的书作序。然而，由于工作关系，前不久当我在审看杨格申报新闻副高级职称的学术论文时，曾一度为这位周报记者在事业上的执著追求和写作上的刻意探索所打动、所感佩。再说，作为市政协委员，我不时从市政协主办的《联合时报》上看到杨格所写的带有散文化笔法的新闻报道。作为新闻战线的一员老兵，对这位年轻记者在新闻写作中如此刻苦磨砺散文化笔法并取得了初步成果，委实打心眼里感到高兴。因此，当杨格诚邀我为她这本书作序时，尽管迟疑过，但最后还是答应了，这权且作为对她探索精神的一种鼓励与支持吧。

大家知道，我国古代文章大家在论述文法时曾说过：“大体须有，定体则无。”新闻写作也莫不如此。虽然叙述、描写、抒情、议论都是新闻作品的基本笔法，但文学作品中的不少表现手法，诸如倒叙、插叙、悬念、伏

笔、穿插、比喻、夸张、反复、排比、对照、夹叙夹议等等，也是新闻作品可以借鉴和运用的。实践表明：新闻作品与文学作品之间的相互吸收，是一种渗透力很强的双向交流运动。其渗透的结果，必然会提升新闻作品的表现力、吸引力和感召力，同时也可以促使文学作品更加贴近现实生活，强化直接干预生活的功能。在新闻传媒业竞争日趋激烈的今天，我们的新闻报道在把握正确导向的前提下，只有努力改进引导艺术，不断变换报道方式与传布手段，才能吸引更多受众，最大限度地满足受众日益增长的新闻需求，从而在根本上提高自己的核心竞争力。从这个意义上完全可以说，杨格在新闻写作中努力融入散文化笔法的探索，是极其难能可贵的；而她在《轨迹》系列中所展示的初步实践成果，更是值得我们为之庆幸的。

先说散文集《融入的路上》。在这本集子的五个板块中，有两个板块是用散文化笔法写的新闻通讯，这就是“接触上海”和“融入的路上”，它们有机地和整个散文集组合在一起，构成杨格一道完整的轨迹：“展开历程”、“接触上海”、“心情故事”、“大故乡”、“融入的路上”。这里，我们暂且不论杨格这位前沿记者怎样以敏锐的目光、新锐的思想和独特的视角，解读上海、解读人生、解读大江南北、解读包括港台在内的华夏文明，而是看她如何充分运用周报强势推出、后发制人的特点，大胆尝试将散文化的笔法融入新闻报道之中，力求适应受众不断变化的口味与兴趣，实现社会效益的最大化，并逐步形成自己的风格。

杨格出生于贵州。在这片生于斯长于斯的土地上，她从当《贵州民族报》(周报)记者开始步入新闻界。来到上海后，她从出任北京《中国经营报》驻上海记者站记者，到调任《联合时报》记者，供职的都是周报。如前所说，周报不同于日报，它以深度报道见长，以后发制人取胜。这样的工作环境和职业本能，既要求记者有发现新闻、解读新闻的眼光，同时又要求记者有表现新闻、包装新闻的功力。可以无愧地说，杨格没有在这独特的舞台上虚度自己的年华。1990年，她受聘《中国经营报》上海记者站记者时，该报大力倡导培养特色记者，鼓励记者在报道手法上不断创新。她在北京总部参加业务培训时，报社专门请新华社著名女记者郭玲春给大家做报告。郭玲春将散文化笔法

融入新闻写作的成功探索,极大地鼓舞了杨格勇于实践的热情。在这一年中,她所采写的企业报道、消息的导语几乎都尝试采用散文文化的笔法,通讯写作也是如此。值得一提的是,这一年她正好怀孕,加上初到上海,人生地不熟,但她克服种种困难,整天奔波于机关工厂、大街小巷,据统计,她的发稿量、见报率和见报字数均名列当年各地记者站记者的榜首。

功夫不负有心人。“接触上海”这个板块中的新闻通讯,都是杨格发表在《联合时报》和《人民日报·海外版》上的成功之作。这些通讯,由于融入了散文文化的笔法,阅读它们,我们仿佛看到了一位周报记者如何像蜜蜂采蜜一般,一次一次深入所要采访的场所,这些地方或许在南京路,或许在人民大道,或许在静安寺,或许在豫园……由于作者的辛勤酿造,这些通讯的字里行间,不仅给我们提供了一幅幅社会众生的画面,更倾注了作者的理性思考,在新的层面上拓展了我们的阅读空间。“融入的路上”是散文集的最后—个板块,收有两篇通讯,一篇是写苏州河的,一篇是写浦东的。这两篇通讯同样恰到好处地运用了散文文化笔法。作为母亲河的苏州河,代表了上海的去;作为一片热土的浦东,代表着上海的今天。杨格以一个外地人的眼光,从质朴平实的记叙中,向读者展示了上海今非昔比的变化,让人们看到作者从感性到理性,正满怀深情地走在融入的路上。

再说《回望故里》这本人物通讯集。这是杨格在融入上海的路上,在走近这座城市中一个又一个优秀人物的过程中,继续以自己的独特视角采写的人物传、英雄谱。书中,她所写的72位人物,按祖籍分成东部、南部、西部、北部及其他五个部分,并着意让笔下的人物“回望故里”。与《融入的路上》不同的是,在《回望故里》中,杨格以一个新上海人的眼光来展现融入很久的众多人物的锦绣人生,每一篇人物通讯的卷首都附有小档案资料,显示出各人来自何处,不管他们的前辈从哪一代迁徙到上海,他们的优秀,他们的出众,都来自于上海这个海纳百川之土的滋养。诚然,杨格笔下的人物,有的已经成为海外人士,而有的也只是到上海举办过某次活动,但不管怎样,总是一种缘分、一种情结,让上海成为这些人物生命中无法抹去的一个部分。他们的优秀与出众是上海的骄傲,也是他的家乡和海外华人、华侨的骄

傲。上海如轴,通过他们薪火相传,把先进、文明、开放播撒到各处。而他们的家乡,他们的祖国也一定会以他们为荣。这正是杨格采写这些人物所蕴含的主题:回望故里,记住与它们血脉相连,尽可能为故乡、为祖国做些什么。

今年春节,杨格从父母所在的贵州省贵阳市出发,真正去了一次自己的祖籍之地——毕节市。杨格的儿子对她说:“妈妈,这座小城好破旧啊!”她听后心情很沉重。不过,杨格还是在毕节看到了一种希望:她的舅舅创办了一份《毕节一中》校报,毕节市第一中学是她外公1931年建立的,是当地有史以来的第一所中学。而当地的第一所完小,又是她外公的祖父于1906年创办的。毕节一中直到现在始终是贵州省的重点中学。杨格的舅舅在校报上登载的一篇篇反映历届校友业绩的文章,像一面面迎风招展的旗帜,唤起了一批批校友回望家乡,情牵故里。这份小小的校报也许并不起眼,可杨格非常珍惜它,因为它寓意着希冀和期盼:希冀在祖国各地乃至海外事业有成的毕节人能关爱家乡,期盼他们能报效祖国,荣归故里。杨格最初对这本人物通讯集的创意,就是如此萌生的。这无疑是一位记者的崇高责任感使然。至于在这些人物通讯的写作过程中,杨格如何大胆尝试融入散文化笔法,她的专题论文对此作了充分阐述,而且这篇论文就收在《回望故里》中,读者完全可以通过阅读她的论文,了解她在这方面的思考与探索,我就不在此饶舌了。

需要指出的是,我们鼓励和倡导在新闻作品中融入散文化笔法,并非意味着新闻作品可以和文学作品混为一谈,彼此取代。新闻学作为一门独立的学科,自然有其独立的本与质,有其恒常不变的内聚力。无疑,就表达方式而言,写实是新闻作品的基本笔法,但如在写作中能自觉地吸取文学的某些长处,包括适当融入散文化笔法,即在不违背新闻规律的前提下千方百计吸引读者,追求最大的传布效果,不仅是可取的,而且是十分有益的。杨格的初步实践表明,新闻写作的这一发展走向是正确的、健康的。是为序。

写于2002年8月29日

融入的路上

目 录

展开历程

- 3 不是回忆
- 6 历史故事
- 8 诠释沉默
- 10 学生时代,你记住什么书了吗?
- 13 十年一聚
- 16 情深谊长
- 21 设想重逢
- 26 很远很近
- 28 春天珍贵
- 30 起步
- 32 不恨水流西
- 34 梦远的时候
- 37 关于散文
- 40 让“沉重”存在
- 42 一年终结
- 44 人民网的包容
- 46 楚雄,认同真实

- 55 延续生命的光辉
——中美合资上海利男居公司和九十七名婴儿
- 57 基辛格来了
——记徐匡迪市长、赵启正副市长与基辛格的会面
- 60 生命的意义
——感悟旅德艺术家王小慧的摄影作品
- 62 听心声
——六位市十一届人大代表在迎春的一刻
- 65 一〇四人,写一本书
——写于《在日中国人自述》作者访沪之时
- 67 欣赏创意
——香港市务推广业博览一瞥
- 69 心会安静
——比翁迪和意大利商场音乐会
- 71 心灵环保
——李乐诗讲企鹅的故事
- 74 异域氛围
——上海艺家贸易有限公司董事黄志新、张添福速写
- 76 血脉相连
——华文老师素描
- 78 连结故乡
——加拿大上海联谊会成立追记
- 80 古国文明
——想起奥运老人陈咏声
- 82 竞争,艺术三角带的话题
——上海博物馆、美术馆、展示馆一览
- 85 舞出经典
——上海芭蕾舞剧《梁山伯与祝英台》观感
- 87 缘在中国
——法国版古典芭蕾《葛蓓莉娅》首演上海

- 89 经典的意义
——音乐剧《日出》演出成功
- 92 百年悲情
——意大利经典歌剧《蝴蝶夫人》观感
- 95 大剧院“教室”
——小提琴大师帕尔曼上课
- 98 仍旧自然
——美籍华裔歌唱家田浩江举办独特音乐会
- 101 尚公,永被记忆
- 103 听古诗
——写在《诗情画意》节目播出三〇〇期之时
- 105 骑车到香港
——内蒙古三位旅者的单车万里行
- 107 “双妹”回来
——由上海家化纪念品想到的
- 109 没有主题
——奚美娟了却心愿
- 111 旧房子的意义
——吴迅中学的由来
- 113 南部来的女孩
——读龙应台的书
- 116 雕塑一个唐朝
——一个饭庄的建筑特色
- 119 一种祝愿
——静安寺的和平之钟
- 121 拍尽历史
——古邑文化摄影艺术展一览
- 123 一个家族的故事
——孙中山亲属上海行随访记
- 125 大情感
——孙中山与澳门

- 127** 收藏上海
——徐元章画展
- 129** 分享丰富
——“悉尼九九——中澳文化交流展”一览
- 132** 三万元,精神之富
——“吴文祺、胡恩惠语言学奖学基金”设立
- 134** 为历史冲动
——圆明园三个国宝展览记
- 138** 达到极致
——社区侨界“瑞虹新城”杯交谊舞速写
- 140** 心中的国旗
——一份提案背后的浪漫故事

- 145** 父亲:生命坚韧
- 149** 读懂一个故事
- 152** 苛求故乡
- 155** 依稀毕节
- 158** 去看毕节
- 161** 有家的感觉
- 164** 家园
- 166** 给予机会
- 169** 鸟飞去
- 173** 年底了,旧友来到梦中
- 176** 不写什么
- 178** 童年的冰块
- 180** 地老天荒

- 185 传说吗？
188 年氏
190 缘结两国
192 西递哲理
194 看什么？
196 遗直
198 善终
200 体会休闲
202 走向灵山大佛
204 苏州很远
206 雕花大楼
208 郭庄可住否？
210 纪念的形式
212 不解李叔同
214 回看八百年
216 绍兴厚重
218 为缘而聚
222 自然成景
224 一起年轻
226 支持教育
228 金九金信
231 为了富裕
233 年轻的力量
236 守住往事
238 渊源
240 西部的歌
242 需要希望
245 台风来了
248 八月呼兰
251 八月漠河

- 253 八月北极
255 一景
258 旅游的概念
260 用山
262 回归后的第一个国庆
265 存在
267 享受福泽
270 这一代人
273 “永然”
276 花莲诱人
278 生命
281 三毛,下次再来看你
284 最后的心情

融入的路上

- 289 沉浸久远
292 浦东:美丽艰难

296 后记

展开历程

展开历程，发现自己的成长与书相连。很小，听父亲讲述书中古人的人生；工作，不经意间购得的书，牵引我踏上新闻探索的路，一直走到今天。

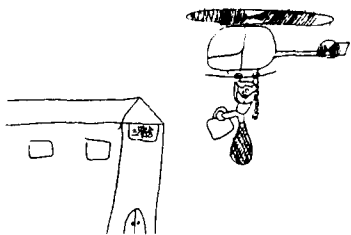
起起落落，但我始终镇静。父亲给了我一笔财富——智慧，我靠它淌过泥潭，淌过沼泽，很少落泪。

不是回忆

读《闪闪的红星》这本小说时，还没有电影。天晴朗，我走到屋外，几位邻居的孩子正在嬉闹。我避开嬉闹找寻落座之处，视线停在石梯坎右边一根弯曲而下的水管上。水管很粗，恰如凳子，我在树林掩映下翻开书页。

读书、游戏，屋外这片天地承载我的孩提时光。我们住的楼叫三宿舍。这个称谓表明它以前的作用：学生宿舍。父亲在这所大学读书时住的就是这里。现在，我们的家在这栋楼的二楼，有二间房间（宿舍），靠整个楼面的最右方，顶头的一块空间被隔起来成了我们的厨房。每户人家将自己家门口仅有的一点空间全部瓜分掉——放煤炉或堆杂物。分房子是遥遥无期的事。从童年到17岁，我出入这里。1980年8月的一天，有同学在窗外叫我，我探头张望，发现她挥着一封信，边摇边喊：“你的通知书，中央民族学院的（现为中央民族大学）。”我狂奔而下。就在我雀跃欢跳的时候，我们家又有一喜临门——父亲被通知去领新房的钥匙。我没有来得及看到搬进新居，就从三宿舍出来，任一家人簇拥着去火车站，踏向北京。这一去，竟是一个告别，假期返回时，三宿舍已经不是我们的住房。

可我抹不去记忆里清晰留下的一切：宿舍正对面的一片树林、草地及左侧的石梯坎和那根弯曲而下的粗水管。那天，我坐在弯管上把《闪闪的红星》读完。掩上书，我抬头看蓝天



白云,有一种憧憬。我被书中的冬子吸引着,为他的追求激动。父亲曾经说过他凄苦无助的童年。我明白当牛做马不是故事,它是真实的一种苦难。我以父亲来领悟冬子,体会他的坚强,“革命”变得如此真切:它充满希望。我羡慕冬子踏上革命的脚步。

小说改编成电影之后,我去看了。很多年后回想,惊悸它不是回忆,如三宿舍再没有往昔:树林、草地、石梯坎、弯管全部消失。在电影里,我找不到读小说的感觉。但那个演冬子的演员很可爱,我不忍心否定。他说着大人话,革命得很坚决,被长辈们搀扶着,没有了磨难、曲折和孩子的天真与困惑。一个人的成长这么简单吗?我无法回答自己。我让思绪回到小说中,重温它的意境,深沉、凝重,我看到的是人生——冬子真实成长。读完小说的时候,我看着不远处嬉闹的伙伴没有开口。我怕自己说不清一个人的轨迹,我不想破坏那种意味。

但改变已经不可避免。一次一次假期返回,我从新居出来,走到三宿舍。我发现先是小树林、草地没有了,后来是石梯坎被填掉,再之后是梯坎上的粗水管也不在了。每一次,我都远远地站着,在脑海中让过去的这些树林、草地、梯坎、水管复原,想它们与我童年、少年时代的交融和密不可分。静静感慨,我顿悟如《闪闪的红星》被改编一样,它们都不再是以前。

北京、上海,我辗转的脚步停下来,融入黄浦江滋养的这块土地。1997年岁末,我从所借的书中抽出《闪闪的红星》,想在灯下重读。但我惊住了:我明明要借的是小说啊,怎么会是剧本呢?小冬子的剧照在封面上笑着,多么可爱的孩子啊!如果体现出的是小说里的冬子,该有多好呢?但没有。我放下它,遗憾它不是我的回忆。

我仍然在很多的春节返回贵阳。那期间总有一个下午,我带着儿子出来,走到三宿舍。每一次,我从不同的角度拍——尽管知道它已不是记忆中的小楼。儿子蹦跳着,要作道具,在每一张照片里灿烂地笑着。我对他说,这里就是石梯坎;那,有一根水管;前面的一块,是树林。儿子说,我都没有看到,它们在哪里?是的,他看不到了。原来树林的一块,已经造了各种各样的商店、饭店,与三宿舍咫尺相对。这栋小楼前曾有的清幽已经不复存在。它变得那么实际,那么没有联想,是一个没有了诗意的地方。它更穷了,是一种精神上的穷。一个大学的