

林語堂經典名著 14
林語堂 著

徬徨飄泊者

金蘭文化出版社

林語堂經典名著 14
林語堂 著

徬徨飄泊者

金蘭文化出版社

徬徨飄泊者

林語堂編著

譯者	戴維斯
發行者	許素蘭
社長	張耀光
出版者	金蘭文化出版社
登記證	局版台業字0891號
印刷者	廣同印刷廠有限公司

總經銷	文旺圖書出版事業有限公司
地址	台北市農安街28之1號4F
電話	5946033-4
郵政劃撥	0789591~0「文旺圖書社」帳戶

中華民國75年4月出版

特價 精裝180元 平裝140元

版權所有●翻印必究

缺頁、破損、倒裝請寄回更換

目 次

蕭伯納序·····	五
林語堂序·····	一一
著者五版自序·····	一三
著者新版緒言·····	一五
一 我的童年·····	一七
二 成年後的遭遇·····	二五
三 到美洲去·····	三三
四 同行者·····	四一
五 暑期裏的飄泊·····	四六

六	夜英雄.....	五二
七	這就是法律.....	六〇
八	犯罪的嘗試.....	六七
九	擷菓生涯.....	七五
一〇	牲口運輸局.....	八一
一一	奇異的伙伴.....	九〇
一二	偷竊主義.....	九六
一三	在運河沿岸.....	一〇二
一四	漁船曲.....	一〇八
一五	笞刑之苦.....	一一六
一六	喜相逢.....	一二二
一七	打回老家.....	一二九
一八	再度上旅程.....	一三八
一九	在黑暗中.....	一四五
二〇	優越的待遇.....	一五二

• 3 • 次 目

一一	英國的京城	一五六
一二	救世軍旅店	一六七
一三	做一個歌丐	一七六
一四	老闆娘	一八七
一五	英雄的臉譜	一九四
一六	雨的苦難	二〇〇
一七	期待六個月	二〇六
一八	展開舊生活	二一一
一九	盤桓未久	二一九
二〇	好運道	二二五
二一	江湖訣巧	二三二
二二	明朗化	二三八
二三	美滿收穫	二四四
二四	存身處	二四九

蕭伯納序

我在一九〇五年間，由郵局收到了一部詩集，作者的名字叫做戴維斯，【W. H. Davies】他的住址是倫敦肯涅吞鎮的「佃舍」裏。當我想起涅吞鎮還有一所佃舍的遺跡，頓時引起了我滿心驚訝。因為那種地方，常給近代人視為最下流的寓憩所，純粹是一月劣等的客店，獨身漢們都住在那裏，至多一夜的宿費是六個辨士。

本來，接到那部詩集不會引起我的驚奇，我幾乎每個星期收到作者們寄贈的小詩集，但在往常，我不是那麼冷酷，會把這些小書的作者寄給我的心愛物拋擱在一邊，爲了減輕這種良心的譴責起見，我總將每冊書過目，企圖在這些中間找到一點有意義的東西。在寄來的書中，有許多是附着一封信，因此我有時閱後，能從字跡，信紙，地址等的推測中，想像到作者的環境，和猜出他是那一階層的人物；經常不大會有錯兒的。

但當我收到戴維斯先生的詩集時，我的想像却失去了效用，絕對猜不出他是個怎樣的人物。

因爲他並沒有附來一篇自我介紹文，但連出版的地址也不書明。據我的猜疑，那位作者一定是直接捧了原稿到印刷所，像定做一雙靴子似的簡單地付印。上面印明了二先令半的定價，希望每一個贈予者滙寄給他書資，如果認爲值得的話。這種辦法倒非常的直率有理，因此我首先發覺作者倒是個爽直者。

我也照例地翻讀着他的著作了。

但僅讀了三行，便抓住了我的神經，我已經看出作者是一位真正的詩人了。他的作品一點也不叫讀者誦讀費力，而且一些也沒有所謂近代化；因爲，書中找不出什麼痕跡能證明他曾經熟讀古柏，普拉波，巴倫，錫萊，甚至像甚麼馬列斯，亨利，齊柏林的東西。誠然，他的技巧完全出於兒童文學的一路，好沙漠中的碧泉，使我在這兒見到了一位純潔的詩人了。對於他這本東西的出版，是他找到了適當的匠人把它印就的，他就捧了它，整天當作商品似的沿街在叫賣着。

無疑地，他是一個窮漢了。但是，我想到一個窮漢而能積蓄餘資去刊印這類無人要買的诗集，不禁使我肅爲之慄。我是知道詩人環境的，於是對於他那部詩集不像其他似的拋擲在一邊，而寫了一封信給他，勸他不能靠詩歌過着日子，一方面我認購了他幾部東西，叫他寄給他所知名的那些批評家們，我想試試人們的眼光，也能否辨認出他是一個真詩人來。

居然許多人辨認得出。在不久，我便在一份倫敦發行的報上看見了一篇熱誠的推荐他詩集的

文章，和另一篇作者的訪問記。從這裏，我才恍悟他是一個道地的「飄泊者。」他在半生的流浪中失掉了一條腿，現在他是個獨腿人；但是，他還有一筆遺產的經常進賬，算起來他倒是一個紳士呢。

他積省自己一份每星期十先令的進益，就這樣使我獲得了閱讀他這部「徬徨飄泊者」的權利。關於本書，是他一生飄泊的自述。我只消用下面二句話來介紹：從頭至尾我已看過，但如果原文還有的話，我真樂於再讀下去。本書的題材是一篇飄泊生活的沉靜的敘述，作者的態度，樸實而不矯揉造作，所以他不愧是個社會所贊許的詩人。他也是個極度硬心者。依他的遭遇來言，我想當人們失掉一條腿時，是否會像海蝦失落一條大鬚似的，只以為慢慢兒還能長出一條新腿來。假如是我遭遇到了這種不幸，我正描敘的自述中，開頭第一章就得大書特書道：「現在，我要把我整個生命改變的事件——人生最殘酷的一頁來說。……」但是，戴維斯先生的這部書中，並不大事擴張寫下這件事，給讀者予一種恐怖的感覺！

戴維斯先生用他那不善於描寫的，恬靜的態度來告訴我們，他自己確做過叫化子，偷東西，喝酒。我雖也叫化過，喝過酒和偷過東西，但當我讀到戴維斯先生這可歌可泣的懺悔錄時，竟得到了一種不能喻言的感覺；因為，他是一位不顧面子的真詩人，在劣等的飄泊所中存身，却能够悠閒自得的生存呢。

他這一部書所給予我的另一種影響，是使我認識了自己，一生中做着習俗傳統的忠實的奴隸。幾年之中，當戴維斯先生飛鳥般地在做着自由的武士，我却被關在這兒，馴服地爲生活而工作着。我羞愧我在被欺騙之下，已喪失了我的自由！可憐我在當年在初出山門的時候，找遇不到一個戴維斯先生那麼的流浪同志，像基督徒在旅程中碰到傳福音者一樣，鼓勵他不必擔憂明天，也不必找尋工作，只要開口可以討，伸手可以得，同時也沒有必購車票方能乘車的成見！

對於某些旅館的環境，我在未讀本書之前，也知道的不多！我常常不明白窮人是怎樣旅行的，因爲列賀，多誠這一類旅館，顯然地並不是爲他們而開設的。袋裏僅有六個辨士的人怎樣過夜呢！但戴維斯先生在這兒明白地告訴了我們，他知道，他是天天在學習中生長。

這本書中，他使你明白，一個流浪者在窮到無可收拾的地步，才不至被路上的同道者們所搶所殺。流浪者是多才多藝，有活兒，有膽敢，和鎮靜的，但他不被腐化，他不斷地找着正常的生活，因此往後他不再流浪了。他作了詩用積省下來的錢去刊印集子，巧遇斷了腿的一個長時期休息，使他獲得了此生所未敢夢想的意外成功。

現在，戴維斯先生是一位成名的詩人了。他不再捧了印就的詩集去叫賣，而由愛好者按期出版他的作品，和評論他的文章了。他的毀滅者的靈魂，與新詩歌集，這上面的詩歌，無疑地是他不朽的作品。

本書的刊印，雖然他是以普通文人的資格來發行，以期碰碰額運，但就其文字的風格來言，已值得爲文藝專家所閱讀了。所以輔助他出版的朋友都願有一位號手在他的前面引路，使人家正面就可以注意着他。我爲要鼓勵他的寫作成功，也自告奮勇地盡了這點微薄的義務，寫下這篇序文。差司幹完，我照例得退閃在一邊，把這舞臺面交還給他，請閱正文吧！

（蕭伯納于安聖勞倫斯）

序

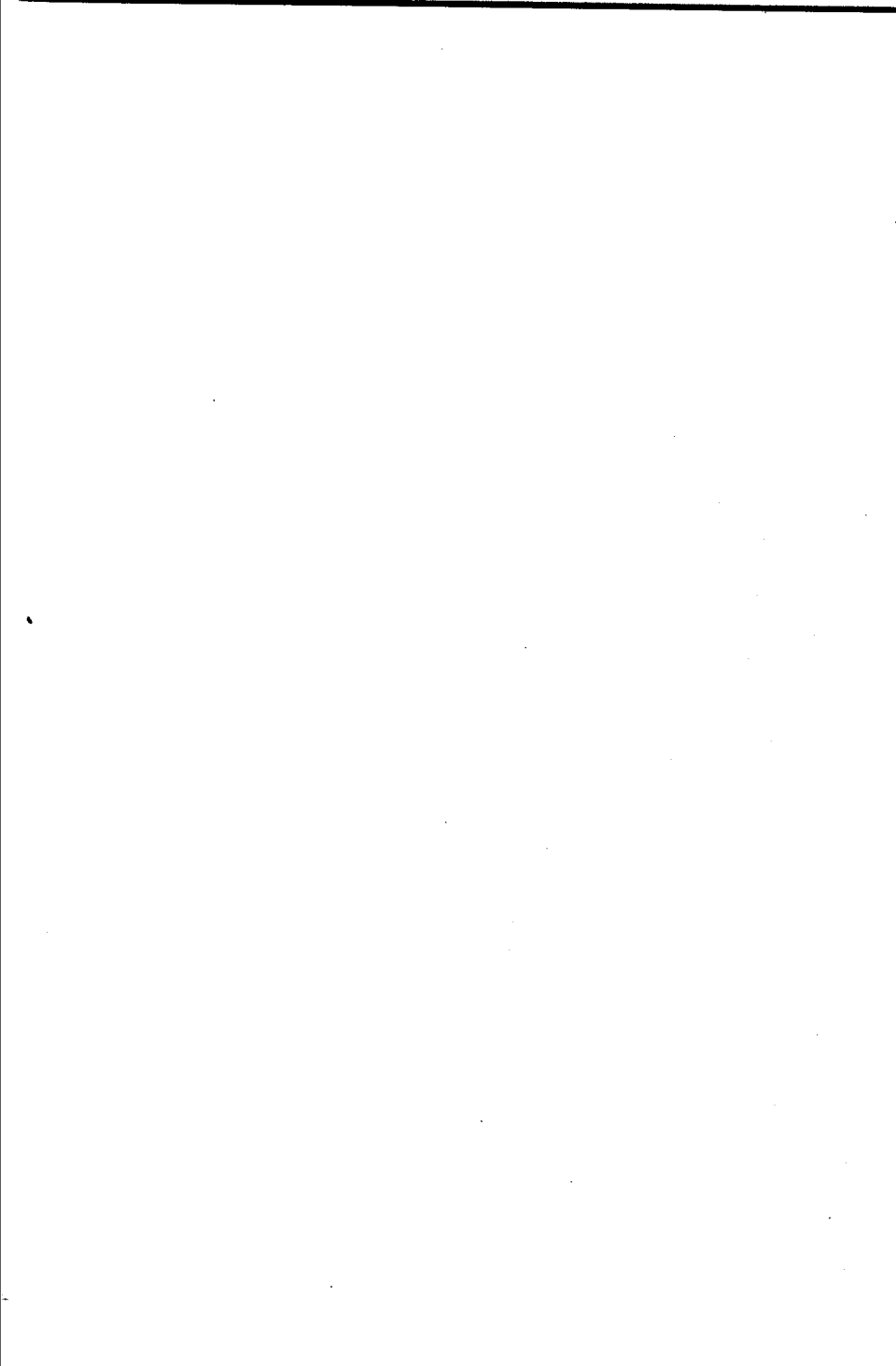
英國獨腿詩人戴維斯 (W. H. Davies)，是世界文壇的名作家。他的前半生中，曾經橫跨大西洋，在歐美兩大洲過着流浪生涯；他過做叫化，流氓，竊賊，他們大夥兒衣食不用愁，腹飢無所慮，無錢可以乘車，監獄當做旅館。他的生活，形式上雖然痛苦的，其實正充滿着詩樣的情緒：浪漫，奔放，趣味，刺激……幽默老作家蕭伯納氏在本書的序文中，也羨慕他的自由不止。戴維斯筆下的產物，多半是詩歌，但這本書例外，正是敘述他平生徬徨飄泊的故事，一字一句都是忠實的描寫，其事實之生動，筆調之幽默，出版時感動世界各地文豪，一致公認這部徬徨飄泊者為空前絕後的巨着。

誠然，鐵的證據在這裏。

因此我敢用十二分的熱忱，推薦這位偉大的獨腿作家的文墨。

林語堂

民國二十四年七月



著者五版自序

這部自傳是由若干朋友的勸告而作的，他們以爲除了我做詩人的或有技能之外，我的冒險生涯一定會引起社會大眾的興趣。我接受他們的勸告，立刻着手寫作；因爲我對於過去的事蹟記憶猶新，所以全書在兩個多月內便脫稿了。

當我寫完此書時，有人提議請一位名人作序，以引起社會的注意。兩個當時很看得起我的詩友，多馬 (Edward Thomas) 和加奈得 (Edward Garnett)，提出蕭伯納的名字，蕭先生雖則工作很忙，却給我良好的同情和慈愛，此書得到他的序文，其銷路是立刻有了保證了。

但我的文藝生涯大都在詩歌方面，我對於散文的著作在當時和在今日一樣地無甚野心。然而有一樣事情使我很高興，就是此書不但已經得到文藝家，學校教師，和牧師的稱許，而且也使較普通的讀者，包括許多兒童，得到快樂。前者歡喜此書質樸坦白的風格，後者喜歡其中的冒險

精神。

有一兩位覺得失望，因為這部書雖是關於一個詩人的生涯，裏頭却找不到一行作者的詩歌。書後附錄的五首詩，是從我的第一部詩集靈魂的毀滅者中選出來的；這部詩集在一九〇五年由倫敦薩得克鎮（The Borough, Southwark）的一間普通客棧（『佃舍』）出版。

戴維斯

于康瓦爾（Cornwall）