

峥嵘岁月丛书

窑洞风景

◎ 吴伯箫 著

◎ 安徽教育出版社

© YAODONG FENGJING



峥嵘岁月丛书

窑洞风景

吴伯箫 著
杨洪承 选



责任编辑:万直纯

装帧设计:包云鹄

峥嵘岁月丛书

窑洞风景

吴伯箫 著

杨洪承 编

出 版:安徽教育出版社(合肥市跃进路1号)

邮政编码:230063

发 行:安徽教育出版社发行部(合肥市桐城路145号)

邮政编码:230061

经 销:新华书店

排 版:合肥南方激光照排部

印 刷:合肥义兴印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:8.5

字 数:14.5万

版 次:1997年10月第1版 1997年10月第1次印刷

印 数:5000

标准书号:ISBN 7-5336-2069-0/G·2605

定 价:9.80元

发现印装质量问题,影响阅读,请与我社发行部联系调换

序 言

“忆往昔，峥嵘岁月稠。”新民主主义革命时期，中国人民在中国共产党领导下浴血奋战数十年，无数革命者用汗水、热血、青春、生命，用信念、情操、意志、智慧书写出惊天动地、波澜壮阔、绚丽多彩的历史华章。回顾这段历史，我们不禁心潮澎湃、热血沸腾，增添了无尽的前进动力。所幸的是，峥嵘岁月里诞生的以及后来追忆峥嵘岁月的散文为历史存照。老一辈在这里缅怀峥嵘往昔；新一代在这里认同光荣历史。我们荟萃这批散文精品编成“峥嵘岁月”丛书正企望达到这一目的。

入选作品大多直接产生于戎马倥偬和艰苦奋斗之间，也有的是在新中国成立之后由于特殊情境的触动而写成。它们的作者有文化工作者，有专业作家，有政治家、军事家，有普通战士，有革命前驱，有年轻的后来人。所辑各人作品篇章多寡不一，有单人专集，也有多人合集。就总体上说，作为摄取中华民族

心灵图影的一卷珍贵底片，它们以“有意味的形式”，浓缩了数十年来我国人民战胜苦难、走向胜利的进程中丰富美好的精神世界，特别体现了秉赋着无产阶级革命论和美学理想的几代革命者的磊落胸襟、高尚情操和优雅情致，是一份难得的精神财富。

阅读这批散文，现代革命一幕幕雄伟的场面，鲜为人知的一个个激动人心、情趣盎然的生活片断和细节，抚今追昔不尽的感慨与沉思，令我们格外神往。作品中鲜明生动的艺术形象、真实赤诚的心灵袒露，使我们在绚丽辉煌的阳光中受到了一次次洗礼，一次次震撼。此其中，共产党人献身人类进步事业的豪情壮志；正确处理个人、集团、阶级和民族利益的关系，以局部利益服从整体利益，个人利益服从革命事业的博大胸怀；革命者在复杂、险恶环境中威武不屈、富贵不淫、贫贱不移和一腔正气两袖清风的高风亮节；发扬革命传统和民族优良传统，继往开来的历史主义情怀；热血青年一心向往革命、苦苦探索人生道路的执着与热忱以及对友谊和爱情的忠贞……这一切无疑构成了中华民族现代文化精神的重要内容。它们对于我们建立正确的世界观、价值观、人生观、幸福观，加强社会主义精神文明建设，必然大有助益。读者当会获得深刻的思想启迪和崇高、优美的审美感动。邓小平指出：“毛泽东同志说过，人是要有一点精神的。在长期革命战争中，我们在正确的政治方向

指导下，从分析实际情况出发，发扬革命和拼命精神，严守纪律和自我牺牲精神，大公无私和先人后己精神，压倒一切敌人、压倒一切困难的精神，坚持革命乐观主义、排除万难去争取胜利的精神，取得了伟大的胜利。搞社会主义建设，实现四个现代化，同样要在党中央的正确领导下，大大发扬这些精神。”^①显然，这套丛书的思想内容和审美意趣，正是切合这一要求的。

我国散文传统深厚，源远流长，和诗歌一起，长期为文学正宗。五四新文化运动中，散文的成功“几乎在小说、戏曲和诗歌之上”^②。鲁迅、朱自清、冰心、郁达夫、林语堂等，都以各自的心血和创作为创建中国现代散文传统立下了不朽的功绩。在异彩纷呈之中，感慨悲歌，关注民族苦难，忧及国计民生，成为现代散文的主调。及至三四十年代，民族矛盾和阶级斗争空前剧烈，这个主调也便极大地强化着，虽有民族苦难之下的哀吟叹息，以及希望通过对“性灵”、“闲适”的提倡以求得逃脱的一路，但和广大人民群众共通着命运的革命的战斗情怀，却是散文中的时代最强音。全国解放以后，主调散文尤其受到推重，虽然屡遭曲折，终不能熄灭其光辉。新时期的散文园地

① 《邓小平文选》（1975—1982年），第327页。

② 《鲁迅全集》第4卷，第576页。

百卉齐开，自有难得的进步。但也有人主调散文生出鄙视，以为它“情感单调”，“不真实”，“不美”，特别是在品茗聊天的闲适散文和宣泄牢骚的情绪散文形成倾向的时候，这类论调颇有一些市场。

这套“峥嵘岁月”丛书无疑属于三四十年代以来创作的主调散文。现代中国革命及建设中的政治、经济、军事、文化，大到战略决策、历史风云、时代变迁，小到长征路上的一堆篝火、狱中斗争的一纸遗书、恋人赠送的一支钢笔，无不作者所调遣。记、忆、悼、颂，或综合于一体，或各有侧重，或于叙述中抒情议论，或直抒胸臆，或于微观中见大千世界，或以一个系列展示并剖析重大事件，都能随情赋形，自成佳构。它们有的汪洋恣肆，大气磅礴，有的简约精妙，情思超拔，有的平实朴素，意趣深厚，有的质朴雄浑，寄寓高远，如此等等。它们以无可辩驳的事实证明：虽然主调散文中出现过莠草，但主调散文并不单调，它是思情融会的多声部组合，内容、形式、风格多姿多彩。它不仅不排斥而且注重散文的审美功能，尤其致力于真善美的统一，它使美丰富了，升华了，获得充实饱满的时代内涵。它当然不排斥其他类型的散文创作，更不要求一花独放，但是在现当代文学史和散文园地中，它自有其不能替代的意义和不可磨灭的价值。

当然，这套丛书的编辑出版，并不是要与时下的

某些浮浪文风争一时之长短，而是出于我们的历史的责任感和使命感，要用优秀作品鼓舞人，并以此显示主调散文的真实风采。艺术精品的典范性是不可抗拒的。它的问世，将与那些在金钱至上主义面前献媚取宠，在西化思潮中忘乎所以，以及玩世不恭消极颓废的作品，构成尖锐对比，使各自本质显露，也可能使那些平庸作品的某些作者在相形见绌之下生出反省，以图自我的完善和文风的新变。倘若如此，那也是我们所希望看到的。

这套丛书有《母亲的回忆》、《生命的颂歌》、《永恒的春天》三本多人合集，和《大地山河》、《窑洞风景》、《小米的回忆》、《我歌唱延安》、《平原的觉醒》五本个人专集。原打算还有一些个人专集出版，但因为发排在即，编选者一时难以收全资料，怕影响了质量，故暂付阙如。故有些作家的作品虽广为流传，本丛书也未及单行编选。所有不尽之意，望能得到前辈作家和读者的谅解。丛书得到了张爱萍将军的热情支持，为之题写书名，还得到了许多作家、评论家的帮助，我们在此一并致以敬意和谢忱。

主 编

1996年5月

导 言

翻开眼前的这本薄薄的小册子，并不只是给你看到的一篇篇小品散文。这里阅读的空间你能体味一首优美而雄壮的时代交响乐。每一篇什是一个跳荡的音符，是一组动人的乐章。伴随着这激动人心的乐曲，走进了作者用生命、用青春所记录的那充满硝烟弥漫的战争年代。我们同诗人一起回忆、一起畅想、一起思索这峥嵘岁月的桩桩往事，她是诗人亲身的经历和真实的感受，她是诗人心灵的歌，永久难忘的梦。“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，对“母亲”延安爱的真挚和思的久远，正是一代人的“延安情结”。这使我们将过去和今天，历史和现实，作者和读者紧紧地联系起来。现代著名作家吴伯箫的散文艺术世界，给我们营造的正是这种境界和氛围……。

吴伯箫像现代文学史中许多作家丁玲、周立波、李季、何其芳、孙犁、刘白羽等一样拥有过做延安人的光荣。1938年初吴伯箫就到了延安，先在抗日军

政大学学习，后参加抗战文艺工作组，在晋东西前线度过了六个月的战斗生活。1942年5月参加了延安文艺座谈会，聆听了毛泽东同志的讲话。他在会上的发言还受到毛泽东的鼓励。延安，中国革命的摇篮。她塑造了一代知识分子的灵魂，她提供了无穷无尽地沉思和描摹的丰富而广阔的历史空间。吴伯箫作为其中的一分子，作为一个作家，他将这段不平凡的人生经历，这段值得骄傲而光荣的生活，全部融进了他用真情实感，用心灵去谱写的散文艺术天地。他在中国现代散文史中并不算一名多产的作家。但是，在不多的创作集中，这部分的内容却占有着相当重要的分量。除了早期的《羽书》集外，他随后出版的散文集《潞安风物》、《黑红点》、《烟尘集》、《出发集》、《北极星》、《忘年》等，都以大部分篇目反映了那血与火的革命战争年代的生活，倾诉了对革命圣地延安的眷恋。不仅如此，他还留下了一批堪称文学史上的名篇佳作，至今仍是大中学生文学阅读篇目的经典，像《北极星》、《记一辆纺车》、《延安》、《菜园小记》、《窑洞风景》等等。这也是我们选取的重要篇章。纵观吴伯箫的这些散文，细细浏览他在散文园地走过的履痕。你不难感受到，我们的作家以回忆延安生活的这组小品散文为精魂，将其散文创作推到了一个艺术的高峰。在这些作品里，既充分地挖掘了这段宝贵生活财富，把延安精神的精髓近乎完美地展现在了读者

面前，又淋漓尽致地挥发了自己富于联想、知识广博等长处，使其散文创作的艺术个性更为鲜明突出。

就小品散文的形式说，吴伯箫早年的《羽书》集中的一组作品，最能体现其诗情画意的特点。诗人浓浓的诗意来自刻意的追求，苦苦的营造，一开始就反映出善于抓住一件事或一个很不起眼的东西展开联想，回忆往事，憧憬未来，以及纵谈古今的散文特征。并且以一种清婉明丽或带感伤的笔调，凝练的语言，尽情地向读者倾诉，从而创造了一种意境悠悠，情思充溢的创作风格。我们这里的前两篇《羽书》、《我还没有见过长城》，文章的最后已听到作者受到时代精神感染的激愤。作者早期创作的这些诗意氛围的渲染仍然是主体。作为真正的小品散文，无疑这些作品具有注重真实，感情强烈、真挚，叙事自然的基本要素。但是，不可否认此时此刻作者未走出书斋，未能跳出个人狭小的生活圈子。他的创作更多还是语言上的有为之的铺叙雕琢，抒发自我个人的儿女情长，离愁别绪及描写琐屑奇文逸事之类。然而，当我们的作家投入到火热的现实斗争以后，尤其爱国的热情，鼓荡作者只身跑到延安，深入到抗日战争第一线。他的散文创作发生了量和质的巨大飞跃。不仅仅是内容上扩大了，散文创作中写出抗日的烽火，人民的觉醒，抗日根据地的大生产运动，歌颂了人民政权，革命家，劳动英雄等等。《送寒衣》、《八万只臂

膀》、《神头岭》、《马上的思想》等篇目，均反映出材料的真实和剪裁的精当，广泛的涉猎和深入的分析，丰富的生活感受，在记叙与议论抒情相融合之中，使散文创作迈上了一个新的台阶。《战斗的丰饶的南泥湾》描写八路军战士响应党中央号召，生产与战斗相结合，创造把荒山变成“米粮川”的奇迹。并且最后又科学地点明主题：南泥湾的道路，“是革命军队自己动手开辟的路，是走向崭新的幸福的社会的。”这里作者明显地克服了早期散文思想上缺乏深度的弱点。强烈的社会内容改变了作家个人生活的刻意营造。当然最重要的是，小品散文的意境深远，富有诗意，饱满的革命激情，在艺术上的进步更为显著。作者感情的真挚强烈，语言的质朴无华依然保持，但是，个人的喜怒哀乐的内心感受，被更多渗透了浴血奋斗的生活，充满了昂扬的斗志，洋溢着革命的激情。绚丽飘逸的文笔融进了叙事、人物，从而转变为质朴浑厚。因此，我们读《范明枢先生》、《记乱离》、《向海洋》，这些作品境界的开阔，意境的深远，可见作者散文的发展；再读《夜发灵宝站》、《路罗镇》、《路宿处处》，这些作品向深度和广度的方向扩展，已露端倪。特别是现实的时代生活记录，历史的厚重感，不仅增强了作者散文小品的力度，而且揭示了其创作的新追求。随后的吴伯箫散文创作，可以说很难再见过以往忧郁、消极、悲观、纤弱、琐屑、无病呻

吟的文字和情感的营造，而代之健康、进取、积极向上、充满乐观的创作基调。我认为不必以传统的小品散文的标准来衡量吴伯箫的这些创作，也无需将其作品与现代其他散文作家周作人、林语堂、朱自清、丰子恺等散文小品相比较。吴伯箫的散文创作有其自己的独特的生活内容，独特的感情世界，在其创作的追求和发展中，为现代散文小品提供了另一种创作模式。这从作家创作的高峰期作品中可以得到进一步证明。从其延安精神所孕育的代表性名篇佳作里，可以寻觅到这一创作模式的内在精髓。

就反映革命战争年代的生活和情怀言，似乎吴伯箫这些散文小品仅仅是创作题材上的突破。实际并不尽然，从《出发集》、《北极星》、《忘年集》等散文集70余篇作品中，不只是在创作的内容广度，思想境界的深度，对革命圣地的礼赞，对往昔革命生涯和战友的深切回忆，对新的时代、新的生活的赞美，而且将战斗的生活记述，革命情怀的抒发；具体可感的历史的背景，典型的自然景观，以及日常生活的细微小事，都进行了艺术的处理和创造。他的散文主题的深刻与其艺术的探索密切联系在一起，并且加进了自己独特的感受。许多作家所涉猎的革命战争的内容，解放区的生活所描摹、赞颂的延河水、宝塔山、枣园的窑洞和灯光……，却在我们的作家笔下创造了一组独特的意象群：纺车、菜园、窑洞、歌声、井冈山、北

极星等极其平常的景观，被独具慧眼地挖掘了更为深刻的思想内涵。无论是从物质和精神两方面的当年延安生活的记叙，抒发那种以苦为荣、以苦为乐的革命乐观主义和革命英雄主义的精神，还是充满自豪感对那段生活的回忆，歌颂伟大历史的功绩，表达作“延安人”的豪迈光荣的感情，都使我们获得了在过往这类创作题材中很少具有的历史厚重感。特别是作者又在艺术的创造和表现的形式上对小品散文独具匠心的探索，更增添了作品艺术的感染力。不妨简单地剖析一下这几篇代表性散文佳作，《延安》犹如一首火热的政治抒情诗，赞颂了延安对中国革命的丰功伟绩，倾诉了一个赤子对“母亲”延安的真挚之爱。“延安，20世纪30年代到40年代中国革命的京城，它是流通鲜红的血液到千百条革命道路的心脏，它是指挥抗日战争和解放战争取得最后胜利的司令台。”这全文的第一段，就以发自肺腑之言，直抒胸臆地表达了对这革命圣地价值的真切的认识；接着又以排比、对偶等严整的句式，具体地描写出延安历史的伟大价值和功绩。“延安，是革命者荟萃的地方。”“延安是革命的洪炉。”“到延安去是一种豪迈的行为。”这诗的语言浓缩着作者澎湃激情，并蕴含着作者衷心的祝愿和热情的期望，延安的精神代代相传。正是作者从这历史和现实的时空交错中，挖掘出被时间所淹没的那段艰苦的环境里丰富多彩的、火红热烈的延安生活。作

家善于从平凡小事入手，记叙描摹人们熟悉的景和物，表达出深沉的理和热烈的情。《记一辆纺车》是将“自力更生，艰苦奋斗”的延安精神，严肃的时代主题，进行了世俗生活的还原，融合于生活情趣之中，多层次、多侧面、多角度的叙写。作品以普通的“纺车”为视点，从不同的层面写其作用，并由此引申出意义。首先，纺车是战斗的“武器”，打破了敌人的封锁，保证了大家的“丰衣”；接着描写纺车纺线是一种生活的乐趣，又是一种劳动技术，是“一种艺术创造”，并由此联想到开展劳动竞赛的壮丽场面，劳动改变了贫困，最后点出与困难斗争其乐无穷的主题。这里边许多出神入化的描写，如棉纱“像魔术师帽子里的彩绸一样无穷无尽地抽出来”时，当“像成熟了的肥桃”般的线穗子从锭子上取下时，当“百车齐鸣”，“像飞机场上升机群起飞，扬子江边船只拔锚。那哪儿是竞赛，那是万马奔腾，……”作家在丰富的想象之中，将画面描绘得很有诗意，很有生活的情趣又具有深远的意境。再看，《菜园小记》是当年延安生活的又一侧面的记述。作者对事的叙述，物的展露，不仅仅是为了抒情传意，而更注重物、景、事、情创造出一种审美的境界，一种自然生活的本真状态。这篇小品散文写的是延安大生产运动中，“大家都在工作、学习、战斗的空隙里种蔬菜”的情景。可是，事情本身的价值，生活所能发掘的意义，作者全

都进行了审美的诗化的体验，具体地将一切消融在充满生活乐趣的种菜的过程之中了。细细品味这段文字：

暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照到人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了。三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间隙的时候听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽苔，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气；一切都使人感到一种真正的田园乐趣。

这里种菜的工作已经获得了一种生活化的提炼，一种诗的升华。它是生活的情趣，但不是平淡的逍遥闲适的情趣，而是劳动的过程：耕耘和收获所表现出的深深韵味。这既蕴含着人与自然和谐融洽的生活情趣，又体现了劳动光荣，劳动者对改造自然、创造自然充满信心的生活希望。这便是那个年代延安人真实的精神世界。在这短短的篇幅里，仅仅记叙的一个菜园景观，一个劳动的场景，却提供了丰富的思想内容。并且真实的事，切实的感，流贯着作者深深的情。可以

说，这是一篇精粹的散文诗。如果前面这两篇作品表达的是延安人生活的“衣”和“食”，那么，《窑洞风景》显然是写“住”。特殊的生存环境更为典型地表现了延安人独有的生活内容，传达了延安精神生长、发扬光大的真正所在。由此，读这篇散文我们并不惊叹作者像一个真正的土生土长的陕北人，如此熟悉他所描写的对象：窑洞。尽管我们在作家如数家珍式的描写和介绍中，获得了许多关于窑洞的知识。诸如窑洞的地理位置的选择、如何修筑、装饰及其种类等等，但是，似乎这风俗图画的文化内涵所寄寓的作者思想，更值得仔细体味。尤其作者借此所要表达的一种深厚的历史感，辉映在这细腻的多层次的“风景”描绘之中。“我怀念起那照耀世界的延安窑洞的灯火了。那灯火闪烁着英明的革命舵手的智慧，那灯火辉映着斧头和镰刀的光辉。……那窑洞的灯火是永远发亮的，那窑洞的灯火所照耀的地方是无限广阔的。”显然民俗文化的窑洞风景已为作者涂抹上浓浓的历史意象。无论当时身临其境的切身感受，还是以后的难以忘怀的回忆，都将其作为了一种真理的象征，特别一种窑洞的主人，或曾住过窑洞的人所特有的精神象征。文章的第一句是“住窑洞，越住越有感情”。一开始我们的作家便以暗示“窑洞”的住处，实际是革命者诗人的精神居所。它虽然“简陋”，离我们已经久远，但是无时无刻都以历史的“新貌”，传达着永