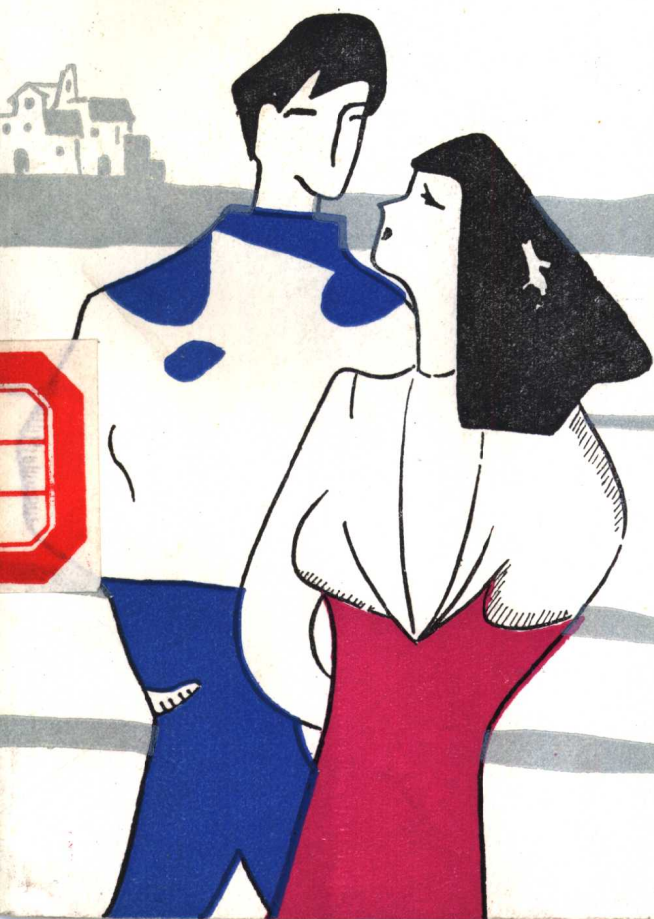


[英] 盖斯凯尔夫人著

上海译文出版社

西尔维亚的 两个恋人



〔英〕盖斯凯尔夫人著

秣佩 逢珍译

西尔维亚的 两个恋人



上海译文出版社

Elizabeth Gaskell
SYLVIA'S LOVERS

本书根据 Oxford University Press 1982 年版译出

全国新华书店经销

商务印书馆上海印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 18 插页 3 字数 400,000

1991 年 5 月第 1 版 1991 年 5 月第 1 次印刷

印数: 0,001—5,000 册

ISBN 7-5327-1014-9/I·541

定价: 6.10 元



作者像

谨以此书
献给
我亲爱的丈夫
他的价值
只有我最了解

1313531/07

译者序

一

盖斯凯尔夫人(Elizabeth Gaskell, 1810—1865)是十九世纪英国女作家,原名伊丽莎白·克莱格亨·斯蒂文森,出身于基督教牧师家庭,周岁丧母,自幼寄养在姨母家,结婚前的一二十年基本上在柴郡乡村小镇纳芝城和姨母一起度过。二十二岁同曼彻斯特十字街教堂的副主持威廉·盖斯凯尔结婚,后随丈夫长期居住在曼彻斯特。她的丈夫不但是一位热心传教的牧师,而且是一位有较高修养的文学爱好者,这对她走上文学道路及日后的创作有相当影响,《西尔维亚的两个恋人》就是题献给她的丈夫的。盖斯凯尔夫人一生共发表过六部长篇小说和许多中短篇小说,还有一部传记作品《夏洛蒂·勃朗特传》。

英国文学在十九世纪中叶进入了一个新的繁荣时期,出现了狄更斯、萨克雷、夏洛蒂·勃朗特以及盖斯凯尔夫人等一批杰出的现实主义小说家。他们的作品在不同程度上对资本主义作了揭露和批判,曾受到马克思的肯定和赞扬,历来享有批判现实主义的美称。在这一批优秀的小说家中,盖斯凯尔夫人由于描写工人题材而受到特别重视。《玛丽·巴顿》(1848)和《北与南》(1855)描写工业城市中的劳资矛盾和工人斗争,《露丝》(1853)抨击资产阶级的虚伪道德,这几部作品都具有明显的批判倾向,

是盖斯凯尔夫人创作的主要一类，其中以《玛丽·巴顿》为代表作。

盖斯凯尔夫人的另一类作品是以《克兰福德镇》（1851—1853）为代表的乡村生活小说，包括《妻子和女儿》（1865）和一部分中短篇。这一类小说虽不以批判精神见长，却同样代表着盖斯凯尔夫人的艺术成就。

《西尔维亚的两个恋人》则是盖斯凯尔夫人小说中非常独特的一部。在这部小说中，长于写工人火热斗争和小镇宁静风光的盖斯凯尔夫人笔锋一转，讲述了一个令人荡气回肠的爱情故事。故事的年代放在了十八世纪末拿破仑战争的历史时期，故事的地点以约克郡海滨小镇惠特比为原型。它不同于描写城市生活和工人斗争的《玛丽·巴顿》，这自不待言；虽以小镇风貌和乡村生活为故事骨干，却也不同于《克兰福德镇》。《克兰福德镇》是月好人和的理想世界，《西尔维亚的两个恋人》却是历史事件和城乡普通人的感情纠葛构成的生活悲剧。故事发生的地方是约克郡濒临北海的小镇蒙克莎汶，是一个捕鲸业相当发达的比较开放的港口。故事围绕着捕鲸水手、店铺商人和农人家庭交错展开，海上生活、城镇生活、乡村生活交织在一起，再加上强募队抓壮丁和拿破仑战争的历史背景，便展现出相当奇特而又纷繁复杂的生活画面。这部小说标志着盖斯凯尔夫人开拓了又一个施展才华的新天地，显示出她创作题材的多样性，译介过来对我国读者更全面地了解这位现实主义文学巨匠会有一定帮助。

二

《西尔维亚的两个恋人》是一部极其悲伤、极其深沉的作品。

说其悲伤，是因为几个主要人物的结局非常不幸；说其深沉，是因为这些普通男女的人生不幸固然是由于历史事件的间接影响，但根子却深植在他们本身的人性弱点之中。菲力普原是福斯特铺子的伙计，因为忠厚与勤奋好学深得主人器重，二十三岁时就和同事库尔森受主人资助一跃成为合资老板。他处世谨慎，办事老练，还是一个虔诚的教友派教徒。他热恋着并不爱他的表妹西尔维亚，可以说是忠贞不渝，至死不变。然而也正是这种一厢情愿的执著爱情使向来以诚实自负的菲力普犯下了不可原谅的错误：当西尔维亚热恋着的捕鲸水手金雷德遭强募队伏击被抓了壮丁时，他目睹这意外的变故并当面听了金雷德托他带给西尔维亚的口信，回去后却隐瞒真情，任凭西尔维亚以为恋人已死而悲痛欲绝。西尔维亚的父亲因带头攻打强募队而获罪入狱，菲力普多方奔走相救，老人被处死后，又是菲力普对孤苦无靠的姨妈、表妹关怀备至，这一切固然出于他的慈善之心，亲戚之情，但还是掩不住他一心要得到西尔维亚的隐衷。西尔维亚为家境所迫，为老母有安身之处终于嫁给了菲力普，但她仍然爱着金雷德，菲力普得其人而不得其心。后来金雷德重返蒙克沙汶寻找西尔维亚，真相大白，西尔维亚发誓不原谅菲力普，菲力普无地自容，离家出走，改名换姓当了兵。阿克战役中，昔日的情敌意外相遇，曾求老天除去情敌的菲力普救下身负重伤的金雷德，标志着菲力普人性的新开端。随着金雷德另找对象，西尔维亚对菲力普的爱情也有了新认识。伤残后的菲力普重返蒙克沙汶，为救落水的女儿身受致命重伤，西尔维亚闻讯赶来时，他已奄奄一息。菲力普终于认识到他的悲剧是把西尔维亚偶像化，把个人的爱情看得高于一切，致使他做了对不住别人的事。他认识了自己的人性弱点，妻子也终于认识到了他的爱情的价值，夫

妻相互谅解，但一切都已太晚。执著的爱情本是人性中极其可贵的优点，但人性的弱点也往往潜伏在人性的优点之中，缺乏人生更高境界的爱情容易酿成悲剧；这样的悲剧不同于由人性之恶造成的悲剧，更具有必然性，更令人同情，因而更具有普遍意义。菲力普的悲剧动人心弦的原因也在这里。

西尔维亚的父亲罗布森的悲剧也是与他的个性特点分不开的。他是个忠厚慷慨的农人，当过捕鲸水手，心直口快，以诚待人，虽然头脑简单，但妻子女儿和老仆人都喜欢他，尊重他。他对强募队深恶痛绝。《西尔维亚的两个恋人》一开始便描写强募队横行造成的恐怖，蒙克莎汶的捕鲸人和强募队初次冲突便是流血事件；在人人痛恨强募队的情况下，罗布森打抱不平营救被抓走的水手是深得人心的壮举，也是符合他性格特点的必然行为。可是，普遍意义上无可非议的举动在特殊条件下成了触犯法律的重罪，罗布森充当了历史事件的间接牺牲品。造成罗布森悲剧的个人因素不是任何人性中的恶，而是他的善良愿望和性格弱点。他至死认为自己做得对，有罪的是强募队，从而使他的悲剧更令人同情。

西尔维亚的弱点既不同于菲力普的人性弱点，也不同于罗布森的性格弱点，可以说是真正的人性弱点。她所缺乏的是普通人性中最美好的谅解精神。菲力普做了对不起她的事，真相大白后她发誓不原谅丈夫，这固然有客观原因，但也反映出她性格中极其缺乏谅解精神的弱点。菲力普出走后，她对好几个人说过“不原谅”丈夫，这种缺乏谅解的弱点几乎成了响彻在她生活中的主旋律。缺乏谅解精神的弱点使她的纯朴、善良、美丽、孝顺等长处黯然失色，不但造成了菲力普的悲剧，也造成了她自己的悲剧。随着菲力普出走，金雷德结婚，她除了女儿外几乎失去

了一切。等她认识到菲力普的爱情后，谅解已只是精神安慰，不能挽回悲剧了。

除了这些悲剧人物外，作者还塑造了其他一些令人难忘的人物形象。海斯特·罗斯是作者笔下唯一比较完美的人，她有虔诚的信仰，博爱的胸怀，高尚的情操，美丽的心灵。她深深爱着菲力普，菲力普却一心只爱西尔维亚，对真正爱他而且值得他爱的人视而不见。海斯特知道菲力普爱的是西尔维亚后，便把自己的爱情深埋心底，终生不嫁。菲力普出走后她悉心照顾西尔维亚；猜测到菲力普重返蒙克莎汶后她又一心要促成夫妻谅解，西尔维亚去世后她又把其女抚养成人，总之她为所爱之人默默奉献一切。在海斯特身上体现着作者对完美人性的向往。

金雷德是主要人物中唯一没有悲剧结局的人物。他被强募队抓走反而因祸得福，步步高升，最后娶了南方有钱有教养的漂亮小姐为妻。他是生活和命运中的强者，但不是一个体现人性光辉的英雄形象。他身上虽没有明显的人性之恶，但也没有其他人物所表现出的人性之善和人性之美。他后来从书中完全消失，足以表明作者对他不以为然的态度。他仗着能吸引女人的英俊外貌和水手风度，玩弄过不少姑娘，对西尔维亚虽是真心爱慕，但根本原因还是看上她的美貌。他重返蒙克莎汶见过已婚的西尔维亚后，便马上另找对象，这固然无可非议，但在海斯特对菲力普一往情深的反衬下，他的爱情相形见绌。西尔维亚和金雷德的爱情充其量只是外貌吸引下的一见钟情，即使没有抓壮丁之事，也难保金雷德以后不见异思迁。强募队抓他时菲力普出现，劝强募队放了他，他却黑着心叫强募队抓走菲力普，放走他；菲力普在阿克之战中对他有救命之恩，回国后偶然相遇时他塞给菲力普一克朗硬币作为报答，这些细节都是作家对这个“强

者”不以为然的弦外之音。

还有不少次要人物也给人留下深刻印象，如老仆人凯斯特的忠诚可靠，两位福斯特老人的善良慈祥，罗布森太太的精明孤傲，罗斯太太的心慈面硬，库尔森的心胸不宽，莫莉的平庸世俗，就连寥寥几笔勾划出的威尔逊牧师也显得那么真切动人。

三

《西尔维亚的两个恋人》虽以历史事件为背景，却不是一部历史小说，而是一部描写普通世界中普通人的现实主义小说。盖斯凯尔夫人的小说有各种不同的故事背景和生活题材，但真实地描写生活是她一贯坚持的创作原则，也是贯穿在她的小说中的艺术传统。尖锐激烈的阶级斗争，波澜壮阔的时代风云，充满诗意的乡村生活，历史环境中的普通人性，无一不在她的笔下显得逼真动人；熔生活本身的真实性、广阔性、复杂性为一炉，是盖斯凯尔夫人最高的艺术成就。

《西尔维亚的两个恋人》是盖斯凯尔夫人的后期小说，现实主义创作手法更为娴熟，有几个突出的艺术特点值得一提。首先是这部小说虽以历史为背景，但人物不是直接参与历史事件的风云人物，他们的命运虽然受到历史事件的间接影响，但他们的基本生活远离历史风云的中心。这种把时代背景和实际生活拉开一定距离的创作手法在描写阶级斗争和社会冲突的作品中有可能降低作品的政治意义，但在描写普通人和普通生活的作品中有利于把人物性格写得更真实更深入。

盖斯凯尔夫人出身于牧师家庭，后来又是牧师的妻子，一生有虔诚的宗教信仰，坚信爱和谅解的力量。她在主观上真诚地

实践自己的信仰，同情关心工人群众，同时也把自己主观上的良好愿望贯穿在自己的作品之中。在以《玛丽·巴顿》为代表的城市小说中她一方面真实地揭露资本主义的社会矛盾和阶级对立，反映工人阶级的正义斗争，一方面又宣扬人道主义的博爱谅解精神，试图按照自己的主观愿望改造世界，调和阶级矛盾，解决社会问题。然而在阶级斗争异常尖锐激烈的条件下作家提出的救世良方只能是一种幻想，谅解精神不但无用，而且有害，一再宣扬只能麻痹人民。作家的人道主义理想不能在阶级斗争中和资本主义化的城市生活中实现，便寄托到《克兰福德镇》这样的世外桃源中去。可是爱和谅解要在矛盾和冲突中显示力量，花好月圆的世界并不是现实主义作家施展才华的理想之境。那么既要使爱和谅解不成为空虚的幻想，又要使之在真实的矛盾冲突中令人信服地显示力量，只好避开阶级斗争和世外桃源而另谋出路了。盖斯凯尔夫人终于在《西尔维亚的两个恋人》中找到了能真正体现自己的信仰和理想的生活环境，这就是受历史风云间接影响的平凡世界。《西尔维亚的两个恋人》描写的是人性弱点为内因的爱情悲剧，平凡而深沉，突出的是作者一贯向往的爱和谅解精神，在普通生活中尤能显示健康美好的意义。

盖斯凯尔夫人把她那个在创作《玛丽·巴顿》之前就想写的故事一再搁置，到后期扩展成《西尔维亚的两个恋人》，看来与她想寻找能完美地实现自己理想的素材多少有些关系。在《西尔维亚的两个恋人》中，爱和谅解彻底实现了，在普通人的爱情悲剧中得以实现，非力普死而无憾。追求谅解在《玛丽·巴顿》中是不真实的幻想，勉强实现的结果是阶级调和，造成了思想上和艺术上的缺陷；在《西尔维亚的两个恋人》中，追求谅解实现得真实自然，形成思想上和艺术上的特色，这从创作意义上讲，可能

是作家后期致力于乡村和普通人题材的原因之一。不容否认,《玛丽·巴顿》中的批判现实主义锋芒在同样题材的《北与南》中已经大减,其他作品在社会意义上已无法和《玛丽·巴顿》相比,这一方面与宪章运动的失败和批判现实主义总潮流趋向低落有关,一方面也与作家以博爱谅解调和阶级矛盾的幻想破灭有关,总的根源在于作家坚持的是资产阶级人道主义思想。在《西尔维亚的两个恋人》中,谅解在爱情上得以实现。西尔维亚谅解了菲力普,但法律并不谅解罗布森。博爱、谅解不是万能的,上帝决定一切是作家的主观信仰,并不是现实生活。作者通过各种方式力图使人们相信:菲力普之所以爱情至上犯了错误,是因为他对上帝认识不足,祈祷境界不高;西尔维亚之所以没有谅解精神,是因为她没有文化,不读《圣经》,成不了上帝的选民,最终他们都要受到上帝的惩罚。海斯特之所以完美无缺,就因为她信仰上帝最虔诚,个人有任何痛苦都可以用《圣经》化解。这些便是《西尔维亚的两个恋人》中的不足之处。把人性中的任何优点和弱点都与上帝挂钩,这在虔诚信仰基督教的资产阶级作家身上不足为怪,但在现实主义创作中是不可避免的局限。

《西尔维亚的两个恋人》问世一百多年来深受读者喜爱,不知有多少善良的普通人为之下泪,西方评论界赞誉它带有“史诗一般的色彩”。我们觉得它虽不是《玛丽·巴顿》那样的批判现实主义经典名作,却是盖斯凯尔夫人这位具有世界声望的女作家后期小说中的一部力作。《玛丽·巴顿》的批判美、《克兰福德镇》的诗意美、《西尔维亚的两个恋人》的悲剧美所具有的不同的魅力,都足以拨动读者的心弦。

译 者

一九九〇年五月于兰州大学

目 录

译本序

第 一 章	蒙克莎汶	1
第 二 章	从格陵兰归来	11
第 三 章	买新斗篷	24
第 四 章	菲力普·赫伯恩	37
第 五 章	强募队的故事	50
第 六 章	水手的葬礼	64
第 七 章	痴情与遗嘱	82
第 八 章	情有别钟	97
第 九 章	叉手长	111
第 十 章	不听话的学生	123
第十一章	未来的憧憬	134
第十二章	闹除夕	148
第十三章	心烦意乱	175
第十四章	接班	187
第十五章	困难问题	199
第十六章	订婚	213
第十七章	不听警告	224
第十八章	变故突生	239
第十九章	重要使命	250

第二十章	爱过一场	258
第二十一章	情场失意	267
第二十二章	阴影重重	275
第二十三章	报复	284
第二十四章	高兴一时	295
第二十五章	灾难来临	307
第二十六章	长夜难明	324
第二十七章	悲伤的日子	337
第二十八章	难关	350
第二十九章	结婚礼服	363
第三十章	幸福的日子	379
第三十一章	不祥之兆	392
第三十二章	死里逃生	402
第三十三章	幽灵突现	414
第三十四章	鲁莽从军	425
第三十五章	多少事,说不成!	436
第三十六章	神秘的消息	445
第三十七章	若有所失	461
第三十八章	原来是他	472
第三十九章	吐露心事	484
第四十章	意外的使者	497
第四十一章	寄身慈善院	505
第四十二章	传说失真	517
第四十三章	来历不明的人	526
第四十四章	第一句话	537
第四十五章	死而无憾	546

第一章

蒙克莎汶

英格兰东北海滨有个叫蒙克莎汶^①的镇子，如今约有一万五千人口。不过，在上个世纪末时，那里的人口只有现在的一半，这本书里所讲的故事就发生在那个时期。

蒙克莎汶在英国历史上并不是个默默无闻的地方。镇上人相传有一位女王^②被废黜后就是在这儿登陆隐居的。那时，镇子上还有一座壁垒森严的城堡耸立在高冈上，如今城堡不见了，占着城堡那块地方的是一座无人居住的大宅子；比女王的到来还要早的时候，还有一座气势宏伟的修道院矗立在海边的悬崖上，俯瞰着茫茫无际水天相连的大海，其年代与最古老的城堡遗迹一样久远。蒙克莎汶镇坐落在迪河边上，正在它注入日耳曼海^③的入海处。镇中那条正街与迪河平行，小街小巷从正街上岔开，蜿蜒蜒通到陡峭的小山脚下，镇上的房屋就建在这山河之间。迪河上有一座桥，因而就有了条“桥街”，走向与正街垂直；迪河南岸有不多几座比较阔气的房屋，周围有田有地，还有花园。当地的头面人物就住在这一边。这个小小镇子上的富有人家都是些什么人呢？他们并不是该郡望族的旁支子弟们——这些人端着祖上传下来的架子，住在旷野荒原上的庄园大厦中，这片荒原几乎完全从陆上这一边包围了蒙克莎汶镇，就像它在

临海的一边全为汹涌的海水所包围一样，可富有的人家并不是这些古老的家族；他们不屑染指于那腥臭而又危险的行业，而这个行业却给蒙克莎汶的某些家族一代接一代地带来了财富。

蒙克莎汶的富豪们是那些捕鲸船只最多的人。这种捕鲸家庭出身的蒙克莎汶小伙子大抵走这样的人生道路：拜镇上的大船主之一为师，在他的船上当水手——这个师傅也可能是他父亲——与另外二十个男孩子一道拜师，也许更多一些。夏季里他和师兄弟们远航到格陵兰海，初秋满载而归；冬天几个月在炼油作坊里看炼鲸油，同时跟某位古怪但经验丰富的老师学航海知识，这位老师既是教书先生，又是水手，在教学中津津有味地穿插些他年轻时大胆的冒险故事。每年十月到来年三月不出海，算是清闲季节，这期间他们拜师学艺的那位船主家就是他和师兄弟们的家。各位弟子在这个家中的地位因所交学费多少而不同；有些和师傅的儿子们平起平坐，有些的待遇比奴仆们好不了多少。然而一旦上船出海，师兄弟地位便一律平等，谁要是想让船主另眼看待，他就得比别人都勇敢，比别人都能干。经过一定次数的远航之后，这个蒙克莎汶小伙子就可以一步步升为船长，当上船长后就可以在海上冒险行当中入股分红了；要是他生

-
- ① 这个地方的原型是惠特比，英格兰北约克郡一城镇，濒临北海，地处埃斯克河口港湾东侧。该镇至今仍有古代修道院的遗迹。一八六〇年时只有一万一千人。
 - ② 被废黜的女王似指苏格兰的玛丽女王（1542—1587），一五六七年被正式废黜，后被英格兰女王伊丽莎白囚禁十八年，一五八七年被英格兰法庭处死，其实她从没去过惠特比。不过，七世纪末，诺森伯里亚的国王埃德温和奥斯威王的寡妇所生的女儿英弗莱德倒是在惠特比修道院隐居，其女艾尔弗莱德后来是该修道院院长。
 - ③ 日耳曼海即北海。从前常把北海称为日耳曼海，直到十九世纪后期才不用这个名称了。