

啊！美国之梦

郑 芜 李 龄 著

湖南文艺出版社



125
514

啊！美国之梦

郑芜 李龄 著

094453



石化 S087509E

〔湘〕新登字 002 号

啊，美国之梦

郑 芜 李 龄 著

责任编辑：陈仿麟

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮码：410006)

湖南省新华书店经销 长沙市银都教育印刷厂印刷

*

1994 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：4.5 插页：2

字数：83,000 印数：1—3,000

ISBN7—5404—1282—8

I·1045 定价：4.00 元

若有印装质量问题，请直接与印刷厂技质科联系并负责调换

目 录

告读者	(2)
我们的公寓	(4)
鬼节记趣	(10)
海萍阿姨	(16)
善良的老太太	(23)
白宫，美国的骄傲	(32)
故友重逢	(40)
尼亚加拉纪游	(50)
游荡在身边的幽灵鬼怪	(59)
黑色的周末	(74)
奇闻奇想	(82)
愤怒的枪声	(92)
扭曲了的美国家庭	(115)
今日美国女权	(128)

告 读 者

这本小册子所写的东西，只是一个普通中国人心眼中的美国生活的若干片断。其中所谈到的所见所闻所感，仅仅是美国生活的几个侧面，而且都是用中国人的眼光去看、也就是用中国人的思想、感情、生活习惯去观察、去评价的。俗话说，一种米能养出百种人。同是靠吃米成长起来的人，尚且有这许多的不同处，何况那是生活在西半球吃面包、玉米、土豆的美国人？当然他们自有其不同的思想、感情和生活习惯。换句话说，有些事情在中国人看来是天经地义的，在美国人看来却未必有同感。反之亦然。这不但大事如此，甚至某些日常生活中的小事也是如此。举个生活中的小例子，美国人用餐时除了使用刀叉，还常常用手拿起来吃，特别是对付那些带骨头的食品，简直说得上“天经地义”。不但用手拿起来啃，啃完后还习惯地舐舐手

指上留下的余油、余味，并且有时候还舐得“必必”作响。不但引车卖浆之流如此，十七八岁的大姑娘如此，连那些被称作大人先生、夫人小姐的所谓上等人也常常如此；不但在家用餐时如此，在餐馆中、在宴会上也无不如此。这种习惯如果用中国人的眼光看来，则不免有伤于大雅，可是，在美国人看来却是理所当然的事。

众所周知，美国的物质文明是发达的，许多对人类生活有所贡献（当然也有破坏）的发明创造，称得上世界一流；美国的物质生活是富裕的，衣、食、住、行，莫不如此。有关这方面的东西，在小册子中虽有涉及，但谈得不多。这是不是什么“先入为主”，或者说怀有什么偏见呢？不。这主要是因为笔者在美国逗留的时间只有一年多。虽然有机会穿州过府，去过东、西海岸（主要是东海岸和中南部）的一些城乡走马观花，也钉在一个城市里居住了一段相当长的时间，但所见所闻到底有限，所感也就不深，加上知识浅陋，因而在选材时不能不受到一定的局限，记述时不能不有所侧重。就像看一件立体的东西那样，只看到某一侧面，自然只能勾勒出这一侧面的状况。不过，能看到某一侧面的状况，对于认识全体也是有意义的；缺少了某一侧面，对全体的认识也就不可能有全面。正是本着这样的认识和心理，笔者不怕挂一漏万，不怕浅陋，把这本小册子奉献到读者面前。

1993年夏末记于康乐园

我们的公寓

这是一所极普通的公寓。它的外形有点类似北京的四合院。——东西南北四方，各有一幢木质结构的二层楼房，由楼房四角的上下楼梯把它们连接成一个整体。每幢楼房上下两层各有七个套间，其中三室一厅一套，两室一厅四套，一室一厅两套。整个公寓四幢楼房共住五十六家。

四幢楼房围成的中央空地，是供各家活动的院子。院子当中设有四个固定的烧烤箱和几张桌子、凳子，那是供大家在节假日边吃边玩使用的；但人们对它似乎都没有多大兴趣，从没见过哪家使用过。各家几乎都有自己的活动烧烤箱。——一个像乌龟壳似的铁家伙，下面安装四条腿，其中两条腿还安装了轮子，又有扶手，只要你把没有装轮子的腿稍稍端起来，就可以随意移动。女儿说，这是一家人在周末到郊外露宿，野餐时烧烤用的，可是也很少看见人

使用过。因为在人们常去露宿或游玩的一些野外，一般都备有烧烤和用水的设置以及桌、凳之类，用不着自己带去。

公寓的四周是各家的停车泊位。南楼后面，有个不大的游泳池，免费供大家使用。再往后，是公寓的办公室。办公室的东面是自动售货机和自动售报机，只要你丢进等价的硬币，自动售货机就会“端”出一罐饮料，售报机就会自动开锁，让你伸手进箱内取出一份报纸；如果你丢进去的硬币不等价，多了它会找回零头，少了会原款退还。办公室的西面是公用电话亭，除了外人使用，公寓里的住客似乎也极少光顾，因为家家户户都有电话，不但厅里安装着，卧室内安装着，厨房里安装着，连洗手间都不缺。

公寓附近，有个购物区，那里有各类商场，连锁店、快餐店、加油站等等，要买些什么都很方便。

公寓各家各户只有一板相隔，比起“鸡犬相闻”要近得多了，可是大家从不过往，平日都是你顾你，我顾我，谁也不理谁。除非有所相求，否则，最友好的表示，大概是在过道上碰见时，两人四眼相望，做个笑脸，点点头；如果那是在早晨，也许还加上一声“你好”或者“早安”，但也往往是话音未落，人已经擦肩而过。当然，也还有极少极少的例外。不过，总的来说，人与人的关系到底是冷漠的。

我们住南楼二楼的一个套间。东西两邻原住着两对黑人夫妇，虽然互不交往，却也相安无事。几个月后，住在东邻的一对夫妇搬走了。接着来住的是一对白人男女，两

人都是二十来岁的年纪，都是高挑个儿，女的长得蛮秀气，男的也挺帅，乍一看颇有点风度，像是有点教养的人，但仔细看看，又觉得两人在气质上都缺少了点什么。初来时，两人一进一出都搂着腰，那股亲热劲谁看了都会感到火辣辣。——他们兴许是一对新婚不久的小夫妻吧？我想。

过不久，情况似乎有了点变化。小俩口虽然还是一样地搂着腰进进出出，脸上的亲热劲可消失了。——兴许是小夫妻俩在斗闲气，给新婚后的生活添点情趣？这也是常有的事。我又想。

又过了一段时间，情况又有了发展。白天，两人出入还是搂着腰，有时候男的似乎还有意把头靠向女的一边表示亲热，夜晚可是争吵不休。争吵得热闹时，女的甚至大声叫喊：“滚出去！滚出去！”而男的也大声回应：“不！不！不！”整夜地争吵，闹的左邻右舍都无法安睡。

接着，连白天也扔起酒瓶子来了。可也没人去管，仿佛这一切都正常似的。

我看了实在过意不去，便对女儿说：“邻居一对，年纪轻轻的就这么吵闹，往后日子可怎么过下去呀？”

“谁知道他们是不是一对？”

“不是一对怎能两人住在一起？”我诧异地问。

“这有什么奇怪！这叫‘试婚’，又叫‘非婚同居’。也就是说，正式结婚之前先同居‘试试’，看看两人合不合得来；合则留，不合则去。这种事在美国有的是。”女儿说。

我说：“管他‘试婚’不‘试婚’，两人吵嘴，过去劝

说劝说，总算是件好事。”

“您可别管闲事，说不定您一片好心还会讨个没趣呢！”

“怎么会呢？这是互相照顾，互相帮助嘛！左邻右舍的，哪能眼看着人家有事不管？”

女儿又说：“美国人是最不喜欢别人干预他们的私事的。他们说，那是他们享有的自由，是天赋人权；谁干预他们，谁就侵犯了他们的个人自由，侵犯了人权。”

“你别瞎扣帽子啦！”我说。“照你这么说法，保护了他们的吵闹自由和所谓人权，我们左邻右舍的人岂不是活该丧失自己睡觉的自由和人权？天下哪有这个道理！”我的这番话，把一家人都逗得笑了起来。

有一天，北楼二楼搬来了一对男女，男黑女白，也是二十来岁年纪。这一黑一白兴许和我们的邻居是朋友或者是同事，搬来的当天，四个人便站在两幢楼的过道上，隔着院子大叫大喊地打招呼、对话。接着是你来我往，有些时候更是那边的黑人男子到这边过夜，这边的白人男子到那边过夜，第二天一早才睡眼朦胧地各自回自己的家。不久，邻居又来了更多的人，有黑人，有白人，有男，有女，有年轻的，也有看上去四五十岁的，一群人男男女女同住在那二室一厅的套间里。白天，大声地高谈阔论，夜晚，男女混杂，嘻嘻哈哈，完全不理睬周围住户的侧目，仿佛在这世界上，就只有他们一伙人才存在似的。女儿说，这就是美国兴起不久的“群居家庭”。

我说：“这和禽兽还有多少区别？”

“那是您的看法。”女儿说，“人家可把它当成是人类性解放的开始呢！不过，这类‘群居家庭’，在美国能接受它存在的人还不多。至于将来又如何，那就只能由美国人自己回答了。”

还有件事叫我难于理解，那就是，自从北楼二楼搬来一黑一白男女的那一天开始，邻居的争吵竟然突然中止了（后来“群居”那是另一回事）。我对女儿说：“这美国人的脾气真有点怪，一时翻风，一时下雨，说来就来，叫人难于捉摸。瞧邻居那一男一女，才住了多久呢，已经是东南西北风都刮遍了。”

女儿听了我的话，笑着回答说：“您这又大惊小怪了。比这更反复无常的事有的是。我讲一件不久前发生在佛罗里达州的事给您听，您就会见怪不怪了。”接着，女儿给我讲了下面这件事：

有一对新婚夫妇，男的叫里门，五十岁，女的叫罗列达，三十八岁。两人举行婚礼时，当着参加婚礼的宾客拥抱接吻，十分恩爱。回到寓所举行茶会，也兴高彩烈。谁知就在和客人们一同共进蛋糕和啤酒时，不知为了什么事，新郎和新娘忽然争吵起来。新娘顺手拿起一碟布丁，就往新郎的脸上扔去。由于躲闪得快，新郎没有被扔中。一怒之下，新郎竟拔出手枪，朝着新娘“砰”地一枪，新娘应声而倒。这时候，新郎才猛然醒悟，他一边在屋里乱跑，一边大声叫喊：“天哪！我枪杀了她！我枪杀了她！……”

“后来呢？”我简直不敢相信我的听觉了，急着问女儿。

女儿说：“新郎被警察拘捕，关进了监狱。客人们把新娘送进医院抢救，幸好子弹射在两条肋骨之间，没伤到重要部位，这才捡回了一条命。人家就问新娘，这件事该怎么办？新娘回答说：‘虽然我的丈夫拔枪射伤了我，我还是原谅他，因为这完全是一宗意外事件。我希望他尽快出狱，和我度蜜月。’您看，这不是比天方夜谈更天方夜谈吗？”

是的，这的确比天方夜谈更天方夜谈。只是，生活在这样的一些人中间，人将怎样求得安宁的日子呢？

鬼节记趣

十月三十一日，是美国人的鬼节。

这个节日的来历是这样的：传说，在很久很久以前，最早居住在欧洲的亚洲雅利安人于十一月一日庆贺新年。雅利安人很迷信，以为十月三十一日夜晩，是所有的鬼怪幽灵重回人间四处游荡作祟的时刻，因此，他们把这一天的夜晚，称为恐怖之夜；也就在这个恐怖之夜的午夜，新年开始了。后来，基督教把新年开始的这一天，用来哀悼和祭祀所有献身于信仰的基督亡魂，称作“万圣节”，也叫“死人节”，或者叫“鬼节”。

你可别以为这是个不吉利的日子，人们会为它的到来而颤颤兢兢、垂头丧气。不，恰好相反，大家高兴得很，隆重得很呢！讲句俏皮话，它比独立节还更加受广大老百姓的重视。一年一度的独立节，虽然照例放假，但反映在人

们的情绪上，或反映在人们对生活的安排上，似乎没有多少变化，挂一面星条旗在门口（还不是家家如此，或者更确切地说：很少），算是蛮不错了。政府组织的大一点的活动自然有，如开个会庆祝，节日当晚燃放烟花等等之类。但是，这一类活动在人们的选择中，似乎对看燃放烟花比对参加庆祝会更有兴趣。

过鬼节可大大不同了！早在节日到来的许多天，不分男女老少，也不分贫贱富贵，都兴奋地为之忙碌起来。

先是商场，橱窗里或是装饰一个张开两臂，仿佛要抓人的电动大恶鬼，或是悬挂一个变形的巨大蜘蛛，或是布置一个骑着扫帚，穿着宽阔衣服，戴着尖顶帽子的巫婆……货架上则增加了许许多多离奇古怪的商品，有面目狰狞的各种鬼脸壳，有种种飞禽走兽的假面具，有用塑料制成如同活人一般大小的骷髅架，有奇形怪状的鬼服，还有专门为鬼节来临而制作的小蛋糕，蛋糕上还配了一枚用塑料制作的戒指，戒指上是一个死人头骨和交叉着的两根死人腿骨。……真是数不完也说不清。

商场的货架上，还突然出现了平时难得见到的南瓜，——那是为了供应给青少年镂刻死人头像用的；并且，还连带出售印有各种死人头像和服装的图册，以备制作者参考。这些南瓜，其售价之高昂，直叫人咋舌。一个比拳头稍大一点的南瓜，标价是一点七五美元，这还不包括百分之八的税收在内（各州征税率稍有不同）。如果拿这些钱去买别的食物，以当时的价格来说，可以买六磅鸡腿（每

磅售价二十九美分)，或者买一磅多猪肉，或者买一磅多白菜，或者买一块巴掌大小的豆腐，或者买半磅蒜头（这里的蔬菜贵得惊人）。不过，你别以为没人光顾，简直走俏得很呢！当你从你的信箱里收到邮递员送来的商场广告时，你还得赶紧驱车去买，不然，稍去迟了些，就别想买到。

各家各户的节日准备也很有意思。有的人在自己的门楣上，悬挂一个张开血盆大口，伸长舌头，在拧歪了的脸上有个通红大鼻子的鬼脸壳；有的人在门前过道上，悬挂一个用硬纸皮剪成、涂上颜色的骷髅头，并配上一件撑开的鬼服，一阵风吹来，仿佛真有个幽灵鬼怪在那里游荡；有的人则在自己的住所周围，悬挂五颜六色的旗幡……我曾在 A 大学一个美国白人博士研究生的实验室里，看到了如下这些过节的饰物。——在他的工作台上，一台电脑放在中央；电脑的左边，放着一个镂刻着死人头骨的南瓜，南瓜中点燃着一支蜡烛，昏黄的烛光从死人头骨的眼眶、鼻孔和口腔射出来；电脑的右边，摆着一个蓝色皱脸，勾鼻，穿一身深灰色宽阔服装，头上包扎着一块红底衬着白色细花头巾的巫婆，一只黑猫睁着两只大白眼蜷曲在她右脚边，一条伸出细长舌头的花蛇盘在她左脚的鞋子上；电脑的上空，挂着一张破蜘蛛网，网上爬着一只蜘蛛，另一只则倒悬在垂下的一根蜘蛛丝上；在蜘蛛网的右上端，还悬挂着一个不知名的圆形物，一块画着骷髅的白色手帕覆盖在圆形物上面，只要你对着它拍拍手掌，或者对着它讲话稍稍大声了一些，它就会自动地发出一阵怪叫声，——这兴许

是鬼怪幽灵的叫喊吧？总之，在这间相当先进的实验室里，科学与鬼影并存。当你一踏进门，就仿佛来到了一个鬼域世界！

为了过鬼节，有的学校、社团还举行盛大的化装游行。各种形状的幽灵，以及东方的忍者，西方的超人，南瓜人，仙女，小精灵，蝙蝠侠，米妮鼠（米老鼠的女友），孙悟空，蜘蛛精等“洋鬼”，和中国古代小说《西游记》中的精灵妖怪，都在繁华的现代大街上公然游荡。各个教堂也都布置了专门供人们进行节日活动的场所。我们公寓的办公室，也特地布置了一个鬼节活动室，还向各家专门发了请柬：欢迎光临。

十月二十九日，美国合众国际社甚至还发了一则这样的电讯：

万圣节当天，家家户户都要应付来按门铃要糖吃的扮成鬼怪的小孩，否则就可能有被他们恶作剧的危险。

得了糖吃的小孩们可能还不心满意足，仍要开一两个小玩笑。因此住在郊区房舍里的成年居民最好小心伺候这群诡计多端的小鬼。

“作为房地所有人，在万圣节应该采取行动，保护自己的房舍安全。”大巴尔的摩区房地产局主席克里斯说。

以下是几种保护房舍的方法：

——修剪草地和篱巴，尤其是你从屋内看出去，会阻挡你的视线的枝桠和篱巴。如果有恶作剧者想破坏你家的草地，看到一片整洁的草地，大概会打消念头。

——院子、阳台上不要留下物品，比如割草机、水管、桌椅、烤肉架，以免绊倒登门来访的小孩，或引起他们恶作剧的念头。

——把垃圾筒藏起来。把汽车停在车库里，锁好。

——工具房上锁。任何户外储物间都上锁。

——把屋里屋外的灯都开亮。不妨要求你的邻居也这样做。那么即使有恶作剧的青少年开车兜风寻找下手对象时，也会远离你的社区。“万圣节当天最好有人留在家里，”克里斯说，“如果家里没人，最好请朋友来帮你看家。如果你要招待那些化装成妖魔鬼怪的小孩进屋里吃糖，除非你认得他们都是住在附近的小孩，否则不要开门。”

如果这些预防工作都没有用，你的房舍还是遭人破坏的话，切记要尽快向警方报案。

节日这一天，虽然不是节假日，却恰好碰上星期六——休息日。吃过晚饭，天还没有黑下来，小外孙就急着把他那镂刻着骷髅头的南瓜点亮了，又戴上那节日小蛋糕上附送的骷髅戒指，提着一个画着骷髅、用塑料制成的南瓜形挽篮，吵嚷着去公寓的鬼节活动室。我问他：“提这么个玩意儿去干什么？”他回答：“装糖呀！”“装糖用得着这么大的篮子？”我又说。他得意地对我作了一个鬼脸，笑着说：“去年鬼节，我装了两磅糖回来。”我问他谁给这么多糖。他又得意地说：“玩游戏得奖呗，还有些是人家给的呗！”

经不起小外孙的纠缠，我和他一同往公寓的鬼节活动室走去。