

565

7247.5

B67

边云山 / 著

无法诉说



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

无法诉说/边云山著. - 北京: 作家出版社, 2002.12

(边氏三兄弟作品系列; 1)

ISBN 7-5063-2440-7

I. 无… II. 边… III. 长篇小说-中国-当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 060522 号

无法诉说(边氏三兄弟作品系列之一)

作者: 边云山

责任编辑: 王宝生

装帧设计: 嵘之达

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65930761 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 200 千

印张: 9

插页: 4

印数: 001-8000

版次: 2002 年 12 月第 1 版

印次: 2002 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2440-7/I·2424

定价: 18.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



边氏三兄弟的意义

黄 彦

这是一个太大的题目，定评尚为时过早，从三部新著立论亦有以偏概全之虞；然我还是不顾这三不当仍然用此题目，权作意蕴、意味、意愿看罢，讲的是一种现象，一种精神，一种期望。

听说有哥仨要出版三部系列长篇，我即来了精神，觉得非同小可。读罢作品并与著者晤谈之后，更感此中有深意在焉。三个未到不惑之年、彼此只有四岁之差的亲兄弟小伙子，我叫他们为“后知青”，甚至想到“大婴孩”牌香烟，觉得他们还是大娃娃，竟经异乎寻常的艰辛跋涉、摸索，于近五六年间连续出版了十余部作品，佳评如潮，甚得名家赞誉。这三部新著更深蓄着一种劲猛发展态势，磅礴着一种锐不可遏的新生代的风华意气，才觉得旨内题外都有话可说。

中国乃至世界文化艺术史上，有一个极其独特奇异的现象：人才每呈一拨一拨成长并进勃发之势！这现象各界都有，尤以文化领域为甚，尤为中国为甚！这一拨一拨，一是文化人才群落在

群聚群兴中的天然巧合或绝妙组合，二是同代同域文风文名相近相辉者的并举和并称，三是父子女儿兄弟姐妹夫妻叔侄的“一门多杰”。中国的建安七子、竹林七贤、扬州八怪、唐宋八大家及古代史学八大家、三曹、三苏、三袁，从“屈宋”的“二”到清末的“十三绝”，著名的并称录至少可列出一百大几十组。这阵容是举世仅见的。外国的大小仲马父子、格林兄弟、龚古尔兄弟、亨利希·曼和托马斯·曼兄弟、夏洛蒂·勃朗特和艾米丽·勃朗特姐妹以及世界三大男高音等等，亦举不胜举。这类特异现象是有极为深厚的内蕴和渊源的，需要大手笔写出专著论述，而不是迄今这般多为“现”此“象”而鲜能“探”其“蕴”的。我这里亦只能发慨或疾呼，强调“文以单发、复以群盛”的特殊意义，期在引起高明的瞩目。

就说这边氏三兄弟。历史上的三曹（操、丕、植）、三苏（洵、轼、辙）均是父子加兄弟，兄弟都是著名作家的只有袁宗道、袁宏道、袁中道“三袁”。近现代鲁迅周氏三兄弟只有二人是作家。故尔边云山、边云峰、边云岭三兄弟同时崛起文坛，是目前所仅见的，起码应给人新奇般的惊喜。三出其三与仅出其二或一以及三个非亲骨肉的组合同出，其意义是大不一样的。

首在相互激励、交互习染、彼此借鉴、共同揣摩之深，是外人远不能及的。边氏兄弟每一新著的第一读者就是其兄其弟。切磋，研讨，甚至争吵得面红耳赤，都获益殊深。试想苏轼父子当年同时进京赶考，同朝为官，同庐为文，同路畅游，相互作用之大，是何等气象！这才有“一门父子三词客，千古文章四大家”之盛誉。中国之传统极重家传，重世家，打仗、立业强调强不过父子兵、亲兄弟，都是讲个中无穷魅力是妙不可言的。

再则，三弟兄的交相辉映、支撑，极易形成集团冲击力和特殊阵势。物以类聚，人以群分，生物学都重共生、群生、寄生等现象的，商业上亦重“扎堆”及“一条街”效应。这种一家亲的

特殊的势、场、缘，就形成了一种特别强劲的“亲合力”。人以群分实际上是以群合、群盛、群旺的。我在人民出版社同天津各界研讨《第四代人》的会上，讲到人和文有血缘、姻缘、渊缘（源）这“三缘”传承关系。三兄弟借三缘之力可形成强大的“优生”优势。如此“三人行”所行的已不仅是加法，也不是乘法、算数级数或几何级数般的递增，这一加一等于几的浅显算题在理论上即可能如原子核裂变等于无穷大；边氏三兄弟的一加一再加一，也应远大于三！

更重要的，则在第三层的交手竞争角逐。兄弟三作家本身即创造了一个超级竞技场。物竞天择，优胜劣汰。如果没有竞争，就没有人类现代文明。草原上的“走马”当另有一骑驰来，即会变走为跑。赛马场几十里赛程，每到终点还是众马裹成一团，一、二名间每每只有半步之差，恰如美国 NBA 篮球赛亦每在最后一秒以一分之差决胜负。这两种竞赛都将体能发挥到极限、技术发挥到极致。这才创造了赛马奇观和篮球神话。边氏三兄弟一面是相扶相携，一面则是暗中较劲。在这不闻哨声、不见身影的创作大角逐中，谁肯自甘落伍？谁敢相形见绌？谁愿作才尽江郎？这就要赛出个大名堂哩！即使如三曹之曹丕贬抑曹植，也从另一面激他愤发。这才有七步诗的佳话，这才逼着他“慷慨有悲心，兴心自成文”，写出《洛神赋》这样的千古绝唱。独生子女每易染上骄、骄之气及隋性，一个重要原因就在其“势孤”没有比照，没有对手。从创作氛围上讲，百花竞芳远胜于孤芳自赏，群峰耸峙远胜于一峰独秀！

还须特别说明，“群盛”绝非集体创作。恰恰相反，从劳作形态论，创作恰是个人行为，这又是另一种优势，它可不必像权力场只有你死我活，每每弑父灭子，兄弟相残；它可有相对的独立性，多一点自由空间和清静之地。北宋政坛烽烟漫卷，却出了一批文坛巨匠。同时从政为文的王安石、苏东坡，虽政见不和，

却无碍成为文友。乾隆时文字狱之酷烈，在中国历史上是空前绝后的，却仍出现了一批文化艺术大师（个别述而不著例外）及《红楼梦》这座惊世文学丰碑。可以说：同室操戈，切切不可；同室操笔，则须大肆倡扬。曹丕的“文人相轻，从古而然”，还应补充另一重要模式：文人相亲，千秋佳话。为文大可不必搞水落石出、抑人显己之术；而应施水涨船高、共求发展之策。最好是各自拿出货色来，力求双赢或共赢！

边氏兄弟共同创作现象，足可创造出一种交相激励、交相辉映、交手竞逐的“三交”精神。这也是边氏兄弟及一切创作良朋佳偶应有的节操和期望之所在！

这篇短文，多在“群”“个”之间往复。讲“群盛”仅是从“三交”等相互关系及形成阵势乃至流派有所长而言，并非忽略个人之创造，认为个人创作一定不如多人之组合；更非忽视个人特色。恰恰相反，这里要着重强调的，边氏兄弟如果欲求三等于三或三大于三，其根本之点即各自必须有极其鲜明的特色。凡事都有两面性，都是双刃剑。三人行的优势及机遇的另一面即潜伏着巨大的危机：弄不好就极易走向反面——三个人太相似！骨肉同胞（尤其双胞胎）每会有惊人相似之处，令人讶叹莫置。边氏兄弟也不全例外。所幸和可贵的是，他们在创作上恰恰有惊人的不同。这才是令人羡慕不已的真正价值。这三部作品无论内容、风格、品味、韵致都大相异趣。我在代拟和改写作品介绍时称，一部如细品醇厚甘冽的茅台、五粮液，令人沉醉，陶醉；一部似参加蛮山荒林篝火边的野味大餐，必欲狂啖豪饮而后快；一部则若调鼎百合莲子羹，逸出淡雅清幽的异香会将你诱进如歌如梦的佳境……。文学的生命即特色，是不可被“同化”的这一部！有对佳侣对哲学家说，他们俩无论长相、志趣、习性、姿态、声音、追求都一模一样，难辨彼此。哲学家则说，世界上绝无完全相同的两片树叶，两粒沙子，在哲学家看来，你两个中必有一个

是多余的，应该精简掉。郑板桥一次在被窝里暗用手指练字不小心划到妻子身上，妻子责问道：“人有人一体，你体还你体，你这是干什么呀？”郑板桥猛然从妻子“人有人一体”的话省悟到写字必须有个性特色，从此书法大进。我最担心边氏兄弟的相互摩习会磨掉三个自我的棱角。三个应本着合而不同（雷同）、团而不结（板结）、统而不一（划一）、亲密有间（区别）之策，切莫将各自的特色溶掉。只有具备极强的独唱独奏的能力方可参加合唱合奏，如世界三大男高音和交响乐团首席演奏家。三人之合如形同磨平之“三合板”则只能搞“拼贴”而不可作艺术上之“雕塑”。木雕、石雕、玉雕之原材，无论在其质地、纹路、色泽均须极具特色，有多种非凡的“素质”。三兄弟作品的某些相似或风格某些相近，是不足怪的；但切不可太似，更当忌一般面目。人之相交每每强调求同存异，创作则当重去同求异。三人作品之差别愈大愈好，特色愈浓愈好。失去特色即失去生命，等于自我“精简”，三即远小于三。“三合一”只为共进组合之特需，只为创造更佳的外在机缘：“一分三”才是创作的内在本源，才是为文之正道。

特色还包括既不重复别人，也不重复自己。这就必须不断有所创造。作家的出息不仅看已达之水准，更在看精进的速度。若问哪部作品最满意？答曰：明天将要写出那部。这样的作家也许是有希望的。每部作品都超过前一部这是不可能的。但不断超越他人和自己之念都不强，甚至想都不敢想，又遑论其他？！

边氏兄弟之成为名家，写出精品，这大约是可以期待的。能否成为大家，则要看他们的造化了。余秋雨在高度评价魏明伦剧作时也分析了莎士比亚剧作的更高境界，指出这正是成功剧作家与真正大家的差距。马识途说魏明伦正在由奇才向天才剧作家的路上走，他期待产生莎士比亚式的戏剧巨人。乔羽希望全国参赛选手和资深评委不仅要作名家，更要作大家。这些不是个人的期

待，是时代的呼唤，是举国对一代文艺家的殷殷之望。我们这个产生了举世景仰的众多巨匠的伟大民族，十三亿之众的泱泱大国，是什么样的大家都会产生的。边氏兄弟能走到哪一步先无须作答。但对这高高竖起的座标，高高扬起的旗帜，总是应该心向往之，并戮力笃行之的！

2002. 8. 8 夜于京华醉芳庐



边氏三兄弟是中国真正以写作为生的人，边氏三兄弟不但是一种文学现象，更是一种文学精神……

第一章

珊珊，爸爸就要离开你了，也许明天，也许后天，我们将永远不会见面了。就在这一刻我突然想给你留下些什么。你一定会为我的死痛苦不堪，虽然十六年来我并没真正好好关心过你。

我就要离开这个让我欢乐、让我痛苦、让我留恋又憎恨的世界，去另一个地方苦修。在离开你之前，我把我一生（有些人说，这是罪孽的一生，实际上他们并没有真正了解我）的酸甜苦辣以及一些不为人知的事情告诉你。

你现在还小，有很多东西不可能一下明白，但你慢慢地就会知道人与人之间关系的复杂性。人表面是一种样子，心又是一种样子，许许多多的人都是在人前笑，在心里哭。

我们生活在一个陷阱接一个陷阱之中。但只要我们抬起头来，就会看见很蓝的天和太阳的光明，也许还会有一丝微风抚慰我们的苦痛。在我的讲述中你会认识什么是陷阱，从而避免误入其中。也许你已经知道我就要离开人间，离开你，你正趴在床上痛哭。不要这样，因为我不值得你一哭。

行刑前，我会要求再见你一面。政府是宽大的。我会把这封长信交给你，我不想让你给别人看，那样又会牵扯一些人以至上边的人，我担心有人会不动声色地左右你的一生。

我又看见你那憔悴、忧郁的面容了。请你试着平静下来。

我知道你很稳重，但我还是放心不下。人的欲望是难平的，我只希望你平平淡淡地过好这一生。你也许想干出一番惊天动地的大事业，但我又担心你会被人利用，不能自主。我对你这种复杂的心理是入狱以后才开始的，过去我从来没想到这么多，也没真正指导过你。

我现在惟一想念的就是你，你是从来没有欺骗过我的人。

你的母亲也许在我离开后不久就会另嫁他人。我不怪她，你也要接受这个现实。

你母亲这么多年跟我生活在一起，真是难为她了。她从来没有真正爱过我。

你是否记起了一些什么？

在你还不能辨别是非的时候，爸爸已经做了许多你无法理解的事情。那些事在你记忆里一定很模糊。

爸爸并非你想象的或我死后人们说的那样坏。爸爸有过自己的追求和理想，但这些后来都被欲望所吞噬。此刻我真想大喊一声还我一个过去，还我青春！

我乱颤的心只能让我张开嘴而发不出声。我紧闭了双唇，避免这种声音从口中冲出。我无权让任何人听到这种呼声，只能让它在我胸中回荡……

我知道会被判处死刑的。虽然我的精神已经垮掉，疲惫的身躯已和死尸没有区别，但胸中狂跳的心始终平静不下来。它的跳动失去了节律，只是那几根弯曲的肋骨不至于让它跑出来。我想控制这种心跳，再回到从前的平静中，最后体味一下血液在体内自然流动的感觉，但我做不到，我的心剧烈地颤抖着，要述说什么。

我一下衰老了，这四十七岁的生命就要结束，想要说的话太多，神经的媒介不知如何传递，思维似乎停止了。

那躁动的心不让我停歇，逼迫着让我面对自己的良心。我想

让我的一切尘埃落地——确实落在实处。

珊珊，帮帮爸爸。

你一定还记得你最敬重的莲老师吧？

是的，她疯了！

我多次领你去疯人院看过她。她目光呆滞，乱发遮盖的苍白面容上仍挂着一丝微笑，那微笑并不是冲着我们俩的。

第一次看她时你害怕地躲在我身后。我从没敢直视过她，爸爸也很怕那双眼。

你还记得那一次吗，你把脸埋在我的胳膊下，捶打着，问我为什么？我现在说出来也许你能理解，也许你永远也不会原谅我。是我和吴迟把她弄疯的，手段的卑鄙和恶劣你连想都想不到。

还记得市委秘书长吴迟阿姨吧？你一定记得，她常去咱家。你母亲对她不冷不热的，可她从来不计较。

吴迟会用很多方式奉承我，她知道我的喜怒哀乐，她能看出我的愿望。她不情愿把莲老师调到我身边，但还是做了，尽管她清楚又多了一个竞争对手一个情敌。

对了，我还没有跟你说，我在花园区有一套别墅。你和你母亲都不知道。我说工作忙，不能回家，就是在那里度过的。吴迟和我在一起。

我又看到你憔悴、忧郁的脸和紧蹙的眉头。你不要厌恶我。我是想让你知道得更详细，把我的一生完整无缺、真实坦率地告诉你。在我尘埃落定的时候，我不想欺骗你，也许这能提高你辨别是非的能力。亲爱的女儿，你是否觉得我很丑恶，很卑鄙？实际上我给你谈的就是生活，是千千万万人的生活，是社会变革以来出现的很普遍的问题。

有段时间，我很不开心，吴迟在花园别墅里洞穿了我的心事。她使我心情舒畅，以各种方式让我高兴。你知道，每个成功

的男人身后总有一个女人或助手，吴迟就是这样的人。她比任何助手都要成功，她有女人的细腻、敏感，有男人的果断甚至毒辣。她帮助我清扫了一个又一个障碍。

吴迟来了，她微笑着来邀功，祝贺我升为代理市长。虽然我对她那种阴毒的做法很反感，但我还是默许了。没过几天，市里各阶层为我举办酒会，赞扬我年富力强、有魄力，是省里最年轻的市长。人们的祝贺词塞满我的两耳。我敷衍着、微笑着，迎着他们的赞美。

珊珊，爸爸温和、廉洁、不露锋芒，人们是这样称赞我的。

我并不想为自己辩护，不想因为还有人比我做得更加肮脏而为自己开脱。

吴迟阿姨你也见了，她很年轻也很漂亮。她的魅力就在于她能让男人们倾倒。与她擦身而过的男人都不自觉地注目她。在她身后行走的人都会不自觉地从上到下仔细地瞧，并加以想象。她长得洁白无瑕，既丰满又柔韧，像弹性很好的皮筋，可拉长又能团在一起。

她是一股股不断喷射的香泉，总给我以清新。

在结束一天工作的时候，她会说：亲爱的为什么不开心？不妨告诉我。我不时战栗，知道她又会想出更阴毒的计划。这个刚洗浴完的貌美女人，薄羽般的睡裙内透出柔美的躯体，韧性而桀骜不驯的乳房坚挺着，浑身散发出无穷的张力。难道一切的一切都是出自这个温柔体贴的女性之手吗？

过去了的已是那么遥远，艰难的日子是我一步步走过来的。

我不会忘记，我也希望你能了解这些。从中你会看出人不是生下来就是坏的。

第 二 章

1

珊珊，到任何时候都得把握住时机，都要积极向上。向上也有两种不同途径。一种是脚踏实地的，像董大哥教导我的那样；另一种是钻营。

我和你母亲是同学，因为你母亲的缘故，我们一同分到市里的商业局。

珊珊，我只简单地给你叙述一下，以免你越看越糊涂。

在商业局，多少年计划经济下人们形成的高枕无忧、论资排辈、官僚主义无处不体现着。他们说，大学生对我们没用。我们这儿的人都是从最基层锻炼上来的，哪个不比你们强？大学生有理论水平，但和实际工作是脱节的，必须到基层锻炼，慢慢总结经验，使所学的知识去其糟粕取其精华，这样才能委以重任。

在市场经济大潮的推动下，我和商业局其他几个大学生起草了《适应市场经济全面推动商业改革》的可行性报告。商业局领导看完后，哈哈大笑，专门开会说，市场经济是指零售市场的价格上下的浮动，这是马克思主义的价值规律，我们批发企业怎么实行市场经济？我们是按照产品厂价的加价率执行的，是不能变

的。要变，全国的商业不就乱了吗？

批发价不变，导致各部门领导、业务员进货时大收回扣，倒买倒卖，以次充好，领导之间互相请客送礼。

商业局有这样一句顺口溜：送钱多少定级别，送物多少定工作，想要工作再研究。

我一再坚持让领导考虑我们的改革报告，领导发了火。

珊珊，你知道那个时代吗？也许你太小不记得了。我一直没认为我有什么错，但我要反思，要谈认识。我不想再在单位再干下去，只有下海。

我在别墅给吴迟讲这段经历时，她说：“那个时代的人经历都是相似的。亲爱的，如果你讲得太详细，我会失去耐性，你比千千万万的人要幸运得多。”

吴迟微笑地看着我，用会说话的眼睛询问着我。

我不想再跟她说什么，她永远进入不了我的灵魂深处。

吴迟温柔地靠在我身上，用手揉着我的头发，亲吻着我，说：“不要让过去的事缠绕你，我们现在不是很成功吗？开心点。”

很多时候我都不开心，现在想想是不是我想得到的东西太多了？

吴迟倒了两杯酒说：“来吧！为我们共同的烦恼干一杯。”

我知道她说的共同的烦恼是什么。在我成功的路上，是她实施着一个又一个计划，帮我完成各种肮脏的交易。她知道我在想什么，她看出了我的疑虑，含着一丝不易察觉的讥笑，更温柔地让我放心。我离不开她，她不单是个女人。

她进入不了我的内心，是因为我死死地封闭着一扇大门。很多人猜测我，那只能是猜测而已。

吴迟施展女性的温柔，在我高兴的时候，常常问：“亲爱的，你为什么不给我说说你下海以后的事？人们对你的那段经历就像

对百慕大三角一样感到神秘。”

我只是笑笑。吴迟是聪明的，她知道我的性格。

“好了，好了，亲爱的，只要你高兴，比什么都重要。其实过去有什么不好呢，没有当初的下海能有你今天的位置？”

我不得不承认她说得一点没错。

我再也没有精力和骨气指正时弊，我面临着生存问题，不能再浪荡下去。

我找到在市委工作的同学。

在他那里，我听到有外地人想要在市里搞开发。市里也有这方面意向，大家都只是随便谈谈，没人具体提出来要搞。

我不动声色地问都有几个地方可能开发。他说大家只是猜测。晚上，我买了大量特区的报纸，分析他们开发区的特点。经过几晚上的分析，又实际踩点儿，最后我认定临海而交通方便的郊区，开发性很大。

珊珊，我在这里就开始为你设置了一个海，你知道咱们这儿是内陆，根本没有海。我的小心和谨慎你长大了就会明白。

我想办法结识了土地局局长孙键，想在他身上做第一篇文章。

孙键人高马大，黑黑的脸，不苟言笑，乍相处，觉得他很难接近。来往多了，发现他对脾气相投的人很讲义气。我慢慢感觉到孙键喜欢听奉承话。不过，奉承要很巧妙，不能明着夸，那样他会觉得你要求他办事，会很反感，立刻就把友好的大门关上。

我知道怎么应付孙键局长，计划好了一个无本的买卖，把仅有的一点积蓄拿出来作为投机的资本。

我在新开业的豪华酒店为孙键办了专场酒会。我的同学和 he 市委的朋友都来作陪。当然，他们不知道是来作陪，他们都是我邀请来的嘉宾。

餐室豪华，有股淡淡的清香，酒具玲珑剔透，窗幔垂地，墙

对面镶着两幅裸体世界名画，那么逼真，那么富于动感，似要脱墙而出。虽说放这儿不协调，可很多人就喜欢这样，叫做雅俗共赏。

我能感觉出这两幅画的吸引力。人们用余光不经意地瞟着，谈着生活的无奈、改革以来的困惑和其他方面的苦恼。

孙键不时瞟瞟全裸的女人，我从心腹中升出一丝窃笑。

为了打消大家坐在画前的尴尬，我极力劝酒。我的同学和他的朋友们互相比试着。我向孙键敬酒，并说着恭维话，孙键非常高兴，连干了几杯。

在我和别人倾谈时，孙键正用朦胧的目光轻轻抚摸着名画。我也感觉到了画的美感与细腻之处。那被艺术化的樱桃样的乳头犹如龙眼、荔枝，柔软而甜蜜。乳房硕大有质感，看上去似在颤动。优美的臀线让人不敢看又想看，目光禁不住顺着白皙的大腿一直流向足尖。

我看着名画，那红樱桃样的乳头闪闪烁烁，不断变大，变成血红的提高警惕、保卫祖国的大标语，我觉得这几个字才配得上这样鲜红。我笑了笑，把茶水倒在餐巾上，擦了擦眼镜。

酒味儿混杂在烟雾之中，已经没有了高雅的气氛。他们大声谈论着、咒骂着，发泄着不满。贪婪的目光在这污浊的空间里互相碰撞，在名画上挤占着有利位置。

只要我看那幅名画就会把眼落在柔软的乳头上，尔后我的视线全让提高警惕四个字占满了。

孙键拿起一只胀鼓鼓的田鸡，撕下大腿，迫不及待地放到嘴里，品尝它的细嫩，目光仍在画面上游移。

散席后，我暗示孙键稍等一会儿，我和他同走。

我们并没出去，只是和吧台打了招呼。我又要了香槟，扶着孙键进到里面的包厢。柔曼的音乐舒畅地灌进耳朵，一个非常靓丽的小姐出现在我俩面前，她很得体地请孙键跳舞。在幽暗的灯