

赵鑫珊

—— 碎语 · 断想 · 思考碎片

250

2267

24701



我感
我叹
我思

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

我感·我叹·我思:赵鑫珊碎语·断想·思考碎片/
赵鑫珊著. —上海:上海辞书出版社, 2002. 12
ISBN 7-5326-1073-X

I. 我... II. 赵... III. 散文—作品集—中
国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 089430 号

责任编辑 廖健华

装帧设计 江小铎

我感·我叹·我思

——赵鑫珊碎语·断想·思考碎片

上海辞书出版社出版

(上海陕西北路 457 号 邮政编码 200040)

上海辞书出版社发行所发行 上海市印刷十厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 15.75 插页 3 字数 367 000

2002 年 12 月第 1 版 2002 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—8 000

ISBN 7-5326-1073-X/G·384

定价: 28.00 元

站在丫(埡)口回头看走过来 的一长串脚印

——序

2002年1月,出版社编辑约我编这本书。开始,我没有答应,说:“请容我考虑。”

因为我觉得,做这种工作应是进入风烛残年,不再有创造力的标志。至少我自己感觉今天我的心理年龄还没有到“窗里人已老,门前树已秋”的人生阶段。我还要作最后的冲刺。之后,再来选编这类带总结性的书。

春节初二,我回了故乡南昌一趟。元宵过后,我又乘火车返回上海。列车的声响和节奏,仿佛像首老歌,打开了我回忆的闸门。尤其是夜间沿途的情景和站名,更使我的大脑“海马”这个解剖部位异常活跃。我想起贺知章《回乡偶书》两句:

“少小离乡老大回,乡音无改鬓毛衰。”

47年前,即1955年8月,我正是从南昌坐火车经上海赴北京读大学的。人生有几个47年?!人生苦短甜更短。

47回叶绿叶黄,我在这条铁路上来回往返至少有十几二十余次。当年,我做梦也没有想到日后我会走上写作的道路。

1980年,我差点拿到德国“洪堡奖学金”,有可能长期在德国居留。但我更喜欢我今天自由自在的写作生涯。因为我可以把我的喜怒哀乐铸成一个个方块汉字。

我写,是为了自己的灵魂而写。

写作于我,是为了安顿自己的灵魂:灵有所寄,魂有所托。

1998年夏天,我在云南香格里拉高原漫游。

翻过一座座山。越往西北，山越高，越险峻。真是山外有山，这山看着那山高。衔接两座山的地方有一块小小的、较为平坦的缓坡，当地人称它为丫(埡)口。

我常站在丫(埡)口歇歇脚，喝点水，并回过头去看我走过来的弯弯曲曲的路。这时候，我对人生世界的感叹和思绪也最多，最浓烈。

今天，我编选这本书的心境，仿佛就是站在人生之旅的一个丫(埡)口，回头望去，把我迄今业已出版过的文字通读一遍，看看我在将近二十个叶绿叶黄的创作生涯中究竟说了、写了什么，留下了哪些“鸿爪遗痕”，沿途洒下了什么样的心泪，抛下了哪些血肉？

这多少有点人生小结，季度盘点的意思。当然这不是总结，更非全豹。因限于篇幅，不便把书选得过厚，只好从九百万言的著作中摘出这些比较有代表性的东西。就是说，从每二十五个字中，我只能选出一个。忍痛割爱的情况是难免的，更不用说费心了。何况，谁有选择，谁就有痛苦。

这次我站在丫(埡)口作小结，是为了继续攀登人生之旅更高的山峰，作最后的冲刺。当然，也可以说是作垂死挣扎。

从通读中，我随手摘出自认为有点价值、能经受住时间老人考验，并可以独立存在的一些碎语、断想和思考碎片，然后大致上加以分门别类，让它们尽可能各自归口，各就各位，对号入座，为的是便于读者各取所需，加以查阅、参考。

不过，在这样做的时候，我经常遇到困难和尴尬，发生困惑：一段碎片既可以放在“生命之旅编”，也可以归到“世界哲学编”，甚至还可以安插在“人与自然编”。其实，这不奇怪。因为人类知识原本就是统一的。我们不得已，才把知识分成各门学科，形成了一个专业。而打破专业的界限，一直是我的努力目标。

哲学工作就是冲决专业界限，回归统一。

在编选过程中,尽量调动汉字的魅力,达到书尽言,言尽意的效果,我有时候也把原先的句子作了些修改。

只有活到今天 2002 年,我才真正懂得汉字的伟大和珍贵,以及我与汉字的深层关系。我永远忘不了,我 4 岁发蒙,开始在豆油灯下描红模子,用毛笔把印有“上大人孔夫子化三千七十士”的红色单张字帖涂黑的情景。

60 年一晃而过。

今天,我还在描红模子,继续在一个个格子里头写方块汉字,只是内容改成了描写有关“天地人神”的四重结构。

趁这次编选机会,我还新写了一些东西。这是我进入 2002 年春日的新感悟和新诗的梦。因为我的心,永远是一片远航的帆,乘风破浪,志在水天一色。

我虽没有古人“下一字即关生死”的修辞立诚,但对一篇之成,推敲累日,一语之立,斟酌再三的作风,我还是称赞的。因为我珍惜每一个汉字,对笔墨生涯的严肃性,我是认同的。

各行各业都有自己的游戏规则。所谓“爱岗敬业”,即遵守本行业的游戏规则。

自由是遵守规则之后的丰厚报酬。

自由是承认一些基本限制之后剩下的广大空间或地盘。

于是便有了这本书。

2002 年夏日于上海



笔者在香格里拉海拔 4300 米的丫(埡)口回头看的情景,时 1998 年 7 月。

当时我突然想到“王”这个汉字。三横代表天地人,中间一笔,将三横串起来,代表哲学。

领悟、体认到这一点是我漫游香格里拉高原最大收获之一。

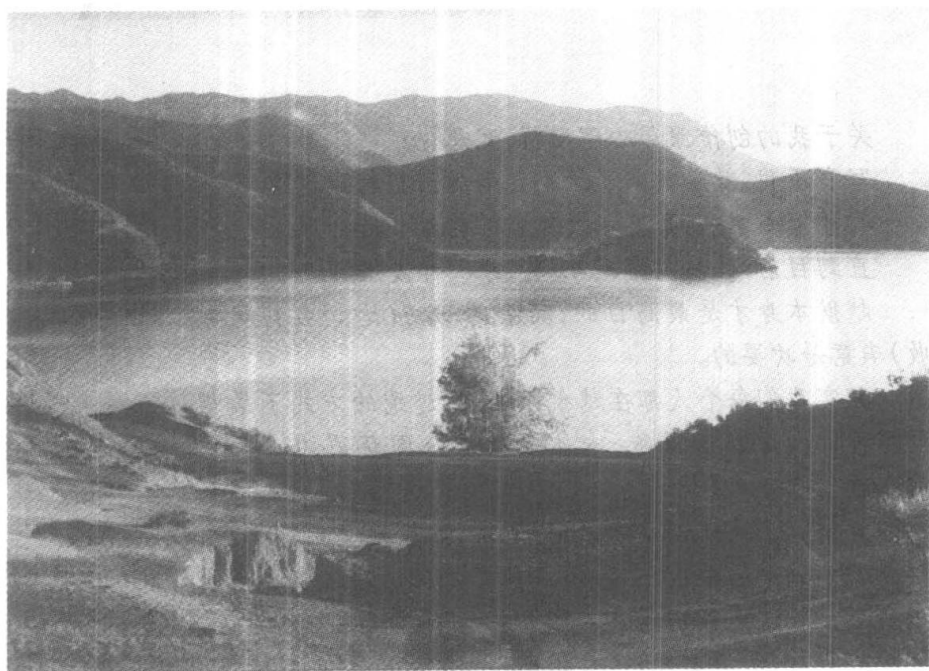
人生世界的微妙和精华,惟有慢慢地咀嚼、品味方能见出。

这回,我编写这本书,站在人生之旅的丫(埡)口,又会有什么新的感悟和觉醒呢?有不断醒悟的人生才值得一过。

站在丫(埡)口,回过头看我走过的一长串脚印,包括我沿着高山湖泊漫步时的悠然自得心境。我既匆匆赶路,也时时停下来,慢慢咀嚼、品味人生世界。我主张慢餐,反对快餐。

慢餐出真味、真情、真谛。

只有慢、静、细,才能品尝到人生世界的深意,才能透脱圆通彻本根,悟入本体。





关于我的创作深层心理动机,我想说:

写书于我,就像被判了无期徒刑的囚犯越狱逃跑。

我每写一本书,都是一次越狱的尝试。

直到目前,我总共越狱41次,每次都被抓回。

越狱本身才是最高目的,其余的一切(比如名利双丰收)毕竟是次要的。

其实我们每个人都在越狱,只不过逃跑的方式不尽相同罢了。所谓越狱逃跑,本质上就是企图获得内心的解脱。皈依宗教也是。

我们每个人都呱呱落地,一生下来,就被判了无期徒刑。这是我们共同的命中注定,无法改变。仅仅是采取了不同的越狱方式才把我们每个人区分了开来。就这一点而论,人没有贵贱、阶级之分,只有越狱逃跑的方式不同。

有人英勇,悲壮,壮烈;有人懦弱,窝囊,畏缩。

目 录

站在丫(埡)口回头看走过来的一长串脚印——序·····	1
-----------------------------	---

第一编 生命之旅

生日的沉思·····	3
生命的意义、目的和价值·····	8
什么是幸福·····	13
互助·自助·无助·····	25
生的况味·····	43
惆怅·····	43
人生即选择·····	47
我们都在旅途上·····	53
我在哪里?·····	56
如果·····	60
回忆·····	62
荒诞和异化·····	63
论幽默·····	67
生存和生命·····	70
孤独·····	72
咖啡屋之功能·····	76
性爱·情爱·婚姻·····	84
性哲学·····	84
爱情的定义·····	87
第一次总是难忘的·····	88

作为人类一种文明现象的爱情	91
爱情的秘密	95
性爱与嫉妒	104
论情书	106
婚姻的要害	111
漂亮女人和高贵女人	113
死亡	117

第二编 文明的功过

文明的起点	137
人脑与语言	142
文明的进程	148
文明历史与文明哲学	159
文明哲学的思考	175
人类文明的功与过	184
不同能源,不同文明	202
文明与森林	208
彻夜同“人类文明”长谈	211
城市和它的本质	222
人类欲望与城市	222
城乡居民的不同心态	228
人脑与城市	231
乡村与城市	241
城市的“网络生存”	247
反都市情结	250

第三编 哲学是智慧

什么是哲学	259
-------------	-----

哲学的用途	281
哲学家是何许人	283
哲学——我的耕地	289
什么是时间	302
世界公民与民族魂	304
人与机器	307

第四编 人是大自然的一部分

拜读大自然这本书	311
四重结构的大自然	316
感叹大自然	323

第五编 自然科学之魅力

科学的主语	349
数学诗	352
最高级的自然哲学——理论物理学	356
我与生物学	365
科学的极限	374
科学·艺术·哲学	381

第六编 天·地·人·建筑

屋→家→家庭	387
作为生存意志符号的建筑	390
宗教建筑的本质	398
建筑场	407
人性与建筑	416
建筑美学和建筑哲学	427
阳宅·阴宅	440

造物主才是最伟大的建筑师	443
建筑·民族魂·国家	448

第七编 音乐·绘画

音乐	457
音乐与人生	457
音乐与我	466
艺术与科学	475
绘画	480
甜美的忧郁	480
绘画与大自然	483

第一编 生命之旅

生日的沉思

没有碰杯,没有道贺,当然也没有纯奶油蛋糕的分享和跳跃烛光的弥漫。——一切都像往常一样。自我十七岁离开母亲去北京读书,此后就再也没有过生日的习惯。对生日的淡薄,来源于我对天地人间一切偶然事件的淡薄。

我生性轻视偶然,看重必然。

偶然事件与必然事件的区别在于前者是被动、消极的,后者是主动、积极的;前者听命运和环境的安排,让命运和环境牵着自己的鼻子走,后者则是驾驭命运,自己安排自己。

每逢生日,都教我记起杜甫两句诗:“飘飘何所似?天地一沙鸥。”

每个人都有个生日。不过从娘胎里呱呱落地那个生日仅仅是生命的一次偶然性。但我更重视我自己选择的生日。1957年冬天我第一次意识到我这一生的崇高使命,意识到生命的必然性,算是我的生日。当然,并不是一次性的意识,而是多次的意识。最近一两年,在我的内心深处,又有了一层更为广大、更坚定的对生命的必然性意识,也可以说这是对我来日不多的生命的高度负责和无比珍惜,这就是:脚踏东西方文化,一心做宇宙公民。

我就是为了这个目标才每天早上起床穿衣的,而且是三更暂眠,五更即起,劲头更足。大凡一个人若有了一个安身立命处,虽然外界有种种困苦,也容易抵抗得过去。尽管我今天还不能超脱到把富贵功名看成是人世浮荣,但对“唯胸次浩大,是真

正受用”这一说法还是感同身受的。

爱因斯坦生于1879年3月14日。但对他来说,真正的生日却是后来他创造他自己的时期;是他本人的意志、热情、选择和生成不断披露之日。十二岁那年于他,无疑是一次关键性的生成。因为“三角形的三个高交于一点”这一平面几何断言,给这位犹太少年的灵魂造成了一种难以忘怀的明晰性和可靠性。他领悟到他是为力求从思想和概念上去把握外部世界结构而到这个地球上来走一遭的。

德布诺意生于1875年4月27日。然而他自己所确定的生日却是二十岁那年。因为正是这一年,他从专修历史学和法律突然转其锋芒猛攻物理学,真正发现了自己。不久他便提出了实物波的大胆假设,从而震惊了物理学界,荣获诺贝尔奖金。他虽然出身于法国贵族世家,却认为出身并不能决定一个人的高贵与低贱。

愿每个人都根据自己的本性找到自己存在的唯一过硬理由和证据。有了它,便能克服生存的重囚累桎和多层障碍,活得自在、洒脱,否则活在一个不是为人而设计的世界上就太累了!

没有这理由,“生日快乐”就缺少过硬的理由去快乐;不握有这证据,我凭什么去祝贺那一天赤条条地来到这世界上?来干什么?来时多匆忙、多勉强啊!当时我不是像普天下每个呱呱落地的婴儿那样大哭大闹一场坚决不愿来吗?

母羊的乳房离地面很近,小羊吃奶的姿式总是将其前面两条小腿虔诚地跪着。只有在母亲的乳房面前虔诚地跪着才能吃到母亲的奶!这种情景,曾深深震撼过我的感情和理智。

按照我对这个世界的理解,这无疑是天地的精心安排。这个姿式是符合“道”的。道是天地万物存在的根据。道通于万物:天得之为天,地得之为地,热辐射得之为热辐射,量子世界得之为量子世界,人得之为人,羊得之为羊,国家得之为国家。

对于每个婴儿,母亲的乳房就意味着生命的甜美、满足、安稳和无比快乐。正在哺乳的母亲,自有神圣、纯洁的光圈环绕。在她面前,一切邪念的目光都会自动地回避,退缩,低垂下来。

每个呱呱落地的婴儿都是一个模样:紧闭着双眼,挥动紧握着两个小小的拳头,哭哭啼啼,硬是不愿在自己毫无准备的情况下被抛到这个陌生的、多灾多难的世界上来受苦受罪,受折磨。

待他们长大成人,张开了眼睛,伸出了双手,停止了哭声,便各自呈现出各各殊异的面貌。

1988年我从外国报纸上读到过这样一则触目惊心的消息:一名十七岁的芬兰少年雅伦控告他的父母,说未经他同意便把他带到这个世上来,故要求赔偿100万美元的损失。雅伦的律师说,生命充满了艰辛,雅伦的父母无权在没有得到雅伦的同意之前,就强行把他带到世上来饱尝人间的痛苦。据民意测验调查,91%的年轻人支持雅伦的立场。

至于我,尽管不支持雅伦的无理取闹,但是我理解他的哭。说实话,只要我一想到这条近乎于寓言的消息,我的内心就会被震撼,就会因感叹而半天说不出话来。

人类的一些基本感情都是相同的。时间、空间和人种均无法改变这些相同的感情。这感情自然也是世界诗意结构的一个组成部分。

不论在地球上哪个角落,故乡的古井旁边,以及那棵亭亭如