

艺术功课

臧杰



东南大学出版社

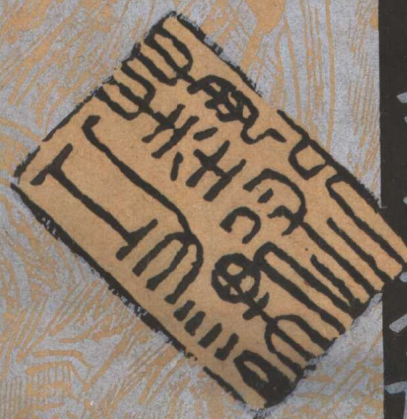
六朝松艺文笔丛

艺术功课



臧杰

东南大学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

艺术功课 / 臧杰著. —南京: 东南大学出版社, 2003

(六朝松艺文笔丛 / 薛原, 徐雁主编)

ISBN 7—81089—305—X

I. 艺... II. 臧... III. ①书评—选集②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①G236②I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 057364 号

-
- 丛 书 名 六朝松艺文笔丛
书 名 艺术功课
编 著 者 臧 杰
出版发行 东南大学出版社
社 址 南京市四牌楼 2 号(邮编 210096)
电 话 (025)3792327 3792214(发行部) 3791830 3374334(书店邮购)
传 真 (025)7711295(发行部) 3362442(办公室)
经 销 新华书店
印 刷 南京玉河印刷厂
开 本 889×1194 1/32
印 张 9
字 数 275 千
版 次 2003 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
定 价 152.00 元(全 8 册)
-

(凡图书印装质量问题,可直接向我社发行科调换。电话:025—3795802)

年终打量(自序)

昨天是农历的新年,又一次想坐下来打点一下自己,在新年上路。这样的事情,阳历新年的时候,也竟有一次,写过一篇《被电影撞伤》的文章,不想,没有结束。眼见着,时间就擦过了一个月。

似乎除了年终岁末的时候,平常已经很少有时间打量一下自己了;似乎自己越来越被一种浮躁掩盖,在浮躁的尘埃中,几乎看不清自己了。

缘何浮躁?也许是因为生计。一年下来,似乎觉得自己只是活在职业当中,每天上班是为了下班,每天下班则是为了上班,没有休止。其实我所从事的工作并不乏味,只不过,是自己在工作中让自己变得乏味了。想来想去,以为是职业化的缘故。

一个人生存状态的职业化,紧接而来的是生活细节的职业化,再下来,或许连自己的心灵感悟也职业化了。

先前,我是写过小说的,但有一天坐在公交车上,却忽然觉得自己写不了小说了,因为连起码的对生活的敏感,对他者的敏感都没有了,无论悲喜,无论伤痛,仿佛自己是木然地活着。只是为了自己活着。

这种感觉,甚至慢慢地渗透到阅读与观影当中。刚刚消弭的一年,似乎自己并没有停止阅读,更是看了许许多多电影,但现在让自己交代,却交代不出来。这种交代当然不是评说阅读与观影本身的好与坏,而是说它对于自己的作用,它究竟怎样地影响了你,它究竟给过你怎样的感动?这样的问题,我今天却答不出来,只是陡然觉得自己年长了一岁,年龄增长的内涵,却说不清楚。

让我自己觉得可怕的,还不仅仅是阅读与观影,还有写作。我最害怕的写作,是远离了性情的写作,远离了真实与情感的写作。写作有时候就是映照自己的一面镜子,如果你借着这面镜子,看不见自己,看不出自己的精神指向,那么,你的写作,无非是堆砌了一点文字而已。我们面临的并不是缺乏文字的时代,而是一个文字日趋泛滥的时代,在这个走向泛滥的进程中,会诞生许多制造垃圾、败坏文字的写手,你愿不愿意做这样一个写手?

有时候,在职业化地操作完一篇“作业”的时候,我会很苦地问自己





这个问题，甚至把自己问得眼噙热泪、哑口无言。

这样的写作，因何而存在？我觉得，职业化就是造成这一现实最重要的一方面。文字制造者越来越多，也同时造就了太多职业化的写手，写手们又在通过数量和技巧证明自己，当数量和技巧压倒一切的时候，写作就沦丧了。我想，钟情于阅读的人，大凡有些经验和眼力，就应该学习辨识真诚与不真诚的距离，辨清作者如何在用技术，弥补自己的不真诚、掩饰自己的虚假。而这样的辨识力，无疑会对自己的阅读有利。

同时，如果每一个写作者，都能以真诚面对自己、著写自己为己任，我想，写作的性灵时代就会到来了。

发这样一份感想，或许是因为，我刚刚读完了钱基博先生的《自我检讨书》的缘故。这篇写于1952年的交代材料，从形式上讲，应该是最不该性情化的东西。因为，这样的交代，似乎更应该属于应付性的文字。但钱老的文章却不然，除却文末那些看似言不由衷的东西之外，万余言的检讨却写得如此性灵。钱基博先生几乎用这篇文章交代了自己的一生，交代了自己整个的职业历程。

在这篇文章中，钱先生写了自己如何为同胞执言而离开圣约翰教会学校；如何因为不苟于利益而离开清华；如何因为不同流合污，而离弃世俗的权力；如何因为不愿在地方结营，而选择人际关系荒疏之地，寡欲执教直至终老。这般忠于自己、忠于性情的人生态度与应聘择业的态度，以及这般对于社会的责任，都让我有了深深的触动。

我为何就易于被淹没在一种“职业化”的生存中？我经不起自己这一问。仿佛自己一直的生存都是偏于一隅的生存，都是角落化的生存。

在当下的现实中，像我这样有几千册藏书，有千余张影碟，有几百张唱片的人，好一点儿艺术，有一丁点儿思想和见识，常常是被斥之为“小资”的。但为何，像我这样所谓的“小资”却日趋感受到自己生存在角落中呢？我们对待自己的生存责任何在？对待社会的责任又何在？难道仅仅是通过自己微末的职业，在参与社会？我们在世的负担，为何越来越游离于外围的生存，疏离于他者，越来越个人化了？

难道，这都只能归咎于物质的进步，后现代的生存境遇？一年以前，我在《天涯》上还曾读到过一篇文章，题目叫《一个白领的自白》，作者说他平日只知道在巴黎春天购物，在哈根达斯吃冰淇淋，怎么又会知道社会底层的人世疾苦？这样真切与贴近的感受，让我痛楚与茫然。

昆德拉说，塞万提斯时代，堂吉珂德面对的是世界，他的活动，取决于他的意愿；福楼拜时代面对的是小镇与田园；卡夫卡时代面对的是城堡；布洛赫面对的是制服。

的确，我们越活越小，越活越具体，甚至越活越没有性情了，难道这就是结局？这无法改变吗？

更可怕的是，在当下的生存中，比及像我这样偏向一隅、愿意回到自我的“小资”，还有更大的泡沫。比如说，鼓吹成功的泡沫，这种泡沫现在泛滥于诸多行业，这些未来的“成功者”在进行着“第五项修炼”，他们被告知，每个人都能成功，每个人都会有发展的机会。于是，为了某些目的，一些人在人为地制造人生激情，人生的真正性情却被掩盖，在诸如《真心英雄》的激励下，他们的生存成了投向成功的一个影子，连真实的自我也没剩下。其实，这又何尝可能？在现实生存中，成功就是一批人趴下去，一个人站起来。

还有信仰的泡沫。一直以来，在中国占绝对主流的汉文化是缺乏信仰的文化，孔孟之道惯常被看做一种实用理性，而非绝对真理。当封建社会弥散的帝王崇拜阴影消失，当西方多元化的价值体系倾销而来，一些中国民众面对信仰常常无所适从。信仰在一些人眼中不仅仅是信靠，甚至包含了在信仰中追求“成功”，在信仰中“强身健体”、“祛腐治病”，于是就有了信仰的被妖魔化。

而渲染成功与妖魔化的信仰，正是泯灭真正人生性情的东西，人们





在这样的氛围中，连真实都无法看见，还谈得上什么人生责任？

翻过这个农历的新年，我知道，自己已经30岁了，我也不知道，自己这样问自己还会坚持多久，自己这种带有忧患色彩的伤痛还会持续多久？

而今天，摆在你面前的这本书，是我的第二本书，里面有一点儿充溢着个人色彩的东西，它们是我通过一些途径来思考与表达的一种方式。算起来，它距离我第一本书（《大师的背影》）的出版，已经过了两个年头。与《大师的背影》的构划整齐相比，这本书显得杂乱了许多，因为它收录的是我这几年的一些碎文章。它看起来，更像是一些趣味的碎屑，更像我这几年，除了专题性解读（围绕着一个大师阅读写文章）之外，一些散漫的功课。这里面既有艺术的功课，也有人生的功课。

因为这些“功课”要在今年结集成书，所以，我就想着在新年之初，写一点儿东西，问一问自己，做一点儿总结，也算是一个交代吧。同时，我也把一些并不十分真诚、有职业化倾向的东西，收录在里面，让真诚的东西映照它、昭示它，让它被驱赶与鞭笞。同时，我也希望自己，能借此对自己作一番“清理”，力求以后能写更好的东西。

新的一年又来了，正是时间催促了这本书的新生，但愿这些凝固下来的文字与时光，能把我明天的路途照亮。

2003年2月2日（癸未年正月初二）

六朝松艺文笔丛

编委	王振羽	许 锋	卢冬梅	陈融冰
	段 琍	高 伟	徐培范	唐爱平
	陶 铠	钱 军	钱晓华	韩 青
	解维汉	谭延桐	蔡玉洗	薛 冰
主 编	薛 原	徐 雁		
策 划	芦 薪	薛 原		
装 帧	书衣坊	朱 赢椿		
篆 刻	卫 滨	王 秀泉		
编 务	孙 艳	朱 敏	刘 佳	

六朝松随笔文库(12种/套)

承译副墨
学林漫笔
开卷余怀
昨日书香
海上书声
读书随记
滨海读思
书卷故人
山海文心
文苑散叶
秋水夜读
金陵书话

白化文
潘树广
徐雁
龚明德
陈子善
王余光
薛原
王振羽
于志斌
徐重庆
王稼句
薛冰

(以上图书已于2002年5月出版)

六朝松艺文笔丛(8种/套)

留恋之矢	薛 原
艺术功课	臧 杰
墨汁写因缘	伍立杨
与时光同醉	罗文华
艺术不艺术	宋文京
双倍的生活	逢金一
青春的子弹	张 渝
人缘与书缘	董宁文

(以上图书已于 2003 年 8 月出版)

目次

自序 / 1

影像寓言

向性感努力 / 3

《鬼子来了》:虚无的尽头是什么 / 8

昨天已经迷上瘾 / 12

你不是一个泡沫 / 18

“第六代”的“病” / 23

青春的情色 / 32

在水雾中昏厥 / 36

陈果:模糊的欢愉 / 41

给爱一点儿意外 / 44

在“韩流”中快乐到死 / 48

城市里的秘密生活 / 52

向劳动节致敬 / 56

把爱交给病毒 / 60

“地下”智者 / 64

王小帅:差异与距离 / 75

阿巴斯：选择艰难 / 78

东拉西扯

西天的云彩 / 95
成熟有没有方向 / 100
给堕落一个理由 / 104
最后的力量 / 108
在传统与现代之间 / 111
香港制造 / 114
海上的情与色 / 119
DV 的新生与狂欢 / 122
让《英雄》教育更多的人 / 126
把解放进行到底 / 132
文体的动作 / 135
文坛立场与文学立场 / 138
咬着舌尖的先锋 / 141
心灵的地图 / 145
黄立宇的 ABCDE / 150

边缘守望

城市流放者 / 161
真诚的重量 / 170
另一种民间 / 177
灰暗的节日 / 181
结构诗意 / 193
终极的末路 / 197
奔跑的信仰 / 208

七零笔记

- 卫慧说话 / 219
- 历史与玩笑 / 225
- 一个女人的成长史 / 228
- 白房间·黑房间 / 232
- 制作灾难 / 236
- 破碎的囚笼 / 240
- 被戕害的阅读 / 243
- 有毒的花朵 / 246
- 成长的烦恼 / 252
- 局促世界里的浪荡生活 / 256
- 谁是红旗下的蛋 / 260
- 时尚谋杀 / 264
- 巫婆比公主自由 / 267

影像寓言



向性感努力

无法掩盖的背景

《寻枪》的导演陆川说,生长于80年代的人的性生理知识,是从《红楼梦》、《三言二拍》、《十日谈》、《金瓶梅》里拼凑出来的。他问他的作家父亲陆天明:“你们呢?”。陆天明说:“我们是在田头从农场老农嘴里知道的。”

看过这段话,我觉得,陆川真是很奢侈。他不仅比父亲陆天明那一代人奢侈,而且要比他的同龄人奢侈很多,比如我,我的启蒙时代只抵得上陆川的1/4,除了《红楼梦》,读到后面的三本书时,我已经坐在了大学的校园里。

读中学的时候,我们同学当中最神秘的事是看《少女之心》和《曼娜回忆录》,这并不是两部书,而是两本密密麻麻抄写在“练习簿”上的“笔记”。这些读物,并不是好学生能够读的,常常只在班里擅长体育的学生中传播。他们因为锻炼的缘故,往往是书读得不够好,但这样的事,他们却知道得足够多。也许正是因为锻炼,他们的身体看起来比其他同龄人要好看。中学的时候,常看着他们意气风发地走过,而身后就有几个学习不好的女生,站在一起嘀嘀咕咕。



那时候,并不觉得这样的事“无聊”。判断班里女生是否漂亮的标准,不仅有五官和身材,还有学习。即使是那些擅长体育的男生也愿意围着学习好的女生转,因为学习也是一种姿色。

在那个年代,与阅读相比,更容易让人领略性感的東西,还有健美与溜旱冰。那时候,健美的方式很简单,没有什么复杂的器材,自制的杠铃和哑铃,是最好的工具。爱好此道的年轻人,会在吃完晚饭之后,在门口支上一个像木工刨床一样的窄条椅。在邻居家微弱的灯光的照



耀下,向性感奋斗的运动就开始了。

早冰比起健美来,则要时尚很多,虽然冰鞋取材于机械轴承,但丝毫没有削减它性感的风姿。我们学校附近就有一个文化馆办的早冰场,一到下午,里面就会聚集着一些中学生,他们常常是男男女女一大堆,溜得最好的男生,常穿一件米黄色的风衣,潇洒的他或他们,常常拉着一个女生的嫩手。

有趣的是,这家早冰场对门是一间健身房,健身房的隔壁又是一间录像厅,现在仔细回味一下,这三样事物在当时,的确是了解性感、体验性感的最好途径。

到现在,我的脑海里还常常响起录像厅里的声音,这种声音现在除了在长途站和火车站附近还有残存之外,已很少能听见,但在80年代,许多录像厅都在门口,支两个黑色的音箱。那里面,有打斗声、枪声、阿 SIR 的问话声,还有带着港味发嗲的女声,不绝于耳。

这些声音与图像,其实是一种最有影响力的性感教材。

从隐蔽到光亮

我对性感最初的印象,是红肚兜。这种极古典的服装样式,常常出现在一些古装片中,在露出它之前,年轻的女演员总是要褪去轻盈的衣服,会露出很娇嫩的肩膀或者背部,然后——

镜头一闪。

映入眼帘的是垂下的纱帐。

这样的镜头,在现在的许多电影里,还很常见,这是中国导演所特有的含蓄,并不像西方人那么直接与干脆。其实,我觉得,这也是一种文化。