

海外华人作家名作系列

交 换

●〔美〕於梨华／著

美籍华人女作家於梨华的短篇小说《交换》，不仅具有深刻的思想，而且表现了相当纯熟的艺术技巧。这篇小说，不接触则已，一接触便放它不下，非要你把它读完不可。作品中的人和事，久久不能消失，要

你回味无穷。《交换》是写一个旅居美国的知识分子爱情生活的悲剧故事。此人名叫翊祥，守了「二十多年的独身」一直未能找到生活的伴侣。后来，出人意料之外，这个孤苦零仃的老单身，竟然找到了一个理想的妻子。在妻子的关照下，他得到了小家庭的温暖，过上一段很不错的的生活。好景不长，在他们婚后半年左右的时候，他突然病危，死于绝症。至于他的妻子，并没有什么过分的悲哀和痛苦，只是在必要的场合，象征性地擦擦她的眼角——其实，她是不曾掉过一滴眼泪的。因为，在她的心灵深处，压根儿就不曾爱过她的丈夫。她所以要和他结婚，是因他有一笔颇为可观的金钱。婚后，她所以给丈夫以这样或那样“
她把这通通当做了条件，同她的男人进行了一场爱情的交换。”



海外华人作家名作系列

许清友 主编

交 换

(美) 於犁华

吉林文史出版社

(吉)新登字 07 号

海外华人作家名作系列 交 换

於梨华 著

责任编辑:唐树凡

封面设计:章桂征

吉林文史出版社出版 850×1168毫米32开本 7.25印张 2插页 166千字
(长春市斯大林大街副136号) 1994年11月第1版 1994年11月第1次印刷
长春新华印刷厂印刷 印数:1—8260册 定价:6.10元
新华书店总店北京科技发行所发行 ISBN 7-80528-902-6/I·169

《海外华人作家名作系列》

主 编	许清友		
副主编	张志茹	李培印	
编 委	王雪岩	许清友	张志茹
	张洪野	李培印	陆淑梅
	罗 琦		

出版说明

《海外华人作家名作系列》丛书，主要出版尚未在大陆出版的海外华人作家优秀作品，兼顾少数已在大陆出版过的具有代表性的海外华人作家作品。《丛书》以中、短篇小说为主，兼顾散文、小品。所选作品，以华文为主，兼及少数海外华人作家用所在国家通用语言文字，其中主要是英文所创作的文学作品（入选后亦译成华文）。《丛书》注重思想性与艺术性的完美结合，同时注重作品的可读性与耐读性，以及风格的多样性，是大、中学校文科师生和广大文学爱好者不可多得的文学精品，同时也是中、外现代文学，特别是海外华人文学研究者不可缺少的系统资料。

由于主、客观条件的限制，《海外华人作家名作系列》丛书，有些作品，未能与作者及其出版单位取得联系，更有不少优秀作品未能如愿选入，出版。我们相信，经过不懈的努力，定能弥补上述缺憾。

《丛书》在编选、出版过程中，曾得到有关作家和学者的大力支持，在此，一并致谢。

《海外华人作家名作系列》序

作为炎黄子孙的共同财富，世界文学的一个组成部分，海外华人文学，于二战后数十年间，取得日益显著的成就。近年以来，已引起国内文化界的关注，并为许多出版家所瞩目。有的学人且定为科研课题，尤其使着广大青年读者感到浓厚兴趣。在这种情况下，许清友同志接受吉林文史出版社委托，锐意编订这一《海外华人作家名作系列》。丛书内容，暂限散文，小说；选录范围，不含港、台及临时寄寓异域之大陆作家的作品，不含非华人作家的华语华文作品，而只取定居在美欧及亚非拉诸国华人作家的作品。这些作品主要是用华语华文写的，也间有使用所在国的语文，主要是英语英文写的，入选后亦一律译作华语华文。这些已成为作家的华人以至华裔，除个别或极少数外，大都加入了所在国家国籍，其作品自然各自分别属于所在国家的少数民族文艺，或放异采，亦感势孤。一加裒集，便成巨帙，且得显现出特殊丰厚的文化意义。它在反映着众多不同地域性风采的同时，更将从总体上具备着20世纪中国文学之延伸的特色。这便是它理应受到普遍瞩目与关注的根本原因和主要根据。

20世纪的中国文学，乃是在历史已进入“世界历史”，文学已形成“世界文学”的背景下，经历着一个不断综合和融合的进程：首先，它是一个古代中国文学向现代中国文学转变，过渡并最后完成的进程；同时，它又是一个世界文学输入并影响

中国文学，中国文学再走向并汇入世界文学总格局的进程。就在这种内移外铄、新旧嬗替的进程中，实现了中西文化的大撞击、大交流，而形成现代民族意识，通过语言艺术的折射，表现出一个古老民族灵魂的新生并崛起。海外华人作家名作的选萃与编集，显然有助于我们得从多方位多层次对上述现象进行研究加深理解。因为这些作品的创作空间，虽散在五洲，而其主体基因则或隐或显具有中国传统文化特质和中国现代文学品格，它更突出地构建起沟通东西或中外的津梁。

建设有中国特色的社会主义文艺，意味着 20 世纪中国文学进程即臻结束，且预示着要迎接 21 世纪更加壮阔、辉煌、哗然轰响的日出。这是我们全体文艺界，在有中国特色社会主义理论指导下，亟待完成的重大任务。要在更高更完善的程度上实现文学的现代化、民族化、大众化、多样化，全面地系统地检阅我们华人作家的华语华文文学，实属大势所必需。海外华人文学，虽尚不得径称世界文学，但亦不失为中国文学接受并学习世界文学的台阶；虽已不得仍称中国文学，但亦可认为中国文学走向并汇入世界文学的先锋。所以，可以预期，这部《海外华人作家名作系列》的推出，定会有助于促使中国现代文学综合与融合进程的迅速发展。当然，这还有待于全体文艺界的协力运营。

现在谨以散文、小说编为首辑，续辑当为戏剧诗歌。限于学力与识力，疏漏难免，容有误讹，恳切期待着读者的批评指正。

公 木

一九九三年十月六日

读於梨华的《交换》

(代序)

许清友

近一、两年来，有越来越多的刊物开始注意并发表港台及海外作家的作品了。这是一个十分可喜的现象。无疑，这些作品，对港台回归祖国、对丰富祖国绚丽多彩的文化宝库，都将起到积极的作用。

美籍华人女作家於梨华的短篇小说《交换》，刊于一九八〇年第一期《文汇报增刊》，不久，又被选刊在同年第四期《小说月报》上。小说不仅具有深刻的思想，而且表现了相当纯熟的艺术技巧。这篇小说，不接触则已，一接触便放它不下，非要你把它读完不可。读后，作品中的人和事，久久不能消失，要你回味无穷。

《交换》是写一个旅居美国的华人知识分子爱情生活的悲剧故事。此人名叫翊祥，守了“二十多年的独身”，一直未能找到生活的伴侣。可是，后来，出人意料之外，这个孤苦零仃的老单身，竟然找到了一个理想的妻子。从此，在妻子的关照下，他

得到了小家庭的温暖，过上一段很不错的生活。但是，好景不长，在他们婚后半年左右的时候，他突然病危，死于绝症。至于他的妻子，并没有什么过分的悲哀和痛苦，只是在必要的场合，象征性地擦擦她的眼角——其实，她是不曾掉过一滴眼泪的。因为，在她的心灵深处，压根儿就不曾爱过她的丈夫。她所以要和他结婚，是因为他有一笔颇为可观的财产。婚后，她所以给丈夫以这样或那样的关照，是因为她把这些通通当做了条件，同她的男人进行了一场爱情的交换。

从这里，我们可以看出，在资本主义社会，连纯洁的爱情也打上了商品的烙印，人与人的关系，是那样赤裸裸地表现为一种不折不扣的金钱关系。而生活在资本主义制度下的青年，其中包括旅居华人知识分子和青年学生，就是在这样一个大染缸里被腐蚀、被毒害而牺牲其灵魂的。

当然，在发达的资本主义社会，由于历史的原因，在经济方面，科学方面，有许多值得我们学习和借鉴的地方。但是，我们决不可以兼收并蓄，以金钱为中心的资本主义制度，以及在这种制度下所产生的五花八门的社会现象，则是我们必须坚决反对和屏弃的。小说《交换》对生活在社会主义制度下的读者——特别是对头脑比较单纯的青年读者，正确认识资本主义社会是很有现实意义的。

二

小说中的男主角翊祥，很小时候，就死了亲生母亲，青年时期又一直找不到生活的伴侣，所以，他的生活一直是孤独寂寞的。但是，生活上的不幸，未能改变他对理想的追求和忠厚笃信的人格。“在学识道德”方面，他是“高人一等的”。他从来就是“一个老实的人”，一个“的的括括的规矩人”，“做什么

事情都是按部就班的”。当然，此人也有不足之处，由于他不幸的生活经历，他的性格不免“孤僻一点”，表现在言语、行动上，多少有些“拘谨”，在钱财方面，很有些“小气”，等等。就是这样一个人，在“守了二十余年的独身”之后，终于找到一个理想的情人。这是怎样地出乎意料之外啊！无怪乎，老“独身”的翊祥表现出一种从来不曾有过的心满意足了。当弟弟问他新娘长得怎样的时候，他很得意地说：“她的确不错，等下你见到她就知道了，我一点也不夸张。”“比较之下，我的——新娘真是难能可贵，待人接物，十分和气……”也许是未来的妻子唤起了他的青春之火吧，他虽然年岁较大，身体不好，但对未来的生活却充满了希望。他说：“我想结婚后吃得好一点身体就会好的，我有很多朋友都是结婚后才胖起来的。她——做得一手好菜呢！”这些赞美的言词，说得他弟弟——这个多少年轻一些颇为精明的光棍，甚至产生了要与哥哥交换身分的念头。在翊祥结婚那天，天公不肯做美，竟然下起雨来。这使翊祥多少有些扫兴之感，他对弟弟毫不掩饰地说，因为下雨，“来参加婚礼的人，起码要少一半，我倒无所谓，她是爱面子的人，要扫兴得多”。这里，虽然话语不多，但也足以见到他对未来的妻子是怎样的忠贞不二了。但是，不幸得很——也许多少吃到妻子为他做的一手好菜了吧——婚后不过半年左右的时间，他竟匆匆离开人世，死于绝症。这是怎样的悲哀啊！至于他二十余年省吃俭用积攒下来的财产——一笔颇为可观的积蓄，只能由他的妻子支配了。那么，翊祥的妻子又是怎样一个人呢？

三

如果小说仅仅写了翊祥不幸病死的悲剧，如同他不幸丧母一样，那它的社会意义就极为有限了。作为一个以描写留美学

生生活为特长，并被海外誉为“近二十年留学生小说的鼻祖”的於梨华，是决不会这样简单地来处理她的题材的。小说中翊祥的悲剧，最重要的还不是他的不幸早逝，而是他受欺骗、被利用，直到临死也不曾获得真正的爱情。而这，是通过小说的另一重要人物——翊祥的妻子来表现的。

翊祥的妻子，是个被腐蚀、但还没有完全被腐蚀掉的艺术形象。

贪婪的欲望，轻佻的作风，是她性格的一个重要方面。其中，贪婪的私欲，是她性格中最突出的特征。你看，她同翊祥结婚前检查身体的时候，医生明明告诉她翊祥有不治之症，并劝她不要与翊祥结婚，但她不听医生的劝阻，仍然坚持要与翊祥结婚，并且，为了达到与翊祥结婚的目的，她还特意告诉医生不要和翊祥说他患有不治之症的事。这就不禁使人要问，是什么力量使她如此爱恋地追求着翊祥呢？

关于她同翊祥的爱情之迷，她的好友——心直口快的陈太太道出了它的真谛。当翊祥的弟弟，即小说中的“我”来到陈太太的家的时候，他们之间有这样一段对话：

“你要不要听听你哥哥的病情经过？”陈太太说。

我摇摇头。

“你知道翊祥有肾脏病的？”

“知道一点，并不晓得有那样严重。”

“你还知道翊祥这一死你嫂嫂可以拿到三万块钱？”

我一时呆了。“我知道他平时省俭，有点积蓄，却不晓得他积了这么多。”

“这是一笔保险费，积蓄在外。”

接着，陈太太对翊祥的弟弟说：

“这个人寿保险还是在他们结婚不久，你嫂嫂催着你哥哥去保的呢！”

可见，翊祥的妻子爱恋和追求的并不是她的丈夫，而是丈夫二十余年积攒下来的金钱。所以，陈太太出于人道主义的同情之心，十分感慨地说翊祥是：“可怜的、被利用的男人！”其实，翊祥的妻子对此也是供认不讳的。在翊祥死后准备下葬的前一天晚上，她曾心安理得地说过这样一句话：

“翊祥死前，享受了我半年，给我一点酬劳也是应该的啊！”

说得多么轻松！这句典型的语言，再清楚不过了。原来，为了满足贪婪的私欲，她连纯洁的爱情都当做商品了。

至于她轻佻的作风，那是不言而喻的。她把爱情当做商品本身，就是她轻佻性格的最有力的表现。此外，翊祥死后，为了取得弟弟的同情和谅解，她极尽“挑畔”之能事。你看，当他们刚刚见面的时候，她把脸藏在弟弟的胸前，“头向左右摆着”，把弟弟的肋骨“揉擦得很痒”；在翊祥遗体下葬的前一天晚上，当他们再次见面的时候，她则穿着“半透明的”、“轻飘飘的”睡衣，依在弟弟的身上……忽而，“轻狂地”一笑，“拧一下”弟弟的“耳缘”；忽而，在弟弟的脸上象鸟一样地用嘴“轻啄一下”，说一声“你真好玩”，等等。

至此，我们已不难看出，翊祥的妻子是个面目可憎的人。在小说中，她扮演了一个极不光彩的角色。但是，这仅仅是她性格的一个方面，作为她完整的性格来说，还有另外一个不可忽视的方面。你看，她不是有钱人家的阔小姐，甚至不会或者不象阔小姐那样来打扮自己。她是一个出身于小商人家庭的“穷学生”，是个“普普通通的姑娘”。为了在社会上寻求她的生活之路，她不仅刻苦学习，而且多年梦想“到法国去住上几年”，继续深造。但是，在金钱万能的资本主义社会，她小商人的家庭，没有这样的经济条件。在理想与现实的矛盾难以解决的情况下，她又不肯放弃自己的理想，那就只好另求生财之路了。出

于这样的原因，她不惜牺牲自己的灵魂和肉体，与一个并不年轻的病汉结婚。这难道不是一件痛苦的事吗？在小说临近结束的时假，翊祥的妻子和弟弟就她今后的打算问题，有一段引人深思的对话：

“你真要知道吗……我想到法国去住几年，学画，这是我十年来的梦想。”

“翊祥的死，能实现你十年来的梦想，倒也死得值得。如果你将来学成归来，成为第一流名画家，他在地下也可以瞑目了。”

这段饱含作者同情的对白，有力地说明了理想与抱负是翊祥妻子性格中一个不可忽视的方面。这样，她作为一个值得同情的女性，违背自己的灵魂，牺牲自己的肉体，扮演一个极不光彩的角色的原因，就不能不向她所生活的社会去寻找了。

四

小说在艺术手法上也是颇有特色的。小说开头，单刀直入，向读者写道：“翊祥订婚了！”紧接着就谈到翊祥在恋爱过程中，由于各种原因，是怎样地找不到理想的伴侣，而现在居然订婚了，这就不能不使读者感到惊讶。可是，这必竟是事实。那么，这女人一定是有什么严重不足了，或者是“老处女”，或者是什么……可是，当新娘子出现在众人面前的时候，竟然是一个“姿色”“十分动人”、“身材”“丰满迷人”的姑娘。她为什么要嫁给他呢？且慢，她不仅嫁给他，而且对翊祥的关照又一直很好。这就更加令人不解了。小说的悬念一个紧接着一个，让读者跟着作者去思索。接着，又写到翊祥因病而死，这就更使读者百思不得其解了。这个女人为什么要迷恋一个并不年轻而又短命的病汉呢？从小说情节来说，这时的矛盾可以说已经达到

了高潮，接着便是矛盾的结局。小说的悬念也就随之解开了。原来，这个女人并不爱她的丈夫，而是把她所谓的爱情当做商品，在与翊祥进行一场极不平等的“交换”啊！

值得注意的是，小说在设置一个个悬念的同时，还通过第一人称“我”的心理刻画，不断加以渲染与烘托，从而把小说故事情节一步步推向极致。这样，不仅使小说亲切自然，而且进一步增强了小说的可读性与耐读性。

另外，小说使用不少典型化的语言，借以表现不同人物的不同性格。例如，翊祥在结婚之前评论他未婚妻时，曾说过这样一句语：“她——她做得一手好菜呢！”这句极平常的话，如果出自一般的常人之口，那就没什么可说了。但是，它出自翊祥之口，其思想内容就极为丰富和深刻了。你看，翊祥“守了二十余年的独身”，身体又一直不好，小家庭对他来说，那是何等难能可贵啊！更何况，他在等待着的妻子能用她的好菜把他的身体养胖起来呢！据他说，他很多朋友都是结婚后才胖起来的。这就无怪乎，他置未婚妻许多其他优点和长处于不顾，而津津乐道她的一手好菜了。再如，翊祥的弟弟在同陈太太谈话时，也曾复述这话。他说：“他对我说过，她会做很好的菜。”在同一场合，陈太太也曾复述过这类似的话。她说：“现在你哥哥有了家，你可以常常来玩。乐得吃吃你嫂子的好菜。”前者，表现了弟弟对体弱有病的哥哥一种良好的祝愿；后者，则表现了陈太太对翊祥兄弟的一孔之见不屑一顾的神态。

肖像描写，穿插议论，是这篇小说的又一艺术特色。例如，小说对翊祥的妻子在结婚前的肖像，是这样写的：

新娘呢？我趁机仔细打量了她一番，她的姿色，就近看来，竟在中等以上，尤其是眼睛，大而黑亮，眼波闪闪溜溜，十分动人。这种水汪汪的眼睛，美是美，却总有邪气；鼻子不高雅，低塌的，两孔贪婪地开张着；嘴很好，十

分性感的唇，可惜她的唇膏涂得太厚，就显得粗俗。身材呢？我的眼睛内行地对她周身后溜一转，马上发现她不但没有用义乳，并且没有穿紧身内衣。在中国女孩中我还没有看见过一个比她的身材更丰满魅人的。

这里，有些肖像描写本身，就兼有议论的成份；有的则是在肖像描写之后，或褒或贬地进行议论。这样写的好处，是使人物肖像鲜明，有助于突出人物的性格特征。再如，翊祥死后，在他遗体下葬之前，对其妻子的肖像，这样写道：

她穿了一条黑白大方格的裙子，白绸衬衫，头发上戴了一朵小白花。要不是她唇上红得刺人的唇膏，看起来倒是素净苍白，有点寡妇的样子。

这段肖像描写，也是兼有议论的。

此外，这篇小说还有其他一些艺术特点。比如，格调朴实，行文自然，语言简洁等等。因为篇幅的关系，这里就不再一一详述了。

1980. 4. 21

目 录

读於梨华的《交换》(代序)	许清友 (1)
交换	(1)
情尽	(16)
移情	(29)
姐姐的心	(42)
等	(54)
雪地上的星星	(66)
二二三室的陈娉	(94)
无腿的人	(106)
再见, 大伟	(122)
一桩意外事 (也许不是)	(141)
林曼	(165)
和平东路○巷○号	(185)
涵芳的故事	(208)
编后记	(215)

交 换

翊祥订婚了！

接信的当天，我就打了一个贺电给他，晚上回到寓所，还想坐下来写封信贺贺他，并表示我的惊讶。坐了半天，却写不出一个字来。没有办法，喝牛奶和写信是我生平最怕的两件事。那一阵和小胖谈恋爱，她迫我与她通信，无奈只好写，倒也笔下如流。那多半是因为情书是谎言，在纸上写谎言毕竟不难。谈了半年多恋爱，扯了几十张信纸的谎，结果还是吹了，于是我更发誓轻易不提笔。何况和翊祥写信，犹如同石头谈话，他从不回信的。他比我还懒散得多。我们联络，就靠一年交换一次的圣诞卡片，片上连名字都不签。说起卡片，倒想起了，他去年寄来的那张和我前年寄去的一式一样，也只有翊祥才做得出。好，我明年不妨把他去年寄来的那张寄回去（如果找得到的话）。不过他信上说要在圣诞节前结婚，要我去参加，倒可以省却我许多麻烦，还要到报纸堆里去把他卡片找出来哩。

什么？圣诞左右结婚，嘿，好快！不知对方是什么样的小姐？现在的女士们，为了避嫌疑，订了婚，多半要对方等上四五个月才同意结婚的，他们这么快，莫非？哈！不可能，翊祥不象我，做事凭一时兴趣的，他是的的括括的规矩人，做什么事都按部就班的。记得他小时候，每晚要刷五分钟的牙，哪一晚如少刷了一分钟，他就辗转反侧睡不着，以为第二天起来满嘴生了虫似的。奇怪，我一直觉得象他这样怪癖的人决不可能