

現代作家叢書

冰心題



玫瑰的刺

(二)

庐隐著



北京广播学院出版社

126-81
3
12

58044

现代女作家美文 (2)

玫瑰的刺

庐 隐 著
王家平 选编

北京广播学院出版社

1993·北京

(京)新登字 148 号

主 编: 朱金顺 姜树琪

副主编: 张五州

编 委: 刘 勇 黄开发 荣挺进

徐海涛 魏丽丽 杨田林

佐 莎

策 划: 徐海涛 魏丽丽

玫 瑰 的 刺

庐 隐 著

王家平 选编

北京广播学院出版社出版发行

(北京海淀区学院路)

北京大兴沙窝厂印刷

全国各地新华书店经销

开本: 787×1092 1/32 印张: 12.5 字数: 11.4 千字

94年10月 第1版 94年10月 第1次印刷

印数: 1—5000

书号 ISBN 7—81004—435—4/I·53

定价: 4.80 元

現代女作家羣文

冰心題



**谨以此书献给
1995 年第四次世界
妇女大会**

序 引

尊重女作家，对她们的作品有浓厚的阅读和探求兴趣，这在中国怕是有着历史的渊源。新文学发生之初，当“五四”运动把冰心“震上文坛”的时候，《晨报》第一次发表她的作品，便在冰心的署名后，加上了“女士”二字，这就是表示尊重吧！后来，20年代成为一种风气，在女作家署名之后，常常加上“女士”二字。对女性作家的推崇，正是我们这古老国度新文学发展以来一个优秀的传统了。20年代，阿英出版过专论：《中国现代女作家》，对冰心、庐隐等九位有成就的女作家，进行评论和介绍。这都表示着读书界对女性文学的关注和热爱！女性而成为作家，在一个封建王国里，能够带给人们几分神秘感。而女作家才思的敏捷和文笔的细腻，总能获得读者的赞许和钦佩，使她们的作品拥有广大的群众。现在，我们应出版社之约，编选一套女性作家选集，我想也是为此吧！如果这书能得到读者的喜爱，那将是我们的最大欣慰。

在中国现代文学史上，美文这名称的出现在20年代。周作人用子严为笔名，在《晨报》上发表《美文》一文，被认作是新文学中提倡写美文的开始。他说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但

也很多两者夹杂的。这种美文似乎在英语国民里最为发达，……读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。”周作人认为，中国传统文学里，也有这类作品，他号召新文学家来写美文，“希望大家卷土重来，给新文学开出一块新的土地来”。这种将叙事、抒情、描写、议论熔于一炉的美文，得到了新文学家们的喜爱，20年代以来，这种文体广泛运用，成为一种风气，造成了新文学中美文的繁荣。新的美文，既从中国文学中汲取了营养，又接受了欧美及日本文学的影响，成为中外文学融合而结出的硕果。现代女作家中，涌现出了不少写美文的好手，一时间群星灿烂，为新文学增色不少。

我们这是一套小丛书，规模不大，字数不多。要对中国现代女作家之美文进行精选，是不容易的。我们选出冰心、庐隐、苏雪林（绿漪）、石评梅、凌叔华、陈学昭、谢冰莹、陆晶清、萧红、张爱玲十位，作为代表。每位选出十万字左右的美文精品，集为一册。用十位作家代表女作家的全体，自然是不全面的，但限于条件，目前只能如此；如果将来条件允许，当然还可以续选续出。为什么选这十人而不选别人呢？这是很难回答的。需要说明的是，我们这里不是替现代文学史排座次，我们没这个能力。我们力图照顾到不同的风格，不同的写法；还有介绍些近来少有人提起的作家的打算。自然，选家总有个人的偏爱在，我们恐怕也不例外，这是要请读者原谅的。如果这套小书能得到读书界的承认和接纳；如果广大读者喜爱它，从

中认识了现代女作家的一鳞一爪；那就是我们非常高兴的事了。我们企望着！

选家是很难做的！尽管古今选家很多，中外都出现过许多著名的选本；而且选本对于读者的需要、学术的流布，有不可磨灭的功绩。但选业总是费力而难讨好的一件事。我们选的这十位作家，大多数都有选本在市场上流行，有的还被一选再选。因此，我们的选本要创新，要与别家选本有很大不同，当然是困难的，但我们力争有自己的选法和特色。首先，我们这是一套小丛书，每位作家的选文，不超过十二万字。我们要少而精，选作家的精品，尽量在少的篇章中，反映出一位作家的风格和面貌。其次，在这套书中，我们将努力向读者介绍一些大家不熟悉的作品和作家。而且入选的文章，做到文字准确、来源可靠。我们的编选工作将是认真负责的。再次，这十册女作家美文选集推向市场，我们将努力以整体面貌取胜，在编辑、校勘、排印诸环节上，都保持自己的特色。我们决心向读书界提供一套雅俗共赏的书。读者在紧张的学习或工作之余，一编在手，灯下展读，定能获得丰富的知识和美的享受。

临了，对于各册书名作个交代。我们摒弃了“某某美文选”这种呆板的常见的书名，而换了一个大家熟知的那位作家的著名集子的名字。例如《寄小读者》、《玫瑰的刺》、《绿天》、《素笺》、《流言》等等，这都是新文学发生以来，很有名的文集名，有的甚至是家喻户晓的名著。这里，我们仅仅是一种借用，而并

非该书的重印，甚至也不是该书的选印。这要请读者不要误会，并原谅我们的“掠美”，好在这个在历史上曾产生过影响的书名，还是属于原作者的。我们这么命名，也有苦心在：想借用作家原书已产生的广泛影响，并可使书名生动活泼一些。有些文集名，实则是一篇作品的标题，这是当年作者编文集时，用书中的一个篇名做了书名，这种情形，是很常见的。那么，现在我们又用了这个名字，当做了选集的名字，不论这次是否选取了该文，这种情况都是应当说明的。中国现代女作家，其中“现代”二字，我们取了宽泛的概念。目前，我们的学术界，是将中国文学按古、近、现、当的历史划分时期进行研究的，现代则指1917—1949，1949年以后，划为当代文学。台、港及国外华人世界，并不如此分期。我们选文，以20—40年代为主，也适当收录了一些50年代以后的作品，但书名仍然称为现代作家。如此做法，主要是考虑到读者的方便，想会受到欢迎吧！

北京女子师范大学，是全国著名的高等学府，曾培养了众多的出身贫寒、自立自强的职业妇女，这里出身的女作家特别多。我们这次选的十位女作家，有一半出身于女师大，其中还有人任教于斯。30年代初，师大与女师大合组改建，成为北京师范大学。这次参加“美文精选”的选编工作的，绝大多数是北师大的校友。如果从渊源上说，庐隐（黄英）、苏雪林、石评梅、陆晶清、谢冰莹五位，也是北师大的校友。作者和编选者之间，多了一层校友关系，我们自然感到骄

傲和亲切。对这些先辈学长，对这些 20 年代就崭露文学天才的女作家，我们怀着十二分的敬意。愿生活于台湾和海外的两位，健康长寿，接受校友们的祝福！

朱金顺

1993 年 8 月于北京师大

前 言

庐隐(1899—1934),原名黄英,生于福建闽侯,长于古都北京。她是在一种缺乏父母之爱的家庭环境中长大的,家人留给庐隐的“只是些暴烈的伤痕”。1919年,庐隐考入北京女子高等师范国文部,经受了五四新思潮的洗礼,并开始文学创作。1922年从女高师毕业后,庐隐为生计所迫,在各地中学任教,颠沛流离,栉风沐雨,饱经人世间的艰辛和苦难。而潮起潮落、忧患频仍的婚恋生活使她那颗脆弱的心总处于大悲大喜之中。三十五岁那年,庐隐因难产而惨死于上海。从1919年至去世为止,庐隐孜孜致力于文学创作,先后出版了《海滨故人》、《曼丽》、《灵海潮汐》、《云鸥情书集》、《玫瑰的刺》、《东京小品》等散文、短篇小说集,并有多部长篇小说问世。

大体上说,庐隐经历了多愁感伤的少女时代、悲喜交集的婚恋阶段和安宁平静的居家生活时期。庐隐的散文作品艺术地呈现了她三个生活阶段的生活变迁和精神状态。

少女时代的庐隐羁旅燕北、消沉江南。在孤苦无助的生活中,她寄情山水、遨游江湖,写下了《华严泷下》、《蓬莱风景线》、《月下的回忆》等优美的游记。不过,庐隐是一位典型的五四热血青年,她在创作中充分地展露着自我多愁善感个性的同时,勇敢地向黑

暗的现实发出诅咒，并以充满人道主义的情怀，艺术地再现了下层百姓的苦难人生。《月夜里箫声》、《哀音》、《一个月夜里的印象》等正是这方面生活的写照。

与郭梦良骇世惊俗的结合先是给庐隐带来了新婚的愉悦，随即而来的是“胜利以后”的困惑和失望。不久，郭梦良突发重病，撒手人寰，庐隐倚新坟而凝泪，愁病交加，肝肠俱断。她频频与挚友石评梅通信，倾诉心中无限的哀痛。当疾病残酷地夺走石评梅年轻的生命后，庐隐再度陷入了极度的悲伤之中。在这个时期写的散文里，她反反复复咀嚼着悲哀和苦难，有时达到了偏执的程度。她认为“悲哀才是一种美妙的快感”，她创作的目的是要“打破人们的迷梦，揭开欢乐的假面具”。她说“看见人家伤心，我仿佛是得到一句隽永的名句”，“每一个人的一声叹息，一颗眼泪，是我灵魂上的安慰”。庐隐成了一位“悲哀的叹美者”。她的《雷峰塔下》、《祭献之辞》、《寄一星》、《呓语》、《海滨消息》、《月夜孤舟》等一系列作品皆是这种悲哀美学的结晶。

终于出现了新的转机。青春年少、风度翩翩的纯情诗人李唯建的出现，无疑给庐隐阴暗的情感世界投入了一束阳光。庐隐再次扎入爱河中，并且比前回扎得更猛、更深。于是，便有了《云鸥情书集》中那一束束炽热滚烫的情话。旅居日本的新婚生活，使庐隐告别了那套悲哀哲学。她忘情于东瀛的优美景致，沉醉于异国的种种奇遇和独特民俗，挥毫写出了《东京小品》系列散文。

从日本归国后，庐隐避居在风光宜人的西子湖畔和苍翠欲滴的桑田深处，早听鸡鸣，夜闻犬吠，过着一种远离尘嚣的居家生活，心境日趋淡泊宁静。她似乎给自己漂泊无定的灵魂暂时找到了一个休憩的所在。在《玫瑰的刺》这组散文小品中，庐隐津津有味地叙述着日常生活中的种种家庭趣事，努力捕捉世间人伦的欢乐和幸福。在《窗外的春光》、《夏的歌颂》、《我愿秋常驻人间》等散文里，庐隐通过对一年四季时序更迭的描写，礼赞春光，讴歌炎夏，着力渲染秋天“丰富的色彩”和“活泼的精神”。在人生旅途的最后几年中，庐隐仍保持她五四时期那种对社会的关切，当她目睹了现实中种种丑恶现象后，就怒发冲冠，拍案而起，写下了诸如《代三百万灾民请命》、《灾还不够》、《吹牛的妙用》等一批针砭时弊的杂文。

庐隐认为：“足称创作的作品，唯一不可缺的就是个性。”她本人散文的艺术个性就比较突出。她的创作起于灵海深处的潮汐涨落，皆系有感而发，而非无病呻吟、虚假矫情之作。真切诚挚，自然淳朴，乃是其本色。后期散文还在真情实感的抒写中，揉进了对世情的讥嘲和对丑事的鞭笞，堪称为带刺的玫瑰。在美学追求上，庐隐倾心于悲剧，其作品或多或少都笼罩着一层悲哀的气氛。与此相关，庐隐偏嗜灰色的生活基调，她认定“灰色是最美丽的”，故她的散文常常有对银灰色月夜景致的精细描摹。庐隐的散文语言流利晓畅，韵远趣清。为了表现内容的需要，庐隐运用游记、日记、随笔、书信等多种文体进行创作，她尤为

偏爱书信体和日记体，这使她的散文具有了浓厚的“自叙传”色彩。

庐隐的散文在当时并没有象她的小说那样引起世人的广泛关注。著名批评家茅盾独具慧眼，在庐隐去世后不久，他就指出：“庐隐未尝以‘小品文’出名。可是在我看来，她的几篇小品文如《月下的回忆》和《雷峰塔下》似乎比她的小说更好。那篇散记式的《玫瑰的刺》也是清丽可爱的。”（《庐隐论》）如今看来，茅盾的这个评价并不算过分。

最后要说明的是关于本书的编选问题。全书选文分为四组，第一组选自1933年3月中华书局出版的《玫瑰的刺》；其他三组则按庐隐生活和创作的历程划分，作品基本上依发表的先后顺序排列。全书第三组，主要选自1928年1月古城书社出版的《曼丽》和1931年1月开明书店出版的《灵海潮汐》；第四组主要选自1931年2月神州国光社出版的《云鸥情书集》和1936年1月北新书局出版的《东京小品》。全书第二组及其他一些作品，则是根据当时的书刊选入的，出处系於篇末，以资参考。本书选文，有几篇一向被当作小说看待，但由于是采用第一人称来抒写人生感慨和描摹社会风情，所以把它们当作散文看也未尝不可。

编者

1993年秋于京西花园村

目 录

序引	朱金顺
前言	王家平
玫瑰的刺	(1)
(一) 捉贼	(3)
(二) 池旁	(8)
(三) 小小的猜忌	(12)
(四) 一阵暴风雨	(16)
(五) 她	(23)
(六) 一个沉默的人	(30)
(七) 时先生的帽子	(36)
亡命	(42)
树荫下	(50)
月夜里箫声	(56)
哀音	(61)
一个月夜里的印象	(65)
碧涛之滨	(72)
华严沆下	(76)
蓬莱风景线	(82)

最后的命运	(85)
寄一星	(87)
海滨消息	
——寄波微	(89)
呖语	(92)
灵海潮汐致梅姊	(97)
西窗风雨	(109)
房东	(113)
月夜孤舟	(124)
雷峰塔下	
——寄到碧落	(128)
祭献之辞	(131)
夜的奇迹	(138)
星夜	(140)
秋声	(142)
云鸥情书集 (选)	(144)
东京小品 (选)	(155)
(一) 咖啡店	(155)
(四) 沐浴	(158)
(七) 柳岛之一瞥	(161)
异国秋思	(168)
秋光中的西湖	(172)
灾还不够	(181)

夏的歌颂·····	(183)
我愿秋常驻人间·····	(185)
花瓶时代·····	(187)
代三百万灾民请命·····	(189)