

上海外语教育出版社



澳大利亚文学选读



AN ANTHOLOGY OF AUSTRALIAN LITERATURE

Shanghai Foreign Language Education Press

黄源深 编



澳大利亚文学选读

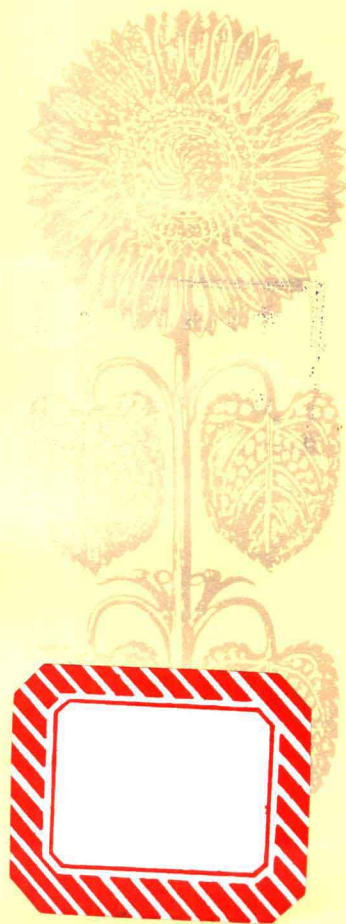
AN ANTHOLOGY OF AUSTRALIAN LITERATURE

Shanghai Foreign Language Education Press

黄源深 编



上海外语教育出版社



This project has been assisted by the Australia-China Council.

澳大利亚文学选读

黄源深 编

上海外语教育出版社出版发行

(上海外国语大学内)

上海市印刷七厂印刷

新华书店上海发行所经销

开本 850×1168 1/32 28.5 印张 4 插页 637 千字

1997 年 3 月第 1 版 1997 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1—2 000 册

ISBN7-81046-225-3

I·080 定价: 38.00 元

Preface

No literary task is more demanding than that of the anthologist. If an anthology is accurately to represent the literature of a country from its beginnings to the present day, the editor must take into account a number of competing claims. He must consider the interests and level of knowledge of his reading public. He must be alert to the emerging preoccupations of the literature from which his selection is made. He must aim at a measure of representativeness without sacrificing quality. And he must try to convey a sense of the diversity of the country's writing. Some of these aims seem to be in conflict with each other, and so it is the anthologist's unenviable task to try to resolve these difficulties, knowing that whatever choices he makes will draw criticism from some quarter.

These general comments are based on my own experience of editing anthologies of Australian literature. How much more difficult, then, is the task of a foreigner seeking to represent the literature of a country whose language, history and culture are entirely different from his own. Huang has overcome these problems in his anthology *Australian Literature*. This is an historical survey of the subject, be-

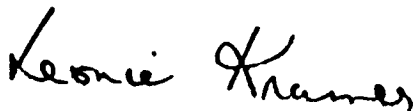
ginning with the first Australian-born poet Charles Harpur and ending with the contemporary young writer Tim Winton. For each author there is a brief introduction, followed by the text of the poems or stories, a critical analysis of the text, and notes.

Huang proves a very reliable guide to the literature of Australia. He has selected the major writers for inclusion, and that is a difficult enough task in itself. In addition, however, he has shown remarkable judgement and astuteness in his choice of works. Thus Charles Harpur is represented by *A Midsummer Noon in the Australian Forest*, a poem which both conveys a strong sense of one aspect of the Australian landscape, and shows how Harpur struggled to create a language in which to express his responses to the natural world. In the modern period, major poets such as A. D. Hope, Douglas Stewart, Judith Wright, and James McAuley are represented by poems which both tell the reader something of the country while at the same time providing a taste of the poets' different styles and interests.

One of the tests of an anthologist's judgement is the ability to extract appropriate passages from novels. It is, of course, impossible to represent a long novel by a chapter. What one can try to do is provide an extract which is more or less self-contained and which will convey to the reader the flavour of the writing. Huang has taken from Joseph

Furphy's long and complex novel *Such is Life* a passage which tells a complete story and introduces the reader to the distinctiveness of Furphy's language. Similarly in his choice of a passage from Henry Handel Richardson's trilogy *Fortunes of Richard Mahony* he has shown himself sensitive to one of the most significant statements in that novel. Patrick White's fiction is so complex and closely textured that one would think it impossible to do it justice in an extract. Yet again Huang shows himself sensitive to some of White's most distinctive qualities in the passage from *Voss*.

Perhaps I can best sum up my response to this anthology by saying that I think it would prove valuable to Australian students, and enlighten them about aspects of their literature which they might not have recognized before. It goes without saying therefore that this book will long be a valuable text for the study of Australian literature in China, and will undoubtedly help to stimulate an interest in and awareness of what the literature of Australia has to offer to foreigners.

A handwritten signature in black ink, reading "Leonie Kramer". The script is cursive and fluid, with the first name "Leonie" written in a larger, more prominent hand than the surname "Kramer".

Leonie Kramer

Professor of Australian Literature

Editor of *The Oxford History of Australian Literature*

Chancellor, the University of Sydney

序

利昂尼·克拉默

《牛津澳大利亚文学史》主编，悉尼大学校长

没有任何其他文字工作比编选者的工作更难了。如果一部选集要准确反映一个国家从古至今的文学，编选者就必须考虑到一系列相互排斥的要求。他必须考虑读者的兴趣和知识水平；必须对他所编选的文学中出现的中心问题十分敏感；必须力求体现一定的代表性而不损害其质量；必须努力反映该国作品的多样性。其中某些目标是相互矛盾的。因此编选者要解决这些困难往往是吃力不讨好的事情。他自己明白，不管如何编选都会招来某些方面的批评。

上述笼统的议论是我本人编选澳大利亚文学选集的经验之谈。那么，一个外国人力图反映一个与他本国的语言、历史、文化截然不同的国家的文学，也就难上加难了。黄源深却在他所编写的《澳大利亚文学选读》中，解决了这些问题。这本选集提供了文学发展历史的概貌，以澳大利亚第一个土生土长的诗人查尔斯·哈珀为开端，以当代青年作家蒂姆·温顿作结束。对每一位作家都有一篇简介，其后是作品原文、作品分析和注释。

黄是一位非常可靠的澳大利亚文学向导。他把主要作家都选入了书内，这件事情本身就够难的了。然而他在编选时还

显示了他卓越的判断能力和机智智慧。正因为如此，查尔斯·哈珀的代表作选了“澳洲森林中一个仲夏的晌午”，这首诗既反映了浓郁的澳大利亚景物的一个方面，又显露了哈珀如何苦心孤诣地创造一种语言，来表达他对自然世界的反响。在现代时期，编者选入了A.D. 霍普、道格拉斯·斯图尔特、朱迪斯·赖特和詹姆斯·麦考利等主要诗人的代表作，这些诗一方面向读者展示了这个国家的某些面貌，同时又为他们提供了各家不同风格与兴趣之一斑。

对编选者判断力的一大考验，是要能够从长篇小说中选出恰当的片断来。当然要以一章来代表一部长篇小说是不可能的。编选者力所能及的是，提供一个能向读者揭示创作风格而又独立成篇的章节。黄从弗菲洋洋洒洒而又错综复杂的小说《人生就是如此》中选出了一个片断，这个片断既讲述了一个完整的故事而又向读者展示了弗菲独特的语言风格。同样，他在亨利·汉德尔·理查森的三部曲《理查德·麦昂尼的命运》中选了一章，显示出编选者对这部小说中一个最重要的语段的敏感。帕特里克·怀特的小说如此之复杂，结构又如此之紧密，因而人们认为要选出一个具有代表性的片断来是不可能的，然而黄在《沃斯》中选出的那个片断再次显示出他善于捕捉怀特某些最显著的特点。

也许我还是最好用这样的话来概括我对这部《选读》的反响：我认为它对澳大利亚学生是很有价值的，会使他们了解前所未曾认识的本国文学的某些方面。因此不言而喻，在中国，这部书将会在很长时期内成为人们学习澳大利亚文学的一部十分有用的教科书。毋庸置疑，它还将有助于激起人们对澳大利亚文学的兴趣，使他们了解澳大利亚文学能对其他国家的人奉献些什么。

修订版前言

《澳大利亚文学作品选读》首版于1986年,至今已有10个年头了。其间,澳大利亚文学界发生了相当大的变化。某些老作家,如使澳洲文学在世界文坛不失其辉煌的怀特已经故去;那些本来就声名卓著的作家不断有新作问世;不少后起之秀崭露头角,以其独具特色的作品为世人所瞩目。在这种情况下,修订这部《选读》也就十分必要了。

《澳大利亚文学选读》除保持原有的特色,既突出重点,又注意覆盖面,为读者提供较为系统的澳大利亚文学图像外,在以下几个方面作了修订:一、把所收的作家作品的终止时间往后推了10年,即由原来的1985年,延伸到了1995年;二、增补了原收录的作家10年来的新作;三、新增了10个作家,其中5个为已有定评但旧版因限于篇幅而割爱的作家,另外5个为1985年以来尤其是90年代涌现的作家。

为本书旧版作注释的尚有毛履鸣、曲卫国、沈黎、黄扬等同志。

参加本次修订工作的除编者外尚有吴慧、叶显林和方欣等同志,此外,白静远和王晴同志也做了不少具体的工作。

编者特别要感谢澳大利亚文学研究权威《牛津澳大利亚文学史》主编、悉尼大学校长 Leonie Kramer 教授为本书写了序言,并在成书之前审看了所列的条目。

编者

1996年3月

• VII •

Contents

澳大利亚文学概要	1
CHARLES HARPUR (1813—1868)	13
<i>A Midsummer Noon in the Australian Forest</i>	14
ROLF BOLDREWOOD (1826—1915)	19
<i>Robbery Under Arms</i>	20
HENRY KINGSLEY (1830—1876)	38
<i>The Recollections of Geoffry Hamlyn</i>	39
ADAM LINDSAY GORDON (1833—1870)	63
<i>The Sick Stockrider</i>	64
HENRY KENDALL (1839—1882)	74
<i>Bell-Birds</i>	75
JOSEPH FURPHY (1843—1912)	80
<i>Such Is Life</i>	81
MARCUS CLARKE (1846—1881)	102
<i>For the Term of His Natural Life</i>	103
A. B. PATERSON (1864—1941)	120
<i>The Man from Snowy River</i>	121
<i>Waltzing Matilda</i>	131

- MARY GILMORE (1865—1962) 135
Eve-Song 136
Never Admit the Pain 139
- HENRY LAWSON (1867—1922) 141
His Mother's Mate 142
The Drover's Wife 144
- STEELE RUDD (1868—1935) 161
On Our Selection 162
- CHRISTOPHER BRENNAN (1870—1932) 170
Epilogue 171
- HENRY HANDEL RICHARDSON (1870—1946) 184
Fortunes of Richard Mahony 185
- LOUIS STONE (1871—1935) 205
Jonah 206
- WALTER MURDOCH (1874—1970) 227
My Bushfire 228
- MILES FRANKLIN (1879—1954) 240
My Brilliant Career 241
- K. SUSANNAH PRICHARD (1883—1969) 255
Coonardoo 256
- VANCE PALMER (1885—1959) 279
What Is Love? 280
- MARTIN BOYD (1893—1972) 310
Lucinda Brayford 311
- KENNETH SLESSOR (1901—1971) 338
The Night-Ride 339
Country Towns 342

- XAVIER HERBERT (1901—1984) 346
Capricornia 347
- CHRISTINA STEAD (1902—1983) 369
The Man Who Loved Children 370
- ALAN MARSHALL (1902—1984) 392
I Can Jump Puddles 393
- ROBERT FITZGERALD (1902—1987) 409
This Night's Orbit 410
Song in Autumn 413
- JOHN MORRISON (1904—) 416
Transit Passenger 417
- A. D. HOPE (1907—) 447
Australia 448
The Death of the Bird 452
- HAL PORTER (1911—1984) 457
The Letter Writer 458
- DAL STIVENS (1911—) 486
The Pepper-tree 487
- JUDAH WATEN (1911—1985) 500
The Knife 501
- PATRICK WHITE (1912—1990) 520
Voss 521
- DOUGLAS STEWART (1913—1985) 534
The Brown Snake 535
The Silkworms 538
- PETER COWAN (1914—) 542
The Red-backed Spiders 543

- JUDITH WRIGHT (1915—) 559
Bullocky 560
Night Herons 564
- DAVID CAMPBELL (1915—1979) 568
Men in Green 569
Harry Pearce 574
- JAMES MCAULEY (1917—1976) 577
In the Huon Valley 578
St. John's Park 580
- ELIZABETH JOLLEY (1924—) 584
Cabin Fever 585
- DAVID MALOUF (1934—) 605
Fly Away, Peter 606
- THOMAS KENEALLY (1935—) 618
The Chant of Jimmie Blacksmith 619
- RANDOLPH STOW (1935—) 638
To the Islands 639
- ALEX MILLER (1936—) 657
The Sitters 658
- LES MURRAY (1938—) 679
Blood 680
The Mitchells 686
- FRANK MOORHOUSE (1938—) 690
Futility and Other Animals 691
- MORRIS LURIE (1938—) 701
A Beacon in the Night 702
- MURRAY BAIL (1941—) 717

<i>Ore</i>	718
MICHAEL WILDING (1942--)	734
<i>As Boys to Wanton Flies</i>	735
DAVID WILLIAMSON (1942--)	752
<i>The Removalists</i>	753
PETER CAREY (1943--)	804
<i>American Dreams</i>	805
ALEXANDER BUZO (1944--)	826
<i>Rooted</i>	827
BRIAN CASTRO (1950--)	866
<i>Birds of Passage</i>	867
TIM WINTON (1960--)	887
<i>Neighbours</i>	888

澳大利亚文学概要

澳大利亚是一个年轻的国家。两百多年前,当澳大利亚人的先辈们踏上荒僻的澳洲大陆时,除了土著人的口头传说和他们绘在岩石和树皮上的画图之外,澳大利亚文学不过是个空白。近两个世纪以来,它在社会变革和政治风云中诞生、发展,形成自己鲜明的个性,并逐步走向成熟,引起了欧美文学评论界的高度重视。它的两百多年的发展历史,大致可划分为四个阶段,即殖民主义时期、民族主义运动时期、两次世界大战时期和当代时期。

殖民主义时期(1788—1888):在这一时期的最初五十年间里,澳大利亚没有出现什么传世之作。早期文学不过是一些类似旅游指南之类的书籍,着重介绍澳大利亚独特的自然风光,例如珍禽异兽、奇花怪草、与众不同的气候等。那些反映移民生活的作品也大多是写实性的:介绍地理知识,探讨谋生手段,传授成功诀窍,艺术上无疑都比较幼稚和粗糙。作者一般带着域外人猎奇的心理来看待澳大利亚风物,写作目的多半是为了满足英国读者的好奇心,并为那些希冀了解这个陌生大陆的人或者持有去旅游定居意图者,提供可资参考的情况。为此,文学史家称这些作品为“变相的游记”。最初半个世纪,这种文学上的贫困是有其社会原因的。早期的移民忙于建房筑路,垦荒种地,求得温饱,而无暇他顾。根据“人们首先必须

有了衣食住行,然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等活动”(恩格斯:《在马克思墓前的演说》)的道理,不难理解,真正的文学艺术创作在当时还不可能提到日程上来。此外,由于最初的定居者新来乍到,对文学所要反映的客观世界——澳洲大陆本身,还只有肤浅的认识;要深刻理解它,并进一步诉诸艺术形象,需要有一段思考的时间。

但在殖民主义时期的后五十年中,情况有所改观。早期动荡不安的生活已经结束,畜牧业迅猛发展,尤其是金矿的发现招徕了大批移民,并刺激了经济的初步繁荣。此外,人们对这个新大陆的认识,经过五十多年的咀嚼和反刍,已有所深化。在这样的历史条件下,兴起了在澳大利亚文学史上占有相当地位的移民文学。移民文学的作者大多为英国移民,包括短期旅游、临时定居和长期落户者;反映的内容主要是关于移民在澳大利亚定居的艰险而曲折的经历;在艺术形式上,它移植和因袭英国作家的创作模式。从总体上来看,尽管移民文学在一定程度上反映了澳大利亚的生活,描写了本地风光,但看得出来它们是“舶来品”,缺少尔后出现的民族文学所独具的澳洲特色。

移民文学在小说创作方面的代表为:亨利·金斯利、马库斯·克拉克和罗尔夫·博尔特沃德三位小说家,他们各以一部力作而名垂史册。金斯利的代表作是《杰弗利·哈姆林的回忆》,反映一批英国贵族移民在澳洲落户的过程;克拉克的代表作是《无期徒刑》,刻画了一个流放犯的痛苦经历;博尔特沃德的杰作是《武装行劫》,描绘了丛林强盗的生活。诗歌创作方面的代表人物是:查尔斯·哈珀、亨利·肯德尔和林赛·戈登,三人都以写抒情诗而闻名。

在艺术技巧上,移民文学的小说家们承袭了司各特的传

奇小说的创作方法,编造离奇生动的情节,借用闹剧和巧合增添小说的戏剧色彩,运用故事发展的快节奏来吸引读者。在人物塑造上大多采用夸张和简单化的做法,好人往往是完美无缺的贤者,坏蛋往往是彻头彻尾的恶棍,最终又大抵都有善恶必报的结局。小说中的人物尽管都穿戴澳大利亚人的服饰,但都明显有着英国人自视甚高的气质。小说的背景是澳大利亚的丛林和乡镇,被刻画得相当细腻和准确,因此整部小说往往给人这样的印象:仿佛是一群英国人在澳洲舞台上活动着。这一时期的诗人们,则明显受英国浪漫主义诗歌的影响,刻意模仿拜伦、雪莱、华兹华斯等人的创作方法。

尽管移民文学有着种种不足之处,但它勾勒出了澳洲早期农业社会的总貌,对于今人去了解和认识澳洲开拓时期的移民生活有着不可低估的作用。另外,它试图运用英国作家的表现手法来反映澳大利亚的社会现实,从而在探求把英国文学传统与澳大利亚本地特色相结合方面,跨出了第一步,以后的作家几乎无一不是沿着这条道路前进的。

民族主义运动时期(1889—1913):19世纪90年代是澳大利亚民族主义运动风起云涌的时代,它给后来的年代留下了巨人般的足迹,影响极为深远。1880年左右,澳大利亚的人口结构起了根本变化,土生土长的澳大利亚人超过来自英国和世界其他地方的移民,占了压倒多数。同时,澳大利亚已经形成了自己独特的历史——定居者与恶劣的自然环境搏斗而求得生存的历史。澳大利亚开始显示出自己生气勃勃的形象。于是,摆脱英国殖民主义的桎梏,建立独立的澳大利亚,成了人民大众一致的呼声,民族主义的浪潮遍及全国。

这种民族主义的政治要求,成了民族文学的催生婆。人们希望在文学上摆脱英国传统文学的束缚,跳出因袭的框框,建