

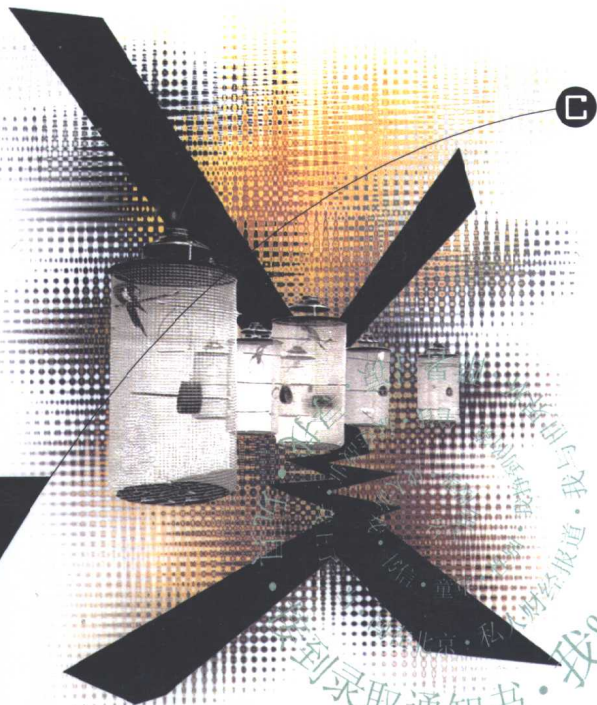
都市
心闻

CHAT ROOM

聊天室

俞悦 编

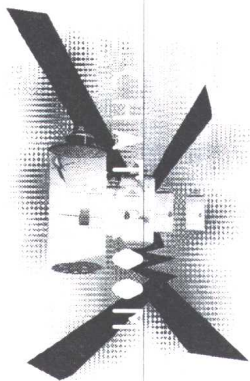
中央编译出版社





聊天室

俞悦 编



中央编译出版社

- ◎ 责任编辑 李 燕
- ◎ 插 图 班学位
- ◎ 封面设计 田 晗

图书在版编目(CIP)数据

聊天室/俞悦编.

- 北京:中央编译出版社,1999.7

(都市心闻)

ISBN 7-80109-332-1

I. 聊… II. 俞…

Ⅲ. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 30047 号

- ▶ 出版发行 中央编译出版社
- ▶ 地 址 北京西单西斜街 36 号(100032)
- ▶ 电 话 66117130(编辑部) 66171396(发行部)
- ▶ 经 销 全国新华书店
- ▶ 照 排 北京京鲁排印部(63044503)
- ▶ 印 刷 北京市东晓印刷厂
- ▶ 开 本 850×1168 毫米 1/32
- ▶ 字 数 108 千字
- ▶ 印 张 9
- ▶ 版 次 1999 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
- ▶ 印 数 1-6000 册
- ▶ 定 价 14.80 元

近一些，再靠近些……（代序）

昨天下午，我接到一个电话。电话是一位女大学生打来的。她的第一句话是：“你真的是编《都市心闻》的那个俞悦吗？”

我们聊了很久，她告诉我，她很喜欢《都市心闻》，每一期的都留着，攒了厚厚的一摞。顿时，我的心中注满了感动。感谢那个不知姓名的女孩子，以及更多的朋友们，我们大家素昧平生，然而，我们的心灵却近过很多终日谋面的人。我不知道，那个女孩是怎样打听到我现在工作单位的电话号码的。我没有问，她也没有说。

从1996年起，我在《为您服务报》上主持《都市心闻》版。此前，这个版由著名报人、画家陈西林先生亲自操刀。陈先生是中国报界罕见的怪才，他在办报上有着惊人的天赋，常常会有出人意料的主意，《都市心闻》便是他主创的。我接手之后，这个版的版式及漫画也还由陈先生料理。我想这是

《都市心闻》迅速知名并被越来越多的人喜爱的关键因素。

由于工作调动,我不再主持那个版了,但听前同事说,直到现在,还有很多人写信和投稿给我。回过头来想一想,《都市心闻》确有一些特质,令人耳目一新。

从文本上说,《都市心闻》打破了传统文本的界限,使之相互嫁接。它以一种散文的姿态来叙述小说的情境,感觉上它很柔软,但间架却中规中矩密不透风,有着完整的情节。有人戏称它为“文本杂种”。

在时空关系上,它讲究的是短、平、快。《都市心闻》中大多是800字左右的短文,在越来越快的生活节奏中,这样的篇幅更符合节拍。它像一架显微镜,将常常被我们忽视的一些日常生活事件即时放大,迅速反映出都市人的喜怒哀乐、心灵感触。都市生活越来越“硬梆梆的”(老猫语),人们只顾扛着一段木头急匆匆赶路,却不曾回头看看,木头的末端长出的美丽蘑菇。或许,它在不经意间,为我们建立了一个坐标系。茫茫人海之中,最容易丢失的,便是自己。看看别人的生存状态,了解别人的新体验新感触,可以更明白自己,这听上去有些不可思议,但真的很有效。

此外,《都市心闻》充满着交流意味。它是新闻纸上的聊天室,每一个新鲜的创意都会被欢迎被喝彩。它热闹、新奇、无拘无束,因而它有魅力。

《都市心闻》最初并没有设想具体的目标读者群。后来,从

众多的读者来信中,我发现,是这样一群人在看《都市心闻》:他们关心自己,关心自己的生存状态和生命的质量,不想浑浑噩噩地活着。后来,这句话成了《都市心闻》的旗帜语言。

从1997年7月起,我采用了一位读者的建议,每月有一个具体的话题,以便大家能就一个话题说说自己。这种设计,是希望增加读者的参与感。果然,效果很不错,每次话题预告后,便会有大量来稿。后来,它们就变成了这本书。

感谢中央编译出版社,感谢责编李燕小姐无私而辛勤的努力,更感谢无数支持和关注《都市心闻》的人们!

愿大家心情好。

俞悦

1999.7.1夜

于西坝河

敬告作者

在本书选编过程中,由于各种原因尚未与个别作者取得联系。敬请各该作者速与本书责任编辑联系,以便寄奉稿酬。

目 录

◎ 近一些,再靠近些……(代序)

■ 名字的故事

姓名趣谈 ----- 3

名字的故事 ----- 7

笔名 ----- 12

方 ----- 5

老猫渊源 ----- 10

十吨混凝土 ----- 14

1

■ 成人游戏

电子游戏 ----- 19

面具网友 ----- 23

那曲藏獒 ----- 27

君子好“球” ----- 21

博士与女人 ----- 25

跳不跳随你 ----- 29

■ 书 信

不可取代 ----- 33

天堂在心中 ----- 37

书信的魅力 ----- 35

无人倾诉 ----- 39

信文化 ----- 41

信里的男人 ----- 44

书信远去了 ----- 43

家书抵万金 ----- 46

■ 童 年

童年的下限 ----- 51

不想在家 ----- 55

小皮球歇歇来 ----- 59

金狮扣 ----- 53

石头饼 ----- 57

斗蟋蟀的故事 ----- 61

■ 性 别

性别女 ----- 65

女人的法宝 ----- 69

何须正名 ----- 73

老师的性别 ----- 77

假如我是女人 ----- 67

都行 ----- 71

姓名性别 ----- 75

■ 我挣到的第一笔钱

三厘八书皮儿 ----- 81

“军火”生意 ----- 85

三个第一次 ----- 89

两块四 ----- 92

两元幸福钱 ----- 83

第一笔320毛 ----- 87

本该八十 ----- 90

■ 旅途故事

- | | |
|----------------|----------------|
| 少不入川 ----- 97 | 误会餐车 ----- 99 |
| 雪夜穿越 ----- 101 | 迷失沙漠 ----- 103 |
| 鸡蛋篮子 ----- 105 | 文化使者 ----- 107 |

■ 我上了一当

- | | |
|--------------------|----------------|
| 歌星官司 ----- 111 | 看报买表 ----- 113 |
| 我上了文学一个当 ----- 114 | 朋友机灵 ----- 116 |
| 假钞事件 ----- 118 | 两句话 ----- 120 |

■ 闯在北京

- | | |
|-----------------|-------------------|
| 漂泊居住 ----- 125 | 不错的砖 ----- 127 |
| 床在北京 ----- 129 | 北京是外地人的北京 --- 131 |
| 心情不错? ----- 133 | 搬进北京 ----- 135 |
| 租房打地铁 ----- 137 | 再坚持一下 ----- 139 |
| 求职插曲 ----- 141 | 逃离的结果 ----- 143 |

■ 私人财经报道

- | | |
|------------------|------------------|
| 经济政治学 ----- 149 | 股票经纪人 ----- 151 |
| 学会作“款” ----- 153 | 精打细算 ----- 155 |
| 一周股民 ----- 157 | “咸菜”老公 ----- 159 |

明星不打折	161
人民币“OK”	165
您又来了	169
会花等于能挣	173

挣钱为“霓裳”	163
女人管账	167
一辆“香车”	171

■ 酷暑寻凉

避暑失败	177
乘凉执照	181
深圳寻凉	185
从装修开始	189
我想有个大水缸	193

地下室:外来人的天堂	179
心静自然凉	183
愚昧空调	187
西伯利亚	191
三句话	195

4

■ 寻 找

一个人对宠物的情怀	199	失去的种种快乐之一	202
寻找古典	204	浪漫之旅	206
生的无理	208	每人都有一个爱人	210

■ 玩 具

玩具的本性	215	小玩意儿	217
儿子的玩具	219	玩具手表	221
金刚	223	伙伴	225

不再打你 ----- 227

带童心上路 ----- 229

■ 接到录取通知书

接到录取通知书的日子 --- 233 天遂人愿 ----- 235

最是心痛皆等待 ----- 237 心软的我的最好方式 --- 239

飞车党 ----- 241 在人间 ----- 243

复试小品 ----- 245

■ 我&自画像

自我意识 ----- 249 四十不惑 ----- 251

我要吃肉 ----- 253 谁人识我 ----- 255

我非我,非常我 ----- 257 火辣辣的我 ----- 259

老小老大 ----- 261 出情入景 ----- 263

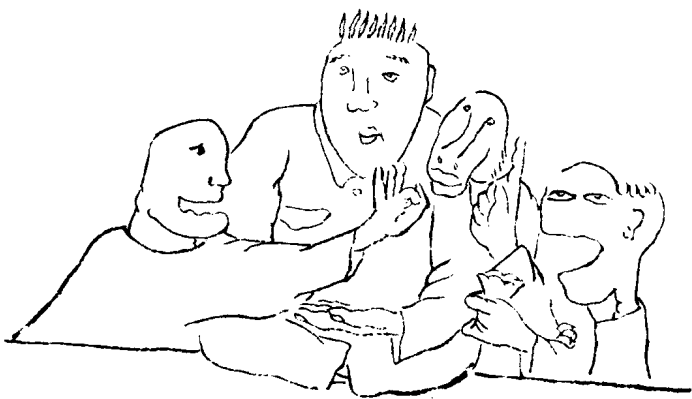
当个花妖 ----- 265 死无对证 ----- 267

三岁看老 ----- 269 文学大龄青年 ----- 271

老方 ----- 273

名字的故事

名字。简单的、拗口的、漫不经心的、细致推敲的……每个人都有，一点也不奇怪，但它却是一个人无可或缺的第一特征。宇宙之间最微妙最奇异的，不是别的，是名字。





姓名趣谈

◇ 高洪波

名字不过是一个人存在的符号,本来不必太过重视,可名字同时又是伴随着一个人终生的生命对应物,又不可能不重视。

我的名字,借助于国脚高洪波冷静的射门而名扬天下,以至于某次到邮局取包裹,先被小姐兴致勃勃地打量继而询问:“您是踢足球的高洪波吧?”我回答道:“不是。那位高洪波用脚尖,鄙人用笔尖谋生……”

同名同姓现象在中国出现的概率太高,所以回避同名同姓以免出现不应有的误会也会为一种时尚,前两日走广东,无意中得知一位老作家喜得双胞胎孙子与孙女,遂起名“杨兴扑朔”与“杨兴迷离”,取古诗中雄雌双兔的意象,“杨”为姓,“兴”为辈分排序,“扑朔”与“迷离”则出自《木兰辞》,我相信这对双胞胎兄妹今后重名的概率极小。

扑朔为兄,迷离为妹,为妹的迷离,老作家怕小女孩取“迷离”之名易走失,遂用谐音“米莉”代之,少了古典韵味,像美国女孩的名字,我郑重建议回归迷离。



我的名字是喜爱文学的叔叔起的，原先有个爱国主义的小名，叫“利中”，弟弟叫“利民”，这一命名权大概属于父亲，一位党的忠实干部。原来上小学，需有“官名”，定名为“高少明”，这是叔叔的智慧，叫过一阵他又认为不好，说少明少明，少年时明，老了怎么办？改名为“高宏坡”，意即雄伟的山峦，可惜我家乡地处内蒙古草原，鲜见什么“宏坡”，二年级时，爱钻研的叔叔兴致勃勃的宣布，将“宏坡”改为“洪波”，弟弟为“洪涛”，波涛汹涌，气势磅礴，好！

至今我还记得几十年前叔叔为我改名时的激动与兴奋，那时他是一名壮志未酬的青年民警，想当作家画家及发明家，这些梦想的实现当时有几分困难，所以把对他侄儿我的名字确认当成了一件极慎重的事。他把“宏坡”与“洪波”的书写方式一遍遍显示在纸上，反复比较，口中念念有词，最终弃山入水，我从此就只好汹涌澎湃起来。

叔叔的儿子取名洪源，为的是与我们兄弟一脉相承。也巧，我的妻子名“丹江”，全家都和水有不解的缘分。应该承认姓名的心理暗示，至少我在谈恋爱时，妻子的名字、一条辽阔的大江给予我丰富的感受，生命因此也滋润起来。

起一个好名字，看来真的很有必要呢。



方

◇ 李 方

我叫李方。这个名字是 15 岁那年我自己取的。我从前的名字恶俗不堪。我闭着眼随便翻开《辞海》的一页，手指按住，睁眼一看，就是这个“方”字。上面写着：方者，正也。我想，做一个正直的人，不是更好的吗？我就连跑了九趟派出所，硬给自己改了名字。

5

后来经济大潮汹涌澎湃，我的名字又有了新解。李方，里方也，外圆也。里方外圆是个什么东西？不就是个孔方兄吗？于是我的全名是：姓李名方，字外圆，号孔方兄。这挺时髦的，是个好兆头。

那天碰上一个学考古的，见了我的名片，眼睛顿时一亮，非要拉我和他一起去挖坟。他说：

“你这名字好。方，你知道什么是‘方’吗？我们发掘文物，可不是满地乱刨大海捞针，而是先看准了地方，划出一块一米见方的区域，叫做一个‘方’，然后一方一方地挖。要是运气好，一锹下去，就是一件国宝。可是说实话，这些年我的运气糟透了，除了死人骨头，连个古代的夜晚都没挖出来过。而有的同