

艳 异

张爱玲与中国文学

周芬伶·著



艳异

张爱玲与中国文学

周芬伶 著

中国华侨出版社

责任编辑 / 王 珞 装帧设计 / 迷谷设计室
图书在版编目 (CIP) 数据

艳异：张爱玲与中国文学 / 周芬伶著.
——北京：中国华侨出版社，2003.5
ISBN 7-80120-712-2
I. 艳... II. 周... III. 张爱玲 (1920~1995)
— 文学研究 IV. K825.6
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 022643 号

● 艳异：张爱玲与中国文学

著者 / 周芬伶
责任校对 / 孙岳奇
经销 / 新华书店
开本 / 640 × 960 毫米 1 / 16 开
印张 / 28.5
字数 / 400 千字
印刷 / 中国电影出版社印刷厂
版次 / 2003 年 5 月第 1 版
2003 年 5 月第一次印刷
印数 / 6000 册
书号 / ISBN 7-80120-712-2 / I · 105
定价 / 36.00 元

中国华侨出版社
北京市安定路 20 号院 3 号楼
邮编：100029

发行部：(010)64443051
传真：(010)64439708

E-mail: zghqcbbs@163.net

卷首语

“你是第二个来查看赖雅的日记的。上次那位先生看了这些资料惊喜地说：‘你们要好好保管这些资料，很珍贵的。’” 马里兰州立大学图书馆的贝丝小姐这么说。

上次那位先生一定是司马新先生！我是读他写的《张爱玲与赖雅》，对赖雅的日记感到好奇，因而不远万里，透过妹妹芬青的帮忙，一大叠又一叠的影印本，分四次飘洋过海而来。赖雅是很细心的人，记载的年代日期十分清楚，生活琐事亦是写得一丝不苟，日记时详时略，字体极小，笔迹不易辨认，读惯英文印刷体的人看他的日记，常读得头昏眼花，满头雾水。埋首这份日记长达两、三个月，投入的状况可算是赖雅的半个知己了，然而我是在寻找张爱玲啊！

我不能算是张迷，在创作上自认为没有受到她的影响，在阅读中也并非排名第一的作家，仅能说，她带给我的最大感动不是作品，而是生活态度，尤其是她的死亡带给我心灵的冲击。一个女作家坚持孤独的生活，不愿受外界的干扰，连死亡也是那样的孤绝和洁净，这样的作家不是没有，但跟我的时代有距离。张爱玲的死亡提醒我，我们是同时代的人，或许生命也有些重叠的部分。

我从十几岁读她的作品，始终觉得她不是和我同一时代、同一块土地的人，她跟其他的外国作家没有两样，有段

时期甚至排斥她的作品。但她孤独地死去，并选择孤独地活着与死去。从未违背自己生活的信念，而她是个新旧交替之间的女性，经历过女性共有的苦痛经验，在死前与生命妥协并回归了爱。女性的生命犹如四季循环，而我们是同时代的人，我没见过她的生，但我了解她的死亡，甚至她的思想；我选择如果要看她，就正视她，并深刻地了解她的作品。

这就是我研究她的动机，在此之前，我未曾作过专家研究。而总体检验张爱玲此时可能是恰当的时机，累积的研究相当可观，但都是局部的研究，总结这些研究可以看出我们这一代人对张爱玲的用心；但要盖棺论定也可能是最不恰当的时机，她的佚稿随时可能出土，不免要犯上缺漏不全的弊病，又加上面对众多的“张迷”，每个人各有自己的“张看”，令研究者不免战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。

抱持着“不可能让每个人满意，也不可能有所谓的完美研究”一路硬走下来，在旧问题中发现新问题，在女性创作留下的空白中发现更多的空白，这是女性作家的宿命，也是研究者的宿命了。

“这里有两、三袋张爱玲和赖雅的照片，还有他们六、七封书信，都没有人来翻过，你要看吗？”马里兰大学图书馆的贝丝小姐说。她又补上一句：“她真是美丽，不是吗？”

当然，我是要看的，看尘封已久的照片和书信，和被埋没在美国的张爱玲。

感谢妹妹芬青与马里兰大学图书馆的贝丝小姐，她们给我的帮助，加强我把论文写好的决心。



卷首语

第一卷 序论

- 第一章 艳异与跌落 3
第二章 回顾张爱玲研究 6
第三章 不完整的张爱玲和完整的研究 20

第二卷 一位现代女作家之诞生

- 第一章 前言 27
第二章 现代与传统 56

第三卷 自我流放与心灵回归

- 第一章 政治暗潮 93
第二章 相俛的灵魂 99
第三章 在困顿的国度 112
第四章 跌落与升起 126
第五章 孤绝之屋 134

目 录

第四卷 在艳异的空气中——散文

前 言 面向世界	145
第一章 自我之歌	148
第二章 感伤·讽刺·幽默·机警	156
第三章 怪诞之美	159
第四章 独特的女性书写	162
第五章 语言炼金师	165
第六章 序跋与文论	169
第七章 风俗录与人种学记录	174
第八章 对 照 记	191
结 语	200

第五卷 小说(一)——短篇

前 言	203
第一章 短篇小说的艺术特征	205
第二章 婚姻历程与性启蒙	211
第三章 戏剧性舞台	219
第四章 小说实验	299
小 结	243

目 录

第六卷 小说(二)——中篇

前 言	247
第一章 讽世的风俗画	250
第二章 多样的婚姻型态	259
第三章 张爱玲小说的女性叙述	265
小 结	290

第七卷 小说(三)——长篇

前 言	293
第一章 转译与改写	296
第二章 平淡近自然	308

第八卷 电 影 剧 本

前 言	319
第一章 影评中的电影主张	320
第二章 四〇年代的孤岛电影	329
第三章 六〇年代的港片	343
第四章 女剧作家的反男性凝视	353
小 结	360

目 录

第九卷 小说考证与译注

前 言	363
第一章 《红楼梦魇》	368
第二章 研究方法与贡献	386
第三章 译注《海上花列传》	397
第四章 注解	413
小 结	431

附 录

参考书目	434
------	-----

第一卷

序 论

第一章 艳异与跌落

张爱玲的一生是漂泊不定的流浪者，她的书写亦是一连串被压抑的历史。至今她去世已三年，然而死亡代表生命意义的终结？书写活动也是一种死亡吗？雅克·德希达(Jacques Derrida)说：“书写导致书写，而且只会越来越多。”他对死亡的看法是“人的终结(死亡)”，意味着“人的成就”、“人对自己本质的占有 ●”。因此张爱玲的死亡正是她本质的完成与占有，也是书写张爱玲的开端。

● 杨大春：《德希达》，台湾生智，1995年，第38页与85页。

张爱玲擅长组构传奇中“艳异”的场景与情调。中国文学中的艳异之作或始于琅琊或始于齐谐，后来被“传奇”一词所收编，传奇的范围扩大之后，“艳异”类又个别衍生出来，如明清传奇小说选中特别标举《艳异编》、《广艳异编》及《艳异新编》，汤显祖为《艳异编》作叙时，对“艳异”的指涉颇广：“诸凡神仙妖怪国士名姝风流得意慷慨情深等语，千转万变，靡不错陈于前。” ● 到《广艳异编》的解释变成搜玄猎怪之作：“……艳异之作仿于琅琊，剔隐搜玄，探微猎怪，几令齐谐

● 王世贞：《艳异编》，台湾天一，明清善本小说丛刊。

第一卷 序论

●吴大震：《广艳异编》，台湾天一，明清善本小说丛刊。

●《谈跳舞》，《流言》，台湾皇冠，1995年，第190页。

无所置喙，夏革无所藏奇。”●光诸五年刊行的《广艳新编》已经缩小集中到对“勾栏情事”的描写。在文学传统中，“艳异”一词显然是掉落在正统文学边缘的碎片，到张爱玲笔下，她特别指称：“我喜欢反高潮——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。”●

反高潮是对戏剧性情节的倒写，亦是传奇的改装，“艳异”此一语词带有压抑的、歧异的、衍异的意涵，“艳”为其外在的景象，“异”为其内在意涵。“艳”可说是华丽与苍凉的综合写照，亦是一种参差对照产生的美之极致。“艳”从对人之“容色丰美”演化为对情事的“风流得意慷慨情深”，亦形成作者生命景象之一“淹然百媚”。张爱玲的作品是由强烈的夸张与对照产生的艳绝效果。

而“异”是怪异、特异亦是歧异，它和德希达提出的“différance”相类，或译作歧异/延宕，延异、衍异，此字开启双重阅读之可能性，文字在悬浮变异的“歧异”与“延宕”之间，不断产生新的文义。

张爱玲与正统文学的关系，正如德希达所说的在“被贬抑的(debased)、被旁

第一卷 序论

置的(lateralized)及被移换的(displaced)主题上，文字写作活动扮演着颠覆的角色，却同时承受者‘持续而顽固的压力’……深受疑惧的文字必须被删除，因为它抹掉了在语言内的正统存在(proper)……”●

● 克里斯多福·诺利斯：《解构批评理论与应用》，刘自荃译，台湾骆驼，1995年，第41页。

张爱玲喜欢反高潮，代表她反叛传统叙述的基本立场。她走的艳异路线延续的虽是中国传统，却充满了边缘性格及另类叙述，常常在夸大浓艳的情节中，突然跌落下来，这也可以作为她生命的隐喻。相对于代表西方的“白色神话”，张爱玲生活在细碎的阴影与缝隙之中。白色的太阳神话，以理性排斥非理性的东西，以西方排斥非西方的东西，白色是“洁白的”可也是“苍白”的。

张爱玲的生命在不断的放逐中变得越来越疏离，一路不断的跌落。她在上海的崛起艳极一时，而她的一再跌落，最后只剩下苍白的碎片。然而张爱玲的生命并未因此终结，她让自己的“人性呱呱啼叫起来”，一如死亡后的重生、婴儿落地时的呱呱啼叫，张爱玲可以一再被诠释、衍异，可说她选择“艳异”，而“艳异”也选择了她。



第二章 回顾张爱玲研究

自从张爱玲发表作品以来，跟随着她的创作的批评和研究始终不断，现在更有愈演愈烈的趋势。这个“生在中国，活在台湾，死在美国”的女作家，死后引起更多的研究与讨论。一九四三年她发表第一篇小说《沉香屑——第一炉香》，一九四四年即有迅雨（傅雷）的《论张爱玲的小说》，有关她的作品研究历史至今超过半个世纪，从批评界一直延伸到学院内，从台湾一直热到大陆，近年以她为研究对象的学位论文越来越多。台湾硕士论文有东吴大学林绣亭的《张爱玲小说风格研究》（一九九〇）；中国文化大学蔡淑娟的《张爱玲小说的讽刺艺术》（一九九一）；台湾大学卢正珩的《张爱玲小说的时代感》（一九九四）；博士论文有美国研究者耿德华（Edward Gunn）的专文研究，大陆则有湖北大学刘川鄂的《中国现代小说史上的张爱玲》。学院内的研究越来越热门，在现代小说课上，张爱玲的小说已经变成重要的一部分。

纵使如此，关于她的研究尚只是个开端，过去的研究重点大多摆在小说上，而她的创作遍及散文、诗、电影剧本，她的翻译和小说考证的成就尚难评价，也许将来陆续会有佚稿出土，如重要的电影剧本《金锁记》和《红楼梦》、她的自传性小说《小团圆》和英文作品，这些都是尚未开发的领域。

研究方法的改变也让研究者找到张爱玲的新价值，如她的女性意识及女性文体；又由于她曾生活于上海和香港两

第一卷 序 论

大租界,对于殖民地的文化和风俗具有独特的视野和见解,成为后殖民与后现代研究的极佳文本;而她作品提倡的小市民价值与通俗情节,又成为民间与都会文化的深刻展现。张爱玲的文学价值还在继续发现中。

回顾张爱玲的研究可以分为几个主要方向:

(一)着重文学技巧的探讨:最早从小说技巧上批评张爱玲小说的是迅雨《论张爱玲的小说》(一九四四年五月)。评者认为“结构、节奏、色彩,在这件作品《金锁记》里不用说有了最幸运的成就”,他另外从心理分析、节略法的运用及风格表现探讨《金锁记》的成就,他下的结论是“《金锁记》是张女士截至目前为止的最圆满之作,颇有《狂人日记》中某些故事的风味,至少也列为我们文坛最美的收获之一。”相较于《金锁记》,他批评《倾城之恋》“勾勒得不够深刻”,而《连环套》内容贫乏,思想显露,他同时提醒张爱玲“技巧对张女士是最危险的诱惑”,也就是说,他肯定作者有能力完成优秀的作品,却因过度卖弄技巧而失去真实性。迅雨的评论有褒有贬,却是一篇极为严谨的批评文章[●]。延续小说文学技巧的评论的是夏志

● 迅雨:《论张爱玲的小说》,《张爱玲杂碎》,唐文标编,台湾联经,1978年,第129-131页。



第一卷 序论

● 夏志清：《中国现代小说史》，刘绍铭编译，台湾传记文学，1979年，第403页。

● 夏志清：《中国现代小说史》，刘绍铭编译，台湾传记文学，1979年，第406页。

● 水晶：《“炉香”袅袅“仕女图”》，《张爱玲的小说艺术》，台湾大地，1973年，第61-92页。

清，他认为：“她小说里意象的丰富，在中国现代小说家中可以说是首屈一指。”●他又指出《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”●，他赞美小说中的暗喻、历史感，处理人情风俗的熟练，以及对于人物性格的深刻揭发。夏志清的批评重点放在文学技巧的优越上。另外，着重文学技巧探讨的还有水晶，他著有《抛砖记》、《张爱玲的小说艺术》、《张爱玲未完》等，他利用新批评及神话批评及比较文学方法，指出张爱玲小说的神话结构，以及自然主义色彩，并将《沉香屑——第一炉香》与詹姆斯的《仕女图》互相比较●。另有张健的《读书与品书》指出张爱玲的小说世界是一个变态人生为主调的世界，她笔下的人物都是失败者，她的作品是写实的，文字是浓艳的，张健在《张爱玲新论》中兼论其散文技巧，但全书主要以小说为主，他品鉴张爱玲的小说，认为《半生缘》、《秧歌》、《怨女》、《赤地之恋》、《张爱玲短篇小说集》、《流言》为其代表作，又说：“张爱玲虽以小说成名，其实却是一位出入于五大文类——小说、诗、散文、戏剧(含电影剧本)、评论之间的大家，触手成春，不可方物，若以数量而言，诗最少，但小说散文中处处有诗情诗意，