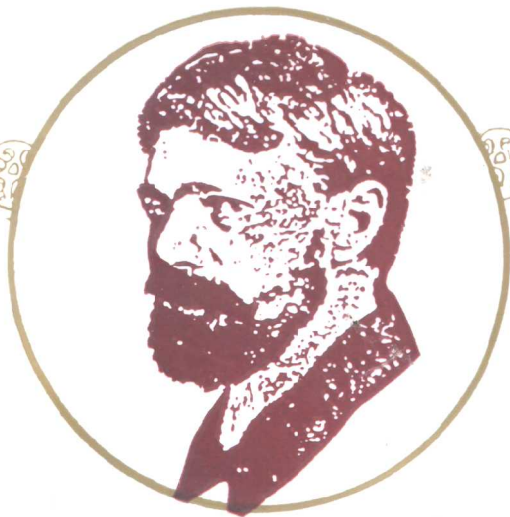


外国传记文学名著



〔美〕哈利·T·摩尔 著
王立新 杨 阳 赵元彭 译

劳 伦 斯 传

爱 的 祭 司

花山文艺出版社

〔美〕哈利·T·摩尔 著
王立新 杨阳 赵元彭 译

● 花山文艺出版社

爱的祭司

● 劳伦斯传

外国传记文学名著



(冀)新登字003号
外国传记文学名著

据美国企鹅丛书 1982 年版译出
Penguin Books 1982
Great Britan

爱的祭司
劳伦斯传
〔美〕哈利·T·摩尔 著
王立新 杨阳 赵元彭 译

花山文艺出版社出版（石家庄市北马路45号）
河北新华印刷一厂印刷 新华书店经销

850×1168毫米 1/32 21.25印张 525千字 1993年12月第1版
1993年12月第1次印刷 印数：1—5,000 定价：17.00元

ISBN 7-80505-720-6/I·653

劳伦斯：一位真诚而迷失的“预言家”

作为本世纪最富争议性的作家之一，劳伦斯如今早已获得了与其地位相称的声誉。不过，对于45岁就英年早逝的劳伦斯来说，身后的种种褒奖都来得太晚了。像所有思想或艺术风格超越了自己时代的艺术家一样，这位一代奇才生前兀兀独立，忍受着各种误解和孤独。尽管在坎坷不平的人生际遇中他似乎从不缺乏追随者和崇拜者，但透过他的一部部作品，我们依然能感受到他的落落寡合，感受到他那凄凉苦涩的心境。难能可贵的是，屡遭挫折的劳伦斯从来不曾放弃过自己的信念和追求，就在行将告别人世的前几个月，病榻上的作家还写下了他关于死亡的名篇《巴伐利亚的龙胆》，诗中云：

给我一朵龙胆，赐我一支火炬，
让我用那喷吐蓝色火舌的花朵开路，
走下益发昏暗的阶梯，蓝色愈加浓郁。

冥后刚刚离去，她从霜冻的九月举步，
赶赴那黑暗领地，在那长夜当昼之域，
只闻其声，不见其形，
她甚或只是一团看不见的幽影，
埋在冥王黝黑的怀抱，渗透了极为阴暗
的情欲。
黑暗之炬普照，将黑暗洒向那迷失的新
娘及其情侣。

这位已病入膏肓的天才，这位曾无情地诅咒过同胞而又深深挚爱着人类的诗人，此时此刻所祈求的仍然是一个严冬过后万物复苏的世界！

劳伦斯是位真正用炽热的心灵去抒写澎湃激情的作家，他的灵感如翻滚的涌泉，从未有过枯竭的时候。在不到20年的笔墨生涯中，他除以10部长篇、40余部中短篇小说向世人昭示了一个小说家的杰出才能外，还留有近千首诗歌、数种剧本、大量的散文、文学批评论文，以及200余幅画作。它们筑起了一座熊熊燃烧的祭坛，发射出诡异奇丽的光芒，震撼了本世纪初叶的文坛。如果我们追溯一下劳伦斯的历史命运就可看到，他在同代人那里蒙受诟骂，却在后代读者中找到了知音。这并不奇怪。劳伦斯的创作揭示了西方现代文明与人类生活的悲剧性冲突，他痛恨那个窒息、扼杀人的本性的工业化社会，绝望之余，便想用激活人的自然本能、重建健康的两性关系的办法，来使潘神精神重莅人间，使一个个麻木、扭曲了的灵魂得到新生。显然，在维多利亚道德传统仍支配着人们思想、行为的本世纪初叶，这无疑是离经叛道的异端表现。而随着战争、核恐怖、异化劳动等一系列社会问题的尖锐化，随着旧有价值观念的动摇和衰落，劳伦斯敲响的警钟对新一代西方人来说就再也不是什么危言耸听的神话，而变成活生生

的现实了。今天，劳伦斯被称为“先知”、“预言家”，被称为“爱的祭司”，就正说明了这一点。然而，这位一生漂泊流浪的先知在不断向世界发布预言时，自己也成了祭坛上的牺牲品——如同许多真正富有独创性的大师们一样，在他对人类文明、对西方社会的执著探索中，不可避免地带有偏执的一面，他那用诗的语言表达出的人生理想，就像他亲手升上天空的那道弯弯的彩虹，那么绚丽，那么壮观，却又那么遥远和虚幻。

劳伦斯的经历充满了传奇色彩。童年、少年时代畸形的家庭生活，成年后婚恋上的感情纠葛，与友人和文敌之间的恩恩怨怨，同病魔抗争时的超人勇气和毅力，为维护尊严向当局提出的一次次挑战……他风风雨雨地走完了短暂的一生，也给我们留下了一个谜一样复杂难解的性格。1954年7月，当代英国评论家罗伯特·利德尔谈到女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德对劳伦斯的评价时说：“曼斯菲尔德曾说过有三个劳伦斯：有她憎恶的黑色魔鬼劳伦斯，有她怀疑的先知劳伦斯，还有她热爱并尊重的男子汉兼艺术家劳伦斯。现在他去世已二十四年，我们能否摆脱那个魔鬼和先知——那样的劳伦斯是没有前途的——而去发现那个不朽的男子汉兼艺术家呢？”利德尔的话其实只说对了一半，因为离开了作为“魔鬼”和“先知”的劳伦斯，也就不可能真正发现那个“男子汉兼艺术家”的劳伦斯了。的确，他是母亲循规蹈矩的儿子，又是攻击母爱的逆子；他是激情洋溢的情人，又是冷若冰霜的负心汉；他是宽宏大量的朋友，又是最不讲情面的暴君；他是多愁善感的软弱孩子，又是坚强刚正的男子汉；他是狂热的殉道者，又是清醒的思想家；他是绝望的悲观主义者，又是满怀憧憬的乐观主义者；他纯净坦荡如一泓泉水，又幽邃神秘似深不可测的大海……这就是劳伦斯的风采！

劳伦斯的创作有很强的自传性，他的许多作品都直接取材于

自己的亲身经历。了解他的身世背景对于深刻理解他的思想和艺术无疑是极有裨益的，这也是我们翻译这部《劳伦斯传》的初衷。本书作者哈利·T·摩尔先生是国际劳伦斯研究界公认的权威之一，生前曾任北美劳伦斯研究会主席，美国南伊利诺斯州立大学、哥伦比亚大学教授，著述甚丰，为美国当代有影响的文学批评家。此书曾多次再版，在西方劳学界享有盛誉。它的一个特点是体现了摩尔教授一贯的治学思想：大量的一手资料，严密的分析、考证和客观、求实的评价。书中对劳伦斯各时期生活与创作的关系、作品素材的来源、小说人物与生活原型间的异同等问题，都有精辟的论述。仅就资料的丰富来讲，就是其他一些劳伦斯传记所不能比拟的。它的另一个特点是完全用文学语言写成，而无艰深呆板的学院气，可读性较强。对于一般喜爱劳伦斯作品、希望了解一下他的身世经历的朋友们，也不失为一部较好的传记文学作品。鉴于此，我们特意从数种劳伦斯传记中选译了这一部。限于译者的水平，书中错误之处在所难免，恳请同行和广大读者不吝批评指正。

花山文艺出版社的张采鑫同志为本书的出版做了很大的努力，在此谨表谢忱。

王立新

1992年4月23日于南开大学

● 作者序

1912年圣诞节，刚刚完成第一部重要小说《儿子与情人》的劳伦斯在一封信中说：“我将永远是个爱的祭司。”此言即是本书标题的由来。自1954年以来，劳伦斯这部传记的早期各种版本，一直冠以《智慧的心灵》的书名。本来当时的第一版就拟用“爱的祭司”，但因有些异议，最终便根据一位朋友的提议，采用了“智慧的心灵”。1962年英、美两国的重印本，仍然沿用了这个名字。不过这一直令我心中不安，因为它似乎并不真正符合劳伦斯的精神气质，而且的确多少有些矫饰性的矛盾——至少这个名字是个过分朦胧的隐喻。我喜欢“爱的祭司”，并非出于对感觉论的偏爱，而是因为它的词义十分恰当，同时也因为劳伦斯就是如此来自称的。因此，在这个增加了大量新资料的增订版中，我们已将劳伦斯视作了“爱的祭司”；就在讲完这句话后，劳伦斯接着便又说：“我要将我

的心语广布人间，愿主保佑你们。”

最近几年中，劳伦斯的形象已有了重大的变化，大量有关其生平的新的确凿资料出现在我们面前，其中有的见于爱德华·内尔斯编撰的杰作《复合传记》，另一些则来自劳伦斯写给布兰奇·詹宁斯和露易莎·勃饶斯的信件及许多别的记述；特别是华伦·罗伯特的《D·H·劳伦斯传》更是极大地增进了我们对劳伦斯本人及其创作的认识。无疑，对劳伦斯其人其文重新审视的结果，已使他成为大学课程中的一个主要论述课题。

劳氏批评家们现在普遍认为，他最好的作品是那两部彼此相关的小说，即《虹》（1915）和《恋爱中的女人》（1920）。最近由埃利斯奥·维瓦斯和乔治·H·福特所合撰的两部著作，都在前几章论述了劳伦斯1920年后的作品，而在后面的章节里则对《虹》和《恋爱中的女人》作了精彩的探究，强调了它们是劳氏创作中的极品。但劳伦斯一生中的最后十年（1920~1930）是不应被轻描淡写的，因为即使后来的作品在形式技巧上再无法与上述两书相媲，那一时期他至少还写出一部重要小说《恰特利夫人的情人》（1928），这是我们时代最令人震惊的意味深长的罗曼司。（今天，某些读者更偏爱该书较早的手稿，即第二稿，1972年以《约翰·托玛斯和珍夫人》之名出版。）劳伦斯在最后十年中创作了许多各种体裁的辉煌作品，中短篇小说、诗歌和散文。

对这部增订的传记还能作进一步说明的是，由于它增加了许多新的内容，读来会是饶有兴味的。我永远感谢已故的约翰·派克对本书提出的建议，也永远铭记谢世的斯坦利·杨格，是他鼓励我去创作本书的第一个版本。

为了刻画出劳伦斯过去与现在的真实面貌，我论述了他的许多作品，但本书主要还是一部传记。他的生活对阐明他的作品极有助益，在这一点上，任何其他作家无论其自传写得多么深入、细

致，也是无法与之比拟的。

哈利·T·摩尔

1973年9月11日于南伊利诺斯大学

1975年修订

企鹅版序言

《爱的祭司》的这一版本修订了以前排印中的几处错误，并增加了不少新的资料，这一部分不仅包括对作家的评价，也收进了新发现的材料。

哈利·T·摩尔

1976年3月21日

于南伊利诺斯大学

目 录

劳伦斯：一位真诚而迷失的“预言家”	王立新 (1)
作者序	哈利·T·摩尔 (1)
企鹅版序言	哈利·T·摩尔 (1)

引 子	(1)
-----------	-------

第一部 故园春秋

第一章 先祖之声	(5)
第二章 不朽的村落	(19)
第三章 伯特初涉世事	(41)
第四章 十字架下的雏恋	(52)
第五章 奋斗与奖学金	(59)
第六章 乡国古风	(80)
第七章 倾向人文	(93)

第二部 伦敦岁月

第一章 执教市郊	(105)
----------------	---------

第二章	母逝铭心.....	(128)
第三章	辞旧迎新.....	(155)
第四章	新境.....	(182)
第五章	意大利的黎明.....	(198)
第六章	出类拔萃的新友.....	(219)

第三部 战争年代

第一章	意大利序曲.....	(235)
第二章	开战.....	(254)
第三章	痛苦的狂喜.....	(285)
第四章	“一片被遗忘的不毛之地”.....	(315)
第五章	德鲁伊特巨石与监视.....	(326)
第六章	旷日持久的战争.....	(354)
第七章	别了，我的英格兰.....	(372)

第四部 浪游时期

第一章	一路南下.....	(387)
------------	-----------	-------

第二章	鸟、兽与西西里·····	(405)
第三章	上下中枢·····	(418)
第四章	南东帆影·····	(431)
第五章	寺庙钟声、袋鼠与掘地派·····	(438)
第六章	大荒之上·····	(449)
第七章	墨西哥晨曦·····	(467)
第八章	新大陆的最后足迹·····	(485)

第五部 最后的岁月

第一章	米兰达之途·····	(519)
第二章	走向恰特利夫人·····	(536)
第三章	同“低能检查官”之战·····	(562)
第四章	图画、箴言与龙胆·····	(594)
第五章	旅途终点·····	(616)
注 释	·····	(639)

●
引
子

1875年的圣诞节过去两天后，一位小学女教师嫁给了诺丁翰矿区的一个矿工。她从未看到过他穿上工装时的样子，对这偏远乡村的苦力们的生活也一无所知。他使她成了矿区的一员，在他从矿上回到家来的第一个晚上，她竟以为一个黑人闯进了家中。

这个戴着安全帽的男人露齿笑着，坚持说他就是她的丈夫。当她终于相信了这个事实时，便催促着他快去洗澡，晚饭已经准备好了。他洗了洗手，便在厨房的餐桌旁坐了下来。

“你还没洗干净呢，”他说。

“哎，小妞，我不是已经洗过手了吗？这是煤污——是圣洁的脏污呀。”

她只好强迫自己吃起饭来。

之后，她丈夫叫她烧上一大桶热水。热水准备停当后，他脱光了上身说，“过来，小妞，帮忙擦擦后背。”女人踌躇不前，男人便又说：“我自己够不着后面。”

她忍着翻涌上来的恶心，将他背上的煤灰擦洗净尽。热乎乎

的布头擦着他的身子，他不禁轻轻唱了起来。许多矿工都能唱歌，而他的歌喉在他们之中还享有盛誉呢。

大约十年以后，这对男女就成了 D·H·劳伦斯的父母。

第一部
故园春秋