

中国文学新佳作集成

3

都市 隐居

主编 傅浩
中国文学出版社



I247.57

100

中国文学新佳作集成 3

66399

都市 隐居

王编傅活
《中国文学》编辑部编
中国文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国文学新佳作集成 Ⅲ /《中国文学》编辑部编. —北京:中国文学出版社,1997.1

ISBN 7-5071-0371-4

I. 中… II. 中… III. 短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 12755 号

中国文学出版社出版发行

(北京百万庄路 24 号 邮政编码:100037)

北京印刷学院实习工厂印刷 新华书店经销

1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:17

字数:376 千 印数:1—5000 册

定价:19.60 元

前 言

我们将《中国文学新佳作集成》呈献给渴望读到高水平作品的读者。这是一套小说新作精品丛书,汇集了小说名家及文坛新秀的新近佳作,具有丰富的文化内涵和引人入胜的艺术魅力。

本书一套三集,其中一卷《紫陌红尘》、二卷《白雪满地》为中篇小说集;三卷《都市隐居》为短篇小说集。它们是《中国文学》中文版选载过的1993—1994年的全国小说佳作。《中国文学》由专门向海外译介中国优秀文学作品的中国文学出版社主办。现有英、法、中三个文版。《中国文学》中文版从创刊开始,就获得作家和读者的好评。著名作家冯骥才称之为“选目甚有眼光”;上海知识出版社副总编辑王国伟誉之为“质量和品位,在文坛口碑极好”;台湾读者蓝云赞之为“所有作品都具有相当高的水平,的确是难得一见的优良刊物”。

拥有本书的读者可以看到作家们对历史的深切回顾和对现实的热情关注,看到许多过去文学作品中鲜见的生活形态、人物形象和社会课题,看到名作家超越自我的新篇,看到新走红作家的妙文,也可以看到我国当代小说艺术手段的多样化和新探索。总之,我们相信,读过本书的人将会有一种幸未错过佳作的快感,有一种收藏到精品的欣慰。

本书对文学研究者研究这一时期的文学创作,也会大有助益。

——编 者

第 第 第

3 2 1

卷 卷 卷

短篇 中篇 中篇
小说 小说 小说

都市 白雪 紫陌
隐居 满地 红尘

责任编辑 维扬
封面设计 续蓓虹

目 录

编 者	前言	(1)
王 蒙	棋乡轶闻	(1)
铁 凝	马路动作	(13)
苏 童	灰呢绒鸭舌帽	(23)
残 雪	双脚象一团鱼网的女人	(30)
汪曾祺	露水	(39)
刘继安	都市隐居	(46)
李贯通	乐园	(63)
严歌苓	女房东	(78)
石 舟	老地	(93)
阿 成	倾诉	(108)
苏 童	纸	(117)
白晓冬	石榴	(129)
陈 村	临终关怀	(136)
冯骥才	市井人物	(144)
汪曾祺	卖眼镜的宝应人	(161)
苏 童	与哑巴结婚	(166)
陈宝光	幽会	(175)
白天光	稊石	(189)

宫明亮	六月的拒绝·····	(200)
蒋子丹	左手·····	(213)
何 申	治保主任·····	(230)
田中禾	普济大药房·····	(243)
杨争光	蓝鱼儿·····	(250)
聂鑫森	羞辱·····	(259)
萧 平	翡翠鹦鹉·····	(264)
苏 童	桥边茶馆·····	(272)
范小青	牵手·····	(280)
陈铁军	找死·····	(288)
李功达	枯坐街头·····	(299)
陈国凯	眼睛·····	(322)
毕淑敏	天衣无缝·····	(335)
谢友鄞	三省庄园·····	(348)
李国文	老刀枪·····	(369)
刘 恒	哀伤自行车·····	(376)
阿 成	继续打捞·····	(392)
迟子建	逝川·····	(415)
毕飞宇	枸杞子·····	(429)
张 欣	不系之舟·····	(437)
刘碧峰	台故事·····	(453)
阿 成	请你遵守游戏规则·····	(466)
范小天	倚云·····	(476)

棋乡轶闻

王 蒙

赵聚旗的家乡飞象省双车县的人世代耽于下棋。那里的人可以不吃飯，可以不下棋。可以不会写自己的名字，不可以不会下棋。男的不会下棋，甬想娶媳妇。女的不会下棋，甬想找婆家。学生不会下棋，甬想毕业。干部不会下棋，必遭精简。小时候不会下棋，无人疼爱。老了不会下棋，死了都没有人埋。连急腹症病人动大手术以前也先要与护士小姐下一盘棋，不下，硬是不往手术室里送；不下，就不消毒、不麻醉、连无影灯都不给你开开。

近百十年，双车县的棋艺以赵聚旗家一系为最。早年间虽然不知道什么冠军亚军金牌铜牌升旗奏乐之类，可都懂得要给棋下得好的人家送礼。送钱送粮、送香炉送瓷瓶送鸡毛掸子、送猪送羊、送鸡送蛋、送瓜送菜。这样赵家成了双车县的首富。故此，赵聚旗的曾祖父土改那年被划为大型地主，经群众斗争后就地枪决。到了文化大革命中，赵聚旗的祖父又被揪斗游街，终因恐惧忧虑紧张压抑患肝癌而去。

赵聚旗的父亲赵善思是省里的一个小学教员。他因为一直十分注意与父亲祖父划清界线，虽然几十年来一直被骂作“狗崽子”“狗崽孙”，最后，还是被看作“可教育好的子女”，几十年过去了，他的身家性命大致上保持着安全囹圄的记录。符合古训中的“无咎”原则。谁想得到改革开放以来双车县所在的飞象省的棋风又重新炽热起来，而且与过去不同，都是以新的灿烂光辉的名

义下棋来的。诸如：职工大联欢、新春大赛、“五·一”大赛、友谊赛、对口赛、有奖大赛、拥军赛、支农赛、救灾义赛、弘扬东方文明大赛、支持北京申办 2000 奥运会大赛、智力开发赛、伯乐赛、千里马赛、孺子牛赛、护发素大赛、大力壮阳丸大赛、百鸟矿化磁化壶展销助兴大赛、此手也要硬大赛等等。赵善思鉴于爹爹爷爷的遭遇，本来不想再下海摸棋。无奈各次比赛旗高名大，来头不俗，气象逼人，他顶不住。而且众人心理是赵善思不来这棋赛就不热闹，这棋赛就不算棋赛。他一到场就引人注目，人们纷纷介绍他给外来棋手：“他就是赵家头号传人，他爸爸他爷爷都是为下棋而死的。”说这话的人似乎以为这事迹是他赵某人的光荣与骄傲，也是他们全省全县全村乃至整个棋类运动的光荣与骄傲。而他听到这种揭旧伤疤的话语，实在是欲哭无泪，欲笑无颜，欲答无语，欲躲无地缝而陷于萎缩昏乱状态。然而奇妙的是，即使在昏乱中，他也是每下必赢，子无虚发，祖宗在天之灵硬是保佑着他的棋运，门第不同带来了感觉的不同，感觉的不同又带来了水平的不同。于是县而区区而省省而大区大区而全国全国而国际，赵善思忽拉一下子成了如风如火的大棋星，只一年他就获得了金杯六个金牌十五个金字奖三十三个。

于是到了我们想说的那一年——谁知道是哪一年——进行终身特等大奖赛，赵善思一共需要下七十九盘棋，如果七十九盘棋都胜了，加上前几年的成绩，赵善思将获得金棋巨擘的终身称号和一笔由大力壮阳有限公司资助的巨款，另外，省体委将要奖给他三室一厅单元房间一套，并让他从此享受正科级待遇。果然，不负家乡父老，不负飞象山与双车河的风水，他一口气赢了七十八盘棋。下完七十八盘而且盘盘皆胜之后，各体育报刊记者已经写好了有关金棋巨擘赵善思的传奇生涯的报道，摄影记者整天围着他转，各种小报天天对他进行电话采访区域联防采访以及人盯人贴身采访，同时他还接到了不少以记者名义打来的

莺声燕语流淌柔情蜜意甜汁的电话：“是赵先生么？巨擘的种子，我们喜爱您！”“您得了奖金以后打算拿这笔钱做什么用？”“您得了这一笔钱以后，和没有这一笔钱以前会有什么区别吗？比如说，您有了大款和没有大款对您的太太态度不会有什么变化么？”“功成名就财发以后，您是否准备移居国外？美国？法国还是澳大利亚？”“席卷棋坛之后，您是否打算从政？您认为您是否能担任正司局级的省体委主任或是五（讲）四（美）三（热爱）办公室的负责人？您有没有可能当选下一届的省政协副主席？”“您一般怎么样对待给您写倾慕的信件的女孩子？”“发财以后您愿不愿意下海炒股票？您看好哪一种？”“您是否有意去台湾访问，以棋会友，促进两岸的接近？”“您对黎巴嫩长枪党有什么看法？”“您愿不愿意向残疾人协会捐款？”“您愿不愿卖掉您的名字搞一种赵善思丰乳器并且到商标局登记？”“您是否打算整修您的先人的坟墓，搞一个棋艺先烈纪念馆？您怎么样解决批判地主阶级与继承棋艺先人的辩证关系问题？”

意外的是，在被称为“世纪大战”的决赛前夜，赵善思猝亡于榻上。医学专家解剖了赵善思的遗体，对于他猝死的原因其说不一。心肌梗塞乎？脑血管阻塞乎？急性胰腺炎乎？中枢神经爆裂乎？上呼吸道阻断乎？维生素A中毒乎？乃至于被谋杀暗害乎？

莫衷一是。于是记者们把他们写好的报道赵善思的光荣胜利的稿子改成了追悼文章：《二十世纪的最后一个谜》、《光荣与终结》、《深刻的后现代悲剧》、《智慧太空船的发射失败了》、《警策，不仅仅为了你我》……为其中之最昭著最有希望获奖者。

至于再往下一辈的赵聚旗，早在小学三年级时候，他与少先队的中队长下了三盘棋，三盘都是他胜，中队长面红耳赤，噙着眼泪与他分手。从此，他发现中队长对待他的态度与过去不一样了。次年爆发了“无产阶级文化大革命”，他的祖父被揪斗游街，

他也被少先队批判，列为不得参加文化大革命的黑六类“狗崽子”。他从此烧掉了棋盘棋子，再也不摸棋了。

八十年代以来，赵聚旗的父亲赵善思转战活跃于棋坛，赵聚旗略有心动但毕竟他从小罢棋，学的搞的是牙医专业，连续许多年牙医少口腔医院少而病牙多牙病多口腔病人多，赵聚旗每天上午给门诊病人、下午给住院病人治牙，上班前下班后还要给关系户治牙，无暇重整棋艺。巨擘大赛时他去给老爹助阵，开始感到了一种跃跃欲试的共振，感到了一种对于自我的发现，甚至开始激荡起一种棋艺浪漫主义的美好情愫，他看到了一种新的前景……就在这个时候，他的老爹死了。于是他棋因(子)破碎，寒彻骨髓，思棋而惊，望棋而畏，触棋而痉挛，谈棋而色变矣。

进入九十年代，赵聚旗任省口腔医院第六分院的第四副院长，提拔为副科级。当了“官”，便不再去磨、洗、填、拔、钻，时间显得略略宽裕了些。接着他搬进了一幢处级干部住的单元楼。他本来只是副科级，因为为人老实，以中专毕业的学历获得了驻院医生的职称，为落实知识分子政策，破格按高一级的住房标准给予优惠分房。飞象省的这个做法大得人心，受到各方的赞颂。在新居，赵聚旗的对门邻居便是卫生局的老局长，与老局长住在一起使赵聚旗深感荣幸。这位局长退下来以前干的最后一件事便是提拔赵聚旗并为他解决住房问题。为此，赵聚旗更有种靠近恩人的被照耀扶持被感化的甜蜜感。许多年来他被告是“身在福中不知福”，告诉说他们是“泡在蜜缸里长大了的”。他不太懂这个泡在蜜缸里的滋味。这回他真的懂了，这回他可真的泡在蜜缸里了，他飘飘悠悠，甜甜腻腻，粘粘乎乎，舒舒服服，憋憋闷闷，实在不知道怎么样报答蜜之源才好。

春节之前，赵聚旗好不容易买了两瓶古井贡酒，一只符离集烧鸡，半斤芝麻，一斤花生，装到一个大塑料袋里，系上一个红绸子带，打算在腊月二十四那一天恭恭敬敬地送到老局长府上以

略表寸心。谁想得到，腊月二十三那天晚上，轻轻扣门三响，是老局长的最小的女儿送年礼来了。

老局长抢在前头给赵副院长送的礼是：飞天标志出口茅台酒两瓶、南京板鸭两只、半斤夏威夷果、半斤开心果、一斤腰果、万宝路、三五、登喜路、红塔山香烟各一条。

“我爸爸说赵副院长辛苦了。”老局长的小女儿说。她穿着宽松的皮里毛绒面上衣，紧身的砂洗条绒裤，前额上用雅黛定型胶固定了一绺高高翘起的飘逸而又凝重，怎么看都是完美无缺的发绺。她画了眉毛和黛绿色的眼圈，身上有科隆花露水的香味。她的到来、言语、举止以及送来的高级礼物使赵聚旗有一种从蜜缸里腾空，直上云霄，天眩地转，美不胜收的感觉。

“初二那天晚上，请您和您爱人到我们家吃便饭，我爸爸说的。”老局长的小女儿说起话来如同港台歌星谢幕，音调高高低低，升升降降，不知道是不是受了英语语流的升调降调的影响——主持“正大综艺”节目的可爱的小姐也是这样说国语的。然后，她不等待任何回应，也不允许讨论，袅袅地踏动钉子一样的高尖跟皮鞋，扭动丰俭由人的腰臀，甩出一阵袭人的比高档的大众比大众的高档的花露水香，千娇百媚地走去了。

突如其来的幸福就像突如其来的癲症，赵聚旗一下子遍体酥麻，神魂颠倒，二便失禁，口眼歪斜起来，九分钟以后开始恢复正常，但整整一夜他仍然是傻笑个不住。

根据小心无不是的箴言，赵聚旗在赴宴前先去城郊的关帝庙去求了一签，他换了五次才获得了阴阳调和的木鱼的认可，签是上上第十八，词曰：

庸人自扰乱纷纷，
护驾神丁法力深；

前程似锦风云会，
积德守性胜遗金。

寻人不远，失物复得，官司有理，疾病痊愈，发财莫急，口舌自消。

“去得去得。老局长的家我们去得。”他告诉妻说。

“可是，我们送什么礼呢？”赵聚旗又转喜为忧道。在接到老局长的小女儿礼物以后，他们原先准备的礼物已经拿不出去了。他们没有钱，他们没有海外的阔亲戚，他们没有来自先人的老古董，他们是彻底的无产阶级——除了哆哆嗦嗦受宠若惊受惊若宠的心态以外他是什么都没有。

到了这种时候老婆便是起死回生的菩萨了。她说：“我还藏着一盒侏砵石棋。”

“什么？”赵聚旗迷惑得如同老婆告诉他他们的床底下藏着一枚原子弹。

侏砵石是产自昆仑山的一种比较算不上特别珍贵的玉石。侏砵石棋应该不是他的曾祖父留下来的，是前清官府赏给他祖父的，可以说这个东西也是很封建很反动的。据他所知这副侏砵石棋在土改时期就被没收了，那时候老婆不但还没有下嫁给赵家，而且她那时候尚未出世，叫做还不知道在哪一个的腿肚子里转筋。后来历经风雨，保命亦非易事，遑论该棋？再后来他爹死的那一年他把家里的棋盘棋子全烧了。怎么可能又出来这么一副棋呢？这样的棋竟然到了老婆手里，这可是人间的一切逻辑所不能解释的，他的一无可取的黄脸婆却原来非仙即妖、非狐即蛇，端的一个可人一个精灵一个特异功能一个摩登巫婆天外来客是也。

联系到卦辞，他恍然大悟：神丁护驾，神丁护驾也者，他的老婆即是神丁是也。回想起五年前一次看电影看到一位美丽女星，

他忽生邪念，心想如果能与这样的美人亲近一番也算不妄走一趟阳世。再想想老局长的小女儿的到来竟使他这个身为叔叔的口眼歪斜。不忠不敬不端之贼心一至于斯，下贱呀低劣！真是罪该万死！幸亏大人不记小人过，神丁肚里装得下航空母舰，有道是真人不露相露相非真人！面目一般语言乏味感情淡漠智商偏低的赵太太却原来是菩萨旨意神丁下凡！又道是天生我材必有用，千金散尽还复来！玉在匱中求善贾，钗于奁内待时飞！有侂佻石棋就有其主，有其主必有其运，有其运必有其劫，有其劫必有其护持保藏、金刚力士，有其护持保藏金刚力士必有其非凡之用！现在是给这一副本来只能引起悲惨的回忆的侂佻石棋派用场的时候了。时至矣，贾善矣，腾飞吧我亲爱的侂佻石棋！

于是大年初二傍晚，赵聚旗偕夫人沐浴更衣头发上洒花椒水，意气飞扬地进入了老局长的家门。他们受到了极好的招待。从茉莉花茶香烟瓜子到扎啤变蛋，从八碟七碗到牙签扎哈密瓜小块，再回到茶碗瓜子碟旁边来，赵聚旗诚惶诚恐、感恩戴德、五内俱热、拜舞颤抖地说：“我一个小小医士，不瞒您说，由于文化大革命的关系我其实没有学到多少本领，承老领导一而再再而三三而四地照拂提携，无微不至地关怀，真是天大地大不知领导的恩情大，爹亲娘亲不如革命的老同志亲。没有您就没有我赵聚旗的今天！只希望您今后多教导我督促我训诫我修理我。我呢，身如草芥，心如微尘，满脑袋糊糊迷迷，一无所有，一无所长，一无所知，连该怎么到您这儿来做客我也实在是不明白。我有个破烂东西想拿出来又实在不敢，既非吉祥之物又非值钱之宝，食之无味，弃之可惜，送之无礼，藏之无益，罪过罪过，乞谅乞谅！”说着他从包里拿出一个红纸包，拆开红纸包，拿出了侂佻石棋。

老局长的眼睛一下子瞪大了，注视良久，哆哆嗦嗦地说：“我可找着你啦！”

老局长的话使赵聚旗一下想起了《红灯记》里那个冒充我党

的地下工作人员去与李家接关系，险些叫铁梅上了当了的日本特务，没等灯举起，特务就说了话：

“我可找着你们啦！”

老局长的小女儿连忙从里间屋拿出一个红布包袱，解开红布是绿布，解开绿布是白布，解开白布又是一个盒子，打开盒子是一副作伕石棋！赵聚旗拿来的棋是黑作伕石做的，老局长家的棋是白作伕石做的。除颜色不同外，里里外外，形形状状，大大小小，两副棋完全一个样，端端地是天生的一对地造的一双也！

老局长说这是他的一个在文化革命中被迫害致死的战友临终前交托给他的，死者说这个棋有雌雄两副，雌者为黑，雄者为白，相失则天下乱，棋道衰，阴阳不调而五行失范，水旱交迭而瘟疫流行……相得则天下治，棋道昌，阴阳和谐而五行良性循环，水旱咸宜而传染病预防为主。好了好了，总之是世道兴则棋道兴，世局微则棋局微。老局长十分激动，竟与赵聚旗热烈拥抱，不知道是不是受到了外国电视剧的影响……外国影响真是无孔不入，不受也难！

激动中老局长提出咱们俩下盘棋吧。赵聚棋连连称是，使他近二十年戒棋的成效尽付东流矣！

一面下棋一面立下了规矩。老局长境界很高，一再说：“我们下棋一不赌钱二不争名次，三不做记录四不宣传报道，不争一日之短长，无所谓胜负之分野，更不要往心里去，胜败乃兵家常事，赢输是棋艺之末节，不足挂齿，不足一提！但是我们还是要切磋一点棋艺棋道斗争哲学，长点知识学问，提高一点知性悟性，寻觅一点真知灼见，体会一点为棋为人的道理。所以古人说，世事洞明皆棋艺，攻防练达即文章！另外，我们也搞一点小花头，我们也算是返老还童，不失赤子之心，平和而又略有刺激，刺激而又不失平和——我们喝凉水！就是说，下一盘，谁输了谁就喝一碗凉水。不知尊意如何呢？”

赵聚旗唯唯。但心中仍有警惕，不能动真的，下棋不是好事，不能来真的。我家三代人因下棋而遭祸，我早已痛下决心永不摸棋，此次破戒不无危险。一对一地下，你赢我就只有输，我赢你就绝对赢不了，赢的快乐以输的气恼为代价，太不好了。他在此种状况之下自然又无法推辞，便只想应付一下而已，只要输，不要赢，要赢并非易事，要输还会为难吗？赢不了还输不了吗？付度已毕。他便摆出一副屎棋的样儿来。

“三十多年没有下过棋了。”他长叹一声，解释道。

“最近电视台的小品怎么都那么没意思？南竹竿胡同的自由市场茄子比国营商店的还便宜。最近新出一种健老洋参精吃了以后白头发都能重新变黑，您没服用一下试试？”赵聚旗一面下着棋一面扯着闲篇，以示潇洒。

几下，他推盘认输。

赵聚旗略感不安，多对付几下就好了。几下就输，显出他不用心玩来了，未免是对对方的不尊重。老局长若无其事，只是亲自倒了一碗凉水，让赵聚旗喝下去。立即重码棋子，并下出了第一步棋，头一局是赵聚旗先行的，第二盘当然是老局长先走了。

第二盘赵聚旗稍稍用了点心，才发现老局长确实下得很好，厉害！赵聚旗倒吸了一口冷气。拳不离手，曲不离口，家世不可能自然带来技艺，生疏了也！来真的也不见得能赢老局长，惭愧了也！稍稍一用心，也就来不及说废话了。一停闲话，一静下来，就有一点“战斗”的气氛了。此时无声胜有声，无声最厉害也。

他又输了。又喝了一碗凉水，觉得水很不好喝，喝下去噎得慌。态度也不那么自然潇洒了。

“我太笨了。我纯粹是屎棋。差距太大，让您玩不痛快。对不起了。”他客套说。他本意通过客套话使气氛自然一些。没想到客套话说得这样假，就像他是在演电视肥皂剧似的。老局长仍然是毫无反应，这也使他尴尬，心想这种不咸不淡的话还不如不

说。

第三盘他想赢。他觉得自己无聊，冒傻气。甚至有些个可耻。这不是自己背叛了自己，忘记了曾祖父、祖父、父亲一代又一代的遭遇了吗？一个多小时以前他还可能想得到自己会破了棋戒。两分钟以前他还不会想到自己居然要赢。多么愚蠢呀！简直是白痴加混蛋！他在内心里大骂着自己。他干脆觉得自己变成了自己的敌人。他不知道哪里来的一股邪劲。说不定是魔鬼附体，他觉得自己的心性像一个满地乱窜逮也逮不着的耗子。他完全没有能力抓住它，他这里又没有猫、灵之猫。他完全掌握不住那玩艺儿了。

他开始感到了有那么点紧张。

可笑！莫名其妙！吃错了药了是怎么的？他忽然笑了起来，笑得干巴槎裂，笑得像奸臣，要不就是像神经病。

而且，愈紧张愈失常，愈想赢愈赢不了，愈注意愈出错，第一步错了第二步就还是错，真是一步错而后步步错，步步错也就是眼瞅着自己堕入深渊。他脑门子上出了汗，心跳加速，嘴唇紧闭，拳头握紧，声音颤抖，眼珠发直……然而，这一盘他还是输了。而且是真的输了。结结实实地输了。

他噙起了眼泪。

然后他喝了凉水。

凉水如毒鸩。喝下去腹如刀绞。

然后他如坐针毡地与老局长切磋了几句“为棋之道，大矣哉，恍兮惚兮，曰罔曰象不战而胜，是为上上，以退为进，以失为得，祸兮福所依，凉水赛蔗糖，赢棋没本事，屎棋最芬芳……”之类道理。

这些道理比骂他先人还让他难受。

回家以后他失眠一夜。三碗凉水使他腹内开始长出一点什么东西。