

四川文艺出版社

「谁是未来的省委书记」  
记与写的是总书记在金秋  
天，机场改革前夕，在生  
在省委第一书记的事情  
以及它涉及到的社会各方  
方面的——我在这个作品

# 谁是未来的



SHUISHIWEI LAIDESHENGWE

SHUJI

之中，向人们展示了一个  
并不都为人所知的境界，  
以及这个境界中那些形形色  
色的公民，他们的内心  
冲突和情感纠葛，他们的  
痛苦与欢乐。

# 书

# 省

# 委

# 记

# 谁是未来的省委书记

陈焕仁 著

四川文艺出版社 一九九一年·成都

SICHUANWENYICHUBANSHE © SICHUANWENYICHUBANSHE

责任编辑：唐宋元

封面设计：邹小工

版面设计：李 军

书名 谁是未来的省委书记

作者 陈焕仁

出版 四川文艺出版社

成都盐道街三号

发行 四川省新华书店

印刷 四川新华印刷厂

1991年5月第一版 开本850×1168 1/32

1991年5月第一次印刷 印张 10.875

印数 1—15,000 册 字数 235 千

ISBN7—5411—0737—9/I·679

定价：4.50元



陈焕仁,1945年生,北京大学毕业后,先后当过记者、编辑、秘书、副处长和省报编委、副总编辑,是作家协会会员,省记者协会副主席,省杂文学会副会长,省散文创作会副会长。发表过上百万字的新闻作品,已出版杂文集《四海集》(与人合作)、散文集《小楼又东风》。现供职于某政府部门,担任领导工作。

---

## 内 容 简 介

---

某省出版社一名编辑突然被调去给省委书记当秘书。由此，他步入一般人所谓的“高层生活”，卷入了一场“情感漩涡”。接着，大大小小的官员，不同类型的秘书和省委书记纷纷出场，在“书记院”内外演出了一幕幕妙趣横生、酸甜苦辣的人间喜剧。

本书中的作品，无论写震撼人心的现实生活，还是记“极左”年代发生的悲惨事件，都注意以朴实的文笔和散文的手法叙述生动的故事，具有非常强的可读性，给人以强烈的启迪，读后余味无穷。

---

# 《谁是未来的省委书记》序

---

王 火

今年，立春节气来得早，天还寒冷，窗外的绿树已富生机。读完陈焕仁同志的这本集子后，我的心里热辣辣的，颇有触动。

找来了本书责编唐宋元同志写的审读意见，现在把它摘录一些放在这里。他说：

“收入本集中的作品，应当视为我省小说创作的一个新收获，具有自己的独创性。这首先表现在作者所选择的题材领域是极少有人涉足的。作品将一些新鲜的人物和生活场景带进了文学画廊，丰富了文学读者的审美视野。作品对于不同类型的秘书和省委书记形象的描写，使读者有可能从字里行间窥视到‘高层生活’的复杂而又微妙的特点。题材本身所具的独特性在很大程度上决定了作品的独创性。

“其次，作者在描写颇具‘神秘性’的‘高层生活’时，并非故作惊人之笔，而是如生活本身那样朴素和娓娓道来，使作品具有朴实凝重的特点。笔触所到之处，时时在平稳之中隐含着幽默，颇具深长意味。这也是形成作品独创性的因素之一。正因为如此，作品在文学等次上大大地跨了一步，与一些在‘高层生活’中猎奇的作品相比较，自然就显出较高的优势。

“第三，作品将无产阶级文学的党性原则和作家作为‘社会良心’而为人民‘鼓与呼’的情感结合得较好。这也是本书的特点之一。收入集子中的作品从根本上说，都是从党的四项基本原则的立场来观察生活和描写生活的，但并没有粉饰现实，情节的发展中寄寓着某种值得称道的‘平民气质’，这就使作品能够与更多的读者沟通心灵。……”

见仁见智，在文学作品上，每每一篇作品可以有大大小小迥庭的看法。本书责编的意见，我无需都一致，但责编有不少意见是中肯的。我在读完集子里的所有作品后，思索很久，想得很多，愿意谈一些看法作为书序。

《雪夜》写党风好转的一个侧面，短小玲珑，文笔清新，正如作者自己说的它“无非是要在冬天深山有雪的夜晚，燃烧起一堆熊熊的圪塔火，去温暖那些冷了的心。”我很喜欢。

《市长助理》写的是我国改革中的领导体制和干部路线的改革，写了破格录用人材及在这个问题上颇为微妙的冲突。平实洗炼，情节虽不曲折，但富于回味。

《绿蛇》这个中篇是有分量的。它写了“文革”期间一段复杂的生活和一些人物的复杂心理、不同命运，写了知识分子在那不正常年月的不正常遭遇，批判了“左”的危害。小说生活气息浓郁，不落“伤痕文学”的旧套，值得一读。作者在现实生活中所发现、所理解、所领悟和所感应的不少都能给人富于哲理的启迪。其中塑造的主要人物，大都能给人留下难忘的印象。这篇小说，虽不是写改革的，但历史不可割断，过去的教训适足以为今日的改革作一种回顾与反省。对于“左”的否定因而生发出来的对于改革、开放的坚定追求是陈焕仁同志小说、散文的经常的题材。

十七余万字的《谁是未来的省委书记》这部带有记者笔法的小说，贴近时代和人民，思路清楚，文字干净，舒展自如，平易中时见情趣。透过秘书生活反映某省书记院及其联系的社会生活中的种种，看似很平静，实际不少矛盾和斗

争。作品通过这种斗争生活的描写揭示历史运动的正确走向。作为人民改变自己生活命运的历史创造活动的艺术反射，充满热情地呼唤改革。小说读来使人感到一种从深处喷发出来的历史沉重感，由于所采取的角度和写法，展示的问题可能多了一点，读时不免苦涩，但读后余味悠长，它决非无病呻吟或生造硬凑之作。

《谁是未来的省委书记》写的是1982年春秋间。它没有动人心魄的高潮、山旋路转的跌宕和回肠荡气的情感纠葛。小说中涉及的多位省委领导人，都是些好的或很好的同志，都在日夜辛劳勤勤恳恳为党工作、为人民服务，但却因历史沉积的重担、难以拓展的局面、艰难以赴的工作放在面前。阅读时，那种历史的沉重感，使人抑止不住对改革的渴望。我想：作者的立意当是在此。例如老书记虽然可敬可爱，年岁实在太大了，又因劳致疾，由于他是一把手，凡事都需他点头。于是必然造成一种“阻滞”。作品中展示的事也许过于集中，在尺度的掌握上也许有的未必四平八稳，但1982年1月，邓小平同志面对严峻的形势曾经在中央政治局一次会议上严肃指出：“总之，这是一场革命。当然，这不是对人的革命，而是对体制的革命。这场革命不搞，让老人、病人挡住比较年轻、有干劲、有能力的人的路，不只是四个现代化没有希望，甚至于要涉及到亡党亡国的问题。可能要亡党亡国。”我们如果重温当时历史，当会感到小说中反映的生活显示了新时期我们党的正确选择和社会机制的良性运行，寓含着对革命理想的追求，是语重心长发人深省而非危言耸听的。

一写省委，势必就会成了敏感题材，引人注意。但小说

就是小说，无需也不应该对号入座或当作真人真事来考据。因为既是小说，作者必然早就作了典型概括，加上了艺术构思。明显的无意褒谁贬谁。所以，阅读这部作品，重要的是要看到这部小说中要求改革的主旋律是高昂的，有鲜活的气韵和蓬勃的活力。这体现了作者的那种革命热情。从本书中的四篇作品来看，可贵的正是这样一条革命热情的红线贯串在所有作品中。陈焕仁同志从事新闻出版工作廿多年，现在主持四川省新闻出版局的工作。他一直很忙，但见缝插针，真诚、朴实地耕耘，从来不放下手中的笔，小说、散文、杂文什么都写。他这样做，我看就是由于心灵闪光，胸中有一股革命热情在激荡。我们的社会主义文艺应当表现时代前进的要求和历史发展的趋势。从作品看，陈焕仁同志追求的就在这里。改革题材的小说难写，他选了这类题材下笔，难免有浅露偏颇的微疵。但值得欣赏和鼓励的是他在小说中流露的感情和意愿，流露的希望和企求。中国革命的胜利是无数革命先烈流血牺牲得来的。人民取得政权不容易，巩固政权更不容易。关键是要把党建设好，更好地发挥党的领导作用。党的领导对我国社会主义事业的成败至关重要，同全国人民的利益息息相关。为了坚持党的领导，必须改善党的领导，写《谁是未来的省委书记》，使它给人以感情的触动、心灵的震撼和理智的启迪，我看，作者的目的正是满怀激情地为了揭发这点。小说读到最后时，使人感到社会主义当它作为一种发展中的社会制度以坚定的意志在改革开放中不断完善自己的时候，当未来的省委书记是谁尚谜一般地含蓄着未曾确定让读者去思考时，我们就会油然而产生一种信心：完全有理由相信我们的革命事业最终必将通达人类所憧憬的辉煌的未来。

小说写的已是改革之初的事了。现在，经过改革，值得欣慰的是情况与小说中反映的已有很大变化。改革，仍正在继续进行。对照小说中的生活，现在干部已经向革命化、年轻化、知识化、专业化过渡；党在领导政府机构的同时，也支持他们有效地开展工作，充分行使自己的职能；领导人太多同来管事又谁都管不了的局面已经改换；深入实际、联系群众、不说空话、多办实事的作风，正得到大力提倡。……只是，问题依然不少，例如会议太多、文件太多、形式主义的应景活动太多，如何下决心精减会议和文件，反对官僚主义，扫除形式主义的花架子，使各级领导干部能够腾出主要精力，研究解决重大问题，能够真正深入基层，同群众打成一片，亲自动手，实实在在地把一般号召与具体指导紧密结合，完成我们面临的艰巨任务尚待努力。我们的国家大，人口多，底子薄，不可能一下子百废俱兴，不可能一个夜晚所有难题都解决。正是在这样的情况下，《谁是未来的省委书记》这部小说的现实意义仍是不可忽视的。

文海无边，天外有天。写改革题材的小说，写作者视为畏途，但值得提倡，应给予爱护、扶持与理解。如何使之多带一些亮色，如何使之走向更深刻的揭示，如何在塑造人物和审美情趣上更上一层楼等等，依然是写这类题材容易碰到的“横竿”。达到一个高度，又是一个新的起点。陈焕仁同志具备马克思主义理论素养，有领导工作经验，又有其丰富独特的生活经历和创作才华，以后的新作品，必然会百尺竿头更进一步的。我相信！

1991年2月5日于成都

# 目 录

《谁是未来的省委书记》序……………王火 (1)

雪夜…………… (1)

市长助理…………… (11)

绿蛇…………… (27)

第一章 从山上逮回来的两个叛匪  
…………… (27)

第二章 赵金柱的确有点点…………… (34)

第三章 隐私…………… (43)

第四章 答得牛头不对马嘴…………… (59)

第五章 不是绿蛇…………… (67)

第六章 残雪覆盖的骨骼…………… (74)

谁是未来的省委书记…………… (80)

第一章 初春的书记院…………… (80)

第二章 你们当官的，真没意思  
…………… (113)

第三章 干事的，发怒的…………… (146)

|     |                          |       |
|-----|--------------------------|-------|
| 第四章 | 不仅仅因为他不是省委第<br>一书记 ..... | (167) |
| 第五章 | 在高级宾馆 .....              | (193) |
| 第六章 | 上帝也当不了省委书记<br>.....      | (214) |
| 第七章 | 在扎克木：期望值和现实<br>.....     | (245) |
| 第八章 | 对比度： $x$ 与 $y$ .....     | (282) |
| 第九章 | 谁是未来的省委书记 .....          | (316) |

# 雪 夜

山色朦胧，夜雪溟蒙。

屋里的火塘内，烧着树圪塔火，红艳艳地映红了三张脸。县委办公室的马主任正在向地委书记田杰汇报工作。刘秘书拿着火钳，望着火塘上吊着的鼎锅出神。他们的帽子上，肩头上，早已落了一层灰，像积了一层雪，一个个烤得面红耳赤，但还觉得背上凉。天气真冷。风呼呼地刮着，一盆水泼到地上，不等流走，就结成了冰。司机小李可一点儿不怕冷，他还是城里那一身毛衣，对着风，坐在门坎上，趁着还能看见，专心致志地收拾一只野鸡。他已经剖开了野鸡的肚皮，挖出了五脏六脏，在腹腔里塞上木炭，再密针细线地缝了起来，最后满意地提起野鸡上下打量。这是一只贝母鸡，红绿相杂的羽毛，一条漂亮的长尾巴，头顶上长了撮褐色的冠毛，肥笃笃的，像个肉团。经他这番防腐保鲜的处理，带回城里孝敬岳父大人，保准满意。小李提着野鸡喜滋滋地瞧了个够，扭头冲马主任得意地一笑。马主任狠狠地瞪他一眼，他吐出舌头做了个鬼脸，将野鸡高高地挂在墙上，就

跑到对面那户人家摆龙门阵去了。

今天小李有一百个不愿出这趟车，马主任有一百个不想派他开车。可事不凑巧，田杰从地委坐过来的车坏了，他今天又一定要到云岭大队去见在那儿蹲点的县委书记张良，偏偏最听话的那个司机病了，马主任只得叫小李出车。汽车刚从县委的车棚里开出来，爱开玩笑的老王便拦住车，笑嘻嘻地说：“小李子，跑快点啊，跑到云岭办妥事，马主任一定会赏你个小车班长当当。”小李从车内伸出脑袋反唇相讥：

“你是眼红我去抱大腿啰？莫恼气，你二天当了大官，大腿还愁没人来抱！”正说着，马主任扶着田杰从招待所出来了。他清清楚楚地听到了他们的谈话，却装着没听见。马主任满脸堆笑地问田杰，对山区的气候可否适应，昨夜可曾睡得安稳，并且以主人的身分客气着：“我们这山里头就这么个条件。”说着来到小车跟前，拉开车门，先将田杰和刘秘书扶进车，自己才上去，还一反常态和气地说：“小李，出发吧！”

小李不应声，慢条斯理地脱下白手套，朝座位上一扔，打开车门上厕所去了。半晌回来，又慢吞吞地摸出烟，划着火柴点燃，吸掉了一只香烟的三分之一，才不慌不忙地钻进汽车，“啵啵”一声关上门，将汽车开得像野马飞奔似的，颠得车上的人受不了。

车里四个人都不说话。苍山古树迎面扑来，叠翠群峰向后退去，车轮碾得泥泞四溅。小李紧紧地握着方向盘，马主任却已昏然入睡。

忽然，马主任从后座上坐直身子招呼小李：

“在云岭公社街上停停，我去办点事！”

小李知道他要办什么事，因为出发前他听见了马主任给云岭公社的电话。这时，他假装没有听见马主任说什么，汽车到了云岭街上，他反而加大油门，一口气跑出场好几里，急得马主任拍着小李肩头大叫停车。刘秘书以为马主任要上厕所，也叫小李停一停。小李又跑了半里，才将汽车停下。马主任拉开车门，沉着脸去了。

“马主任要小便，你为啥不早停车呢？”刘秘书说小李。

“小便啥啊！拍马屁去了。”小李恨恨地说。

“他到公社拍谁的马屁？”田杰不愧是地委书记，他对这类议论特别敏感。

“县大老爷嘛，未必还会拍平头百姓？”

“是张良？”刘秘书问。

“如今拍马屁的技术可现代化了，要拍县委书记的马屁，就得先去拍他老婆。”

“张良的老婆不是还没有调来么？”

“他老婆的表弟的儿子要‘农转非’了。”

“这不是违反政策么！”

“啥子政策不政策哟！”小李抱着方向盘冷笑，“中央的政策再好，还要下面的人贯彻得好。就说这件事吧，政策规定每个公社增加一个管计划生育的，马主任就叫公社推荐张书记老婆的表弟的儿子，办得合理又合法，你能说他违反政策？”

“是张良的意思，还是马主任的主意？”

“这就要请你去问马主任和张书记了。不过我敢肯定，没有一个当官的不喜欢别人拍轿子。”

田杰不再说话。他感到心情沉重。他又想起了外国友人说的那句话：中国要实现四个现代化的宏伟目标，比打赢战争还难，这同样取决于民心。田杰经历过抗日战争和解放战争，他随中央红军到达陕北，两部分红军一共不过四万多，就占着陕北的那么几个穷县，最后还打败了日本鬼子和蒋介石，它靠的什么？还不是靠的人心！如今在我们的党内，的确有那么一些败类，他们拿着党旗当招牌，谋取特权和私利，给党抹黑，动摇着人们对共产主义的信念，毒害着社会空气。

“真不像话！这么大个公社，连个值班的人都不留！”  
马主任回来了，嘴里止不住抱怨。

小李心中一喜，他看出了是公社干部硬顶不过在软磨，不然事前明明接了电话，为何设下了“空城计”！他舒心地伸直身子，一语双关地感慨道：“是不如文化大革命前那么听话喽！”

汽车翻过一座高山，来到开阔的河谷地带，两面山峰闪开了许多，一条河流从谷中流过，两岸是火红的青桐林。小李双手转动着方向盘，眼睛不住地朝河边张望。马主任顺着他的目光看去，见河边上有一只又肥又大的野鸡，正引颈喝水。它每喝一口河水，都要昂起头来，警惕地四下张望，防备别人的暗算。终究因为山谷流水的哗哗声太大，公路又在它的背后高处，隆隆的汽车声一点儿也没惊动它。马主任看见了小李坐位下面的猎枪，顿时明白了小李为何张望，于是他严肃地提醒说：“开车要注意安全啊！”他不说犹可，这么一说，小李反而嘎地一下刹住车，抓起猎枪就推车门。

“干啥去呀？”马主任厉声问道。

“稍安勿躁。”小李一边猫着腰蹑手蹑脚地朝河边走，一面回头说：“我也要去办点事。”

“现在的青年人哟！”小李刚刚隐没在荆棘丛中，马主任就生气地说。

“他今年多大？”田杰回过头来问。

“刚满二十三。文化革命开始时才上小学。”马主任重重地叹了一口气道，“文化大革命硬是毁了这么一代人！工作吊儿郎当，张口‘当官的’闭口‘平头百姓’，无组织无纪律无政府主义！”

“是什么原因使他们变得这样玩世不恭？”

“明摆起的嘛，文化革命的流毒没有肃清！”

“我认为不能这么简单地看问题。”

马主任一怔。他甚至感到如雷轰顶。因为他向来认为，当下级最重要的是善于领会领导的意图，能够从领导的一个眼神、一声咳嗽中领悟出它的重大意义。可是今天，他却把田杰的意图领会错了，他光知道田杰在文化大革命中被打断了两根肋骨，便满以为田杰永远也忘不了文化大革命，也原谅不了文化大革命“造就”的人物，哪知田杰他……

“叭——”

正在马主任语塞之际，河边上传来了一声枪响，他大大地松了口气，因为车里几个人都一齐朝河边望去。被小李打中的野鸡正拍打着翅膀向河里扑腾。小李顾不得脚下的荆棘，一个箭步冲上去，抓住了野鸡。举起来向车里的人挥舞，还高声狂呼：“乌拉！贝母鸡！”回到小车旁，放下猎枪把野鸡倒挂在车头的后视镜支架上。汽车再开走时，那野鸡就像一面风幡，一路上随风飘荡着，跳动着，引起庄稼人纷纷