

〔京〕新登字 020 号

图书在版编目(CIP)数据

蜜蜂的午后/老愚著. —北京:中国对外翻译出版公司,1995(游心者笔丛)

ISBN 7-5001-0331-X

I. 蜜… II. 老… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 N. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 02248 号

责任编辑:林燕

蜜蜂的午后
老愚 著

中国对外翻译出版公司出版、发行

北京市太平桥大街4号 邮编:100810

新华书店北京发行所经销

外文印刷厂印刷

787×1092毫米 1/32 印张 8.875 字数 180(千)

1995年4月第1版 1995年4月第1次印刷

中国对外翻译出版公司发行处 电话:6022124

ISBN 7-5001-0331-X/I·25 定价:8.90元

《游心者笔丛》

总序

楼肇明

“乘美以游心”，语出庄子，意谓美者心之舟楫也，心者美之海也，乘美游心，扶摇搏击，骋目舒怀，海阔天高一帆悬；反之，以心为舟楫，以美为海洋，在这位伟大的相对主义者看来，也同样可以成立。因为宇宙之大没有人的心灵空间巨大。“美”和“心”这两大板块或畴区，可以互换，彼此依存。联结它们的系词是一个“游”字，此乃“游戏”之“游”，即苏轼所云：“无所往而不乐者，盖游于物之外也”（《超然台记》）。因而，此一“游”字，无妨同时作“游历”之“游”讲，及“游动”之“游”讲。如此，“游心”一辞的意义，就包括玩耍、娱乐、休憩、惬意、旅行、观察、思考、鉴赏、品味、享受等等内容了，而且，这些活动又是须整个儿投入，浸没其中的。“乘美以游心”，是一个经典的审美本质的揭示，它尤其适用于散文随笔的创作和鉴赏。文体的目的、意义、疆域、文体对创作主体性的要求、创作心

态等等，均可由此派生而来。美即至善。

不可小瞧了游戏、闲适、馥裕心在散文随笔写作中的支配性意义。席勒在《美育书简》中说：“只有当人充分是人的时候他才游戏，只有当人游戏的时候他才完全是人。”鲁迅译鹤见佑辅《思想·山水·人物》一书有云：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”而鲁迅自己则说：“人们到了失去馥裕心，或不自觉地满抱了不留馥地心时，这民族的将来恐怕就可虑。”（《论语一年》）由此可见，游戏、闲适、馥裕心是与人之所以是人的尊严、社会的文化品位和民族创造精神的兴衰紧紧联系在一起。游心既是审美活动，就不是游手好闲，油嘴滑舌；闲适，也不是闲得发慌，奢侈淫逸，颓废无聊；随笔之随，不是随遇而安之随，随波逐流之随，随随便便之随。游心，不是放纵，不是逃避，不是苟安。《易经》云：“随之时义大矣哉”；《新唐书》云：“关美刺谓之讽喻，咏性情谓之闲适”；周作人则说：“以婉而趣的态度对付之，此所谓闲适即大幽默也”。这就将用文字来表现“游心”的散文随笔，放在了一个坚实而广阔的艺术认识论基石之上了。“吟咏性情谓之闲适”，比较地不难理解，而“闲适即大幽默也”，包含着一个情感和认识悖论的发现。身处世界棋局之中，惟离心力将其送出棋局，跳将在半空中作壁上观，才能看透自己和世界，却又终究未能忘情肌肤相联的世界，又终究无奈于无补世事棋局，仅止于大悲大喜的游戏而已。这里的闲适，显而易见是指它的非功利性和无实用性，这是审美活动、心理距离感的另一说法。吟咏性情，需要放松，观

照认识，需要心理距离，而审美心理距离（即“大幽默”）的确立，不仅是针对社会时代和认识客体而言的，当主体同时作为认识客体出现时，反求诸己，也正是“游心”的题中之义。心理距离是审美观照得以成立的先决条件，同时也是避免因“只缘身在此山中”的局促、短视而造成认识被遮蔽的有效途径。康德说：“我一生的主要事件在我的大脑之中展开。”列维·斯特劳斯说：“人是把家园带在自己身边流浪的。”（《忧郁的热带》）这在一定意义上说，也可以看作是对灵魂居无定所的“游心”的描述。“游心”既是精神漫游，在其姿态上就有别于登高一呼，呼天呛地，有别于横刀立马，阵前叫骂；“游心”还有别于宣教和训诫，既是滋养，就非救急；吟咏性情，并不一概地排斥咏叹调、宣叙调、自说自话的絮语、吃语。豆棚瓜架下望星空，酒后灯前摆龙门阵，虽是当行本色，但九九归一，“随之时义大矣哉”，絮语闲话就不是言不及义的“话语膨胀”，不是兜售社会道德思想的平均值，记录躯壳物化以后的一堆流水帐，当然更不是贩卖丑恶和污秽以广招徕。一粒沙里看世界，半瓣花上说人情，毕竟是文化良知和文化智慧的表现。对人类历史、社会文化的幽默闲适态度，并非意味着在消极累积上止步，“游心”不是坐享其成地耗损、倒退、复旧，而是对进取、提升、创新的响应。闲适有大小之分，安乐闲适为小闲适，忧患闲适为大闲适；游戏规则有大小不同层面之别，属策略操作程序的是小规则，而有关厘定游戏参加者的身分角色，则是大规则。

综观古今中外的散文随笔大家，尽管不同时代、地域、民族在他们的作品中留下了鲜明的思想印记和艺术印记，但极

为相似的是，他们都是最广义上的思想者、学者、和诗人集于一身的人物，他们是自己时代的“游心”高手，也是使往后世代的人们感到亲切的同时代人。古希腊罗马的哲人有言：“人本是为了思考世界的目的而存在”（西赛罗），“上帝创造了人，目的是使人成为上帝及上帝杰作的旁观者，不仅是旁观者，而且是阐释者”（爱比克泰德）。把散文随笔作家看成是“游心者”，就是说，他们是人类社会生活中的一员，是参与者，也是旁观者，是存在的诠释者和质询者。人类精神财富的最大特征，在其本质上是超越时间和空间的，是为人类所共同享有的，它的获得或丧失，是离不开选择的；一个人的精神财富，尤其是品格意志，具有不可剥夺性。除非本人愿意，崇高不能变成卑鄙，勇敢不会变成软弱，诚实不会变成虚伪。游心者通过艺术观照，将知识化为智慧，视通万里，虑及千载，将思、史、诗纳入襟怀，以品格意志，毕其一生追求真、善、美。正是在这—个意义上讲，散文随笔是作家人格智慧的艺术体现；散文随笔被称为“最个性化的文体”，“文学艺术发达之极致”，无非是指属宏观时空的思、史、诗，在微观的自我终端上契合或遇合。从而，一个国家和民族的散文史，事实上就是一部民族的文化性格和审美性格的结晶史。

“游心者”概念的提出，源于我们民族文化传统在民族深层心理结构上的积淀，它一方面相对地比较符合散文随笔艺术规律的诸多要求，提示散文随笔作家明确自己作为存在诠释者和质询者的角色分工，这对于提升文体的文化品位和思想品位，实在是很有必要的。另一方面，相对于中国古代知识分子儒道互补的文化人格结构，和中国古典散文中表现出来

的“谏臣”和“逐臣”心理，“五四”以来中国现代散文中的“叛徒”和“隐士”，“过客”和“看客”各有所侧重的种种艺术人格的滥觞，“游心者”既不是反传统的，也不是固守传统的，而是以传统为立足点，以世界文化和文学为参照背景，试图在承续、调整、接轨方面吐故纳新。无论从生生不息的意义上讲，还是从达成中西审美视界融合的意义上讲，“游心者”必然会是一个未完成的概念；对世界和人的意义的质询和诠释，连同对质询者的质询，对诠释者的诠释，层层相续，未有穷时。

“游心者”虽有高远的文化目标，《游心者笔丛》却无雄大的文学图谋。在散文随笔日趋繁荣或闹忙的当代中国文坛，《游心者笔丛》的编选目的仅止于：一是尽可能地避免或近或远、食而不化、老调再续的后滞效应；二是警惕散文随笔与“一次性消费”、“休克型消费”的“视听文化”等量齐观；三是在力所能及的情况下，尽其可能推出年轻一代的散文随笔作家，在浮躁和忙迫的生存中，多一点刚劲、质朴和沉静。而同时，为了避免文化价值向度上的零乱不一，丛书所辑作家作品，颜容秉赋、肥瘦修短本天成，但求其文学志趣上的接近和相似。以流派风格编选丛书，须在流派形成之后，此时此刻，还只是一个不曾企及的奢侈的梦。我们期待后续队伍的络绎不绝。

一九九四年十一月

目 录

自序	5
----------	---

门——学院生活

我这个挑剔鬼	9
最长的夏天	25
摇曳于风中的花朵	30
天空	34
我的老师	37

球——自传与回忆

正午的蜜蜂	41
少年	45
青草	47
外祖父	50
门槛	54
距离的权威	57
父亲	61

冬天没有雪	64
往昔片羽	74
黄金的日子	77
从六铺炕到苹果园	79
一抹	84
冬天的竖琴	87

B型——风雨随笔

雨为什么落进海里	93
上升	96
奴性的阶梯	99
跳跃的中国人的背影	102
读陈村	105
临夏随笔	107
文化的余响	109
一只色彩斑斓的毒蜘蛛	111
我是蝎子	113
一个人的天空	117
水的边缘	119
大道在何方	122
梦想的高度	125
我们的命运系于谁手	129
北京的感觉	132
才气的极限	134
唱不出来的也是歌	136

作家的废墟	138
谁制造了汪国真	141
算卦者的嘴和脸	145
乖男人和好女人	148
西望长安	150
世故的道理	152
我要说“不”	154
面子和票子	157
做朋友的尴尬	160
撒娇与撒娇	164
麻将哲学	167
虚构爱情	170
关于金钱	173

朱笔——圈外评论·序跋

散文：爱和创造的显示	177
流浪者独白	179
青春偶像的终结	181
眼睛望着上帝	184
上升的星群	187
随笔的随笔	202
散落的花瓣(《开拓》评论一束)	204
智慧与激情的长歌	204
死亡的诞生	205
绝望的境界	206

在梦境中生存	208
被囚禁的热血	209
诗意的隔膜	211
悬挂的红苹果:《沙拉纪念日》	215
菲野译笔下的俄罗斯风景	218
马尔克斯的爱情诗学	221
虚幻的花朵	225
有多少只灵魂的耳朵倾听	230
一株是枣树,另一株也是枣树?	238
散文作为一个问题	246
读书:在时尚与古典之间	256
《时间之后》的时间	258
梦呓的真理	261
破译贫困	264

自序

我率性而为，便有了这一切遭际和少得可怜的文字。

一个人来到这世上，总得为自己提供值得活下去的理由，我的理由是什么呢？十七岁之前，是逃离关中农村，呼吸一口新鲜自由的空气，于是便有了一心一意的求学；十七岁之后，是世界在我眼前无穷地展开，伟业和爱情两翼生风，全身心地领略人生的高度；二十四岁之后，是真实的女人和家，是不受侵扰的个人生活；三十岁之后，天空依旧，万物褪尽颜色，是亲情的牵引，是几个友人温情的托举，是对不可知的逃避。即便是这些理由，每隔几日，灵魂又会发出更强烈的质疑：真的是这些东西吗？还有没有别的？在很多时候，我只能对自己含糊其辞，其实，能找到的理由都不是真正的理由，活下去需要理由之外的理由，可是我无法回答。

我惟一坚信的是，勇敢地一如既往地表达自己的内心感受，我明白这种表达需要能力，但我更明白没有表达就将最终丧失这种能力。

升起，坠落。一切都迅疾得令人疑窦丛生。在这个时刻，谁敢说路已到了尽头？我摸摸自己的心窝，那儿依旧烫手，金

钱和饰物并没有窒息心灵，它仍然跳动着，我知道身体得之于父母，我更懂得灵魂得之于神赐，我惟一能做的事情，便是敬畏它、守住它，让它永存于我的躯体之中。

一九九四年秋天于北京

门——学院生活



我这个挑剔鬼

上篇

我想，活着就是活着。

这么多的人从我面前走过，我干咳了一声，突然想哭。

梦中有一棵香樟树，枝丫枝丫地悬挂了许多面孔。那是从我童年开始的。有一些眼睛里存放着几颗黑太阳。有一些面孔像飘洒的树叶，栗子般搭在长藤上。

我没骂过你们。以脑袋作保证，我敢说没有。你们为什么像乞丐似的一个个把脏手伸到我面前要我施舍？真的，我不富有。我清楚地知道我仅有一颗桃形心脏和一张残月般的嘴。

是的，我一直喜欢说话，总阴阳怪气地叫几声，偶尔也骂你们几句。但那算什么呢？上帝赐嘴于斯人，在伊甸园就允许我诅咒的呀！

要我坦白，我给你们最后一句话还是：