

(十九世纪)

英国名家散文选

● 黄绍鑫 黄 丹 编译

*English
Prose*



工561.6

71584

(十九世纪)

3

英国名家散文选

● 黄绍鑫 黄 丹 编译



英国名家散文选

黄绍鑫 黄丹 选译

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本 850×1092毫米 1/32 印张 93/4 插页 4 字数 200000

1996年2月第1版 1996年2月第1次印刷

印数 1—10000

ISBN 7-5306-1795-8/1·1602 定价:13.80元

内 容 提 要

19 世纪的英国文坛如群星灿烂的夜晚,兰姆、哈兹里特、德·昆西等一批散文大师各显才华,形成了各自的独特风格。他们的作品视野广阔,文笔精湛,意蕴丰厚,赢得了众多读者,并传之于后世,成为经典之作。

本书着力于介绍 19 世纪英国散文的最高成就,选译了 21 位作家的 33 篇作品,多数作品系第一次译成中文。

英国浪漫主义时代与维多利亚

时代散文简介

(代译序)

有这样一个传说：1783年9月的一个浓雾早晨，乔治王匆匆走进上议院，用一种战抖声音承认美国独立；他无意地宣布了自由人民的自由政府的胜利。应该说，这个自由政府是英国文学家们梦寐以求的目标。虽然，直到1832年，英国的“选举改革法案”才得以公布，但在这个世纪初期，随着工业革命的发展，资产阶级的民主运动达到高峰，反对统治阶级的斗争此起彼落，方兴未艾。在其中期（1830—1870），工业资本主义取得了政治与经济的绝对优势，工人运动发展为全国性的宪章运动，与此同时，宣扬资本主义剥削制度的反动思潮也异常猖獗。直到本世纪末叶（1870—1901），随着工人运动的发展，则时有社会主义思想的传播，但极不成熟；常为民主运动洪流所淹没。这些社会背景，就决定了英国文学在这个世纪的各个阶段上的一定思潮及其发展方向。

浪漫主义时代(1798——1832)

按照英国文学史家一般惯例,十九世纪前半期,从华兹华斯(W. Wordsworth)和柯尔律治(S. T. Coleridge)的《抒情诗歌》发表起至瓦耳特·司各德(W. Scott)去世止,称为“浪漫主义时代”。这个时代虽说混乱频仍,但英国社会生活的每个环节都在稳步前进。法国革命的影响对英国文学是多方面的,但最突出的是最早地产生了浪漫主义文学流派。一切爱国者的俱乐部、学会大都麋集在英国各地,所有“自由”、“平等”、“博爱”以及有关各种革命警句、誓言几乎触目皆是。

值得注意的是英国文学怎样反映这一时期的政治骚乱?浪漫主义文学有些什么特色?这是我们研究十九世纪英国文学最为关注的问题。英国的浪漫主义文学虽仍继承着上世纪的现实主义传统,但社会变革不能不使这种思潮达到高峰。拜伦、奥斯汀都是承上启下的作家。这种思潮具有极其复杂、尖锐的方式;法国革命的失败使民主派文学家思想动摇,表现在文学作品上,特别是诗歌方面,进步思潮与反动思潮之间的斗争异常鲜明。在1830年初期,文学上的积极派与消极派是两种思想彼此对立的壁垒。前者以“湖畔派”诗人华兹华斯、柯尔律治、骚塞为代表,主张“归真返璞”,维护宗法制度的生活方式;后者以拜伦、雪莱为代表,主张追求未来的社会模式,发展具有政治战斗精神的艺术作品。还有一派略显温和,基本倾向进步,人们称为“伦敦派”,以哈兹里特、杭特、济慈为代表。在艺术表现上,各派的浪漫主义文学作品又都具有共同特色:表达理想,抒发个人

情感，寄情自然，仿写质朴清新的民歌，喜用夸张、比喻各种手法；作者尽力给予读者的是情感，不是理智；诉诸情感的是幽默，不是上世纪诉诸理智的讽刺。一句话，这个时代的文学作者已感到自己所处时代的特色——不是一种共有的教条，而是一种充满才智的气候。这就是他们所称道的“时代精神”。他们有一种像济慈所说的“伟大的精神目前正在地球上腾飞”的感受；很明显的事实是：精力的解放，实践的勇气，标志一种文艺复兴的创造精神。雪莱断言这个时代“是从新生中升起来的”。他说：“文学精神同政治革命、社会革命相伴而来到。”就是当时的保守作家弗朗西斯·杰弗雷（Francis Jeffrey）也把“文学革命”与“法国革命”相提并论。哈兹里特的散文集《时代精神》描写“法兰西革命似是划时代的一道曙光，在人们精神上赋予一种新脉搏。”华滋华斯认为，这是“一个有希望的时代”，是“世界的新生，文学的新生”。

勿庸讳言，这一时期的另一特色是“诗的时代”。虽然这个时代的光辉，多数都被描绘在司各特、华滋华斯、柯尔律治、拜伦、雪莱等人的诗作中，但是也不能否认，一种崭新的思想感情，无数为上世纪难于理解的东西闯进了这个时代的散文园地。因此，兰姆、德·昆西、哈兹里特和奥斯汀等人的作品在文学史上逐渐赢得了自己的位置；诗人兼散文家骚塞的散文实际较其诗作尤为出色，只因为了赚钱，他才写诗，他说：“写散文就不一样了。”就是一个词语，都将被处理得同作者的思想感情协调一致，因而我们就能读到德·昆西热情奔放的诗的散文；在他的散文里，早已失去了新古典主义派的那种抑制着的思想感情和意境高雅、形式匀称的

语言；他在语言中的这种“美”的显露，深刻地影响到其后的散文家罗斯金以及其他一些作者。诗人济慈的许多信札，也是优美散文的范本，其价值并不亚于其诗作。与湖畔派的几个诗人过从甚密的诗人兼散文家勒·杭特的随笔小品，轻松、圆熟，在英国文坛上是十分珍贵的佳品。此外，多萝西·华滋华斯所写的几部日记，也是这个时代的宝贵遗产；一读其文，就可享受到一种清新、自然之美，为浪漫主义时代的这块散文园地，益增绚丽。

上述这些散文大家的成就是与这个时代的环境有着密切的联系。由于十八世纪的英国散文，多数都是雇佣文人为杂志和出版商所撰写，所以它们的完成，除经济效益因素，难免带着不少政治偏见，也摆脱不了上世纪期刊《闲话报》(Tatler)和《旁观者》(Spectator)的模式。1802年，《爱丁堡评论》(Edinburgh Review)开始革新其面貌，形成了新的现代形式，不再胎袭爱迪生和斯蒂尔等散文家的简短文风，而且撰写题材扩大，写作质量提高，每个作家都有可能撰写自己喜爱的事物而得到真正文艺家的同等待遇。这种出版事业的巨大成就大大促进了“杂志”和“评论”的竞争(“杂志”每月出版一次，多数刊登诗歌、散文和故事；“评论”一般每季出版一次，主要是对书籍的评论和对刊物的探讨)。1820年的《伦敦杂志》是一种抒发见解的政治、文学刊物，发行时间九年，却已声名大噪，出版了许多散文大师的作品，其中包括这个时代的所谓“三雄”——兰姆、哈兹里特和德·昆西。他们与其他散文作家各显才华，表现了各自的独特风格，与浪漫主义诗人珠联璧合，互相媲美，使这个时代的浪漫主义文学大放异彩。应该注意到：一些散文家像兰姆、哈兹里特

等人都与浪漫主义诗人华滋华斯、柯尔律治等过从甚密，并对一些新诗作出过中肯的评价。散文家也像诗人一样具有个人主观见解，他们所写的小品随笔可以说是“自传”或“回忆录”，无一不使读者印象深刻，本书所选兰姆的《领养老金的人》、《一篇烤猪论文》等篇，都能在其字里行间反映出作者的特殊气质。尤其是，同积极的浪漫主义诗人一样，他们都反对十八世纪长期无用的传统观念及其形式；上世纪视“心灵”为宇宙的一面镜子，而在这个世纪它已一变而成为宇宙的创造力；上世纪结构庄严完整，语言简短古朴的统一文风，一变而为灵活多样，绚丽多姿的格调。就是这同一时代的散文大师，其作品也表现出各自不同的精神、气质和个性特色。就以兰姆来说，他身居闹市，浸洗在伦敦中心的沸腾人流之中，无数细小的悲剧与喜剧，欢乐与忙碌都特别令他感到兴奋。他说：“我此生就在这庙宇式的、灰沙满目的地方过了七年。这地方的花园、厅堂、泉水、河流都深深印在我的记忆里。”所以，伦敦的慈善机关、律师事务所，或是公司的小雇员，扫烟囱的工人，甚至街道上的铺路石，西敏桥头的晨雾，等等，都会不期而遇地奔向他的腕底。因此，他的散文风格就自然而然有着一一种柔和的、古风的、不可抗御的魅力。这种风格纯粹是他个人的模式与经验，使读者能够观察到他所看见的生活与文学。应该说，个人与普遍兴趣的结合成为兰姆的独特文风和气质，从而使他的散文更为杰出。恰与兰姆相反，德·昆西则是一个最为神秘不可理解的散文大家。他经常过着比吉普赛人更为游荡的生活，可以住宿在高山之上，旷野之间，或牧羊人、烧炭工的茅屋里，甚至还浪漫蒂克地与游街妓女挤宿在人家的屋檐台阶之上……这些

生活现实导致了这位作家的性格变得苦闷、彷徨，因而其作品基调消沉，悲观；柔情与幻想往往交织成他的文风。本书所选《一个鸦片吸食者的自白》片段及《童年的悲痛》即可见其悲怆笔触与作者环境、地位和性格难以分开。

至于哈兹里特其人，法国革命对他的影响很深。他的随笔小品较其文学批评尤为出色。他的广阔的社会视野，丰富的生活经验，形成他作品主题的独特情调：有时从平铺直叙中带一种挑战性的笔触；有时热情满怀，飘逸而深邃，有点评时政，慷慨高昂，但多少带有一点悲观情绪和孤傲思想。他在《浮想联翩话旅游》中这样叹息：

……自由、天才、博爱、美德、这四个词语早已随世俗之光消灭殆尽，或者，它们正在嘲笑我徒劳的凝视。

美景一去不复来。

他对革命如此失望，因而他只好“但携一盘佳肴，游游宇宙——既不望人喝彩，又不招人藐视，更无客厅里那位绅士的鼎鼎头衔！”但是，从他的一篇序言中的几句话可以看出他是一个有着深沉思想的进步作家。他说：

我憎恨暴政，藐视他们的一切工具；我常要为之强烈地表示我能表示的情绪。我不能在厚颜无耻的权力主张下面默默静坐；我已经努力暴露了他们维护着的那些小小诡辩把戏。

这种铮铮有力的声音，绝不像后期变节的骚塞，其创作上衰退，其文章空有形式，其思想内容则不足道了！

维多利亚时代(1832——1901)

像凝聚山巅的彩云，
或一泻千里的巨浪，
多么快哟，相继离去的弟兄，
从炫耀阳光下，到那阴晦的地方！

这几行诗是华滋华斯 1835 年所写，反映十九世纪初期，上述几位浪漫主义作家逝世后所出现的一个时代的悲痛。然而，马克·吐温 1897 年访问英国，在庆祝维多利亚女王即位 60 周年纪念会上说过：“不列颠历史已经两千年了，可是自从这位女王诞生以来，世界在许多方面的长足迈进，远远超过两千年中其余时间的发展。”是的，如果说，在维多利亚统治的六十四年中，整个世界都在前进，那么，英格兰在科学、政治、工业、道德及文学方面的迈进，就最为突出，最能吸引人。英国城市的发展及其工业化程度，使伦敦变成了世界车间，世界银行。维多利亚的作家们对这种发展的反应，无疑是多种多样，五彩缤纷的。

有人说，维多利亚时代的文学，与果实累累的诗的浪漫主义时代相对照，似乎显得贫瘠。实际上，在文学领域里，这个时代，一方面带来了力量和知识，另一方面，加速了文明的进程，英格兰正进入一个崭新的自由时代，每一种文学形式，从纯粹传奇到粗略写实，都在奋力完成应有的表现。其特色是：首先，不是诗的浪漫主义时代，而是散文飞速发展的时代。由于教育普及到各个角落，因而就促成新闻、杂志和现代小说的蓬勃发展。其次，文学作家似已脱离了纯艺术标准，扬弃了“为艺术而艺术”的主张，被一种有限的道德目

标激励前进。毫无疑问，我们能够在优秀作品中看到揭露人类生活中的错误与罪恶，看到其中蕴含着伟大真理，就像达尔文等人的一些科学著作，也显示出提高人类性灵的真实。因此，我们可以说，维多利亚时代是一个现实主义的文学时代。可以这样说，从这个世纪三十年代起，受到浪漫主义文学熏陶的小说家如狄更斯，散文家如罗斯金、吉辛等人的作品，形成了这个时代散文的空前繁荣。

这一时期，散文大家如雨后春笋，流派繁多。其主要者首推文艺批评家兼散文家罗斯金(J. Ruskin)、亚诺德(M. Arnold)、米尔(J. S. Mill)、帕特(W. Pater)诸人；就是以小说、历史知名的卡莱尔、麦考利、斯蒂文森、勃朗特、吉辛等也写过不少脍炙人口的小品散文，甚至还有科学家而兼散文家的赫胥黎、鲁巴克(J. Lubbock)和牧师牛曼(J. H. Newman)等人都是英国维多利亚时代光彩夺目的散文代表。他们以各种各样方法和文笔从社会现实的纷纭复杂现象中创造绚丽多彩的格式，为十九世纪的英国散文频添春色。

罗斯金既是一个伟大文学艺术家，也是一个伦理说教者。应该这样说，他的家庭环境对他的内心世界起着重大影响。一个爱好诗画的父亲和一个训诫严格的母亲就奠定了这位散文家渊博学识的扎实基础。据说，罗斯金在他父亲的墓碑上写有这样的话：

……他最爱他的儿子，总教他的儿子讲真话；他的儿子说的就是真话。

他的母亲也有一条“黄荆条下出智慧”的“真理”。因此，罗斯金一生热爱真理，写出大量优美的散文。人们每读他的散

文，常常会在这一页赞赏其风格，在另一页又敬佩其给人类带来的福音。他的《现代画家》、《威尼斯的石头》中许多篇章，写得优美精巧，不少修辞引喻，铿锵韵节，简直是诗。本书所选《威尼斯赞》及《一幅写生画——奴隶之船》两篇，读之确令人感到，每一字里行间都蕴含着一种“美”的情怀。这就大大有助于我们看到并欣赏我们周围世界的“美”，其文风近于十七世纪，其酣畅笔调有如托马斯·布朗爵士风格；他所描绘的事物，波澜起伏，激情喷薄，可以教我们去追求作者一生的真善美。

博学多才的麦考利，与其说他是一个文学家，不如说是一个实践者。在其作品中，尽管看不到他的幻想天才，但他的一颗交织着实际与诚挚的心灵却令我们感受特深。他从小就有一种超凡的记忆力，能过目成诵诗文。据说，有一次，为了检验他的记忆力，他曾熟练地背诵了四十年前曾在咖啡店里偶尔看过而从未想到过的两首诗，使旁观者赞叹不已。但是他极不喜欢数学，他曾在给他母亲的一封信中说过：“唉！我真讨厌那些科学术语……还是让我锻炼心灵吧！我宁肯这样而饿死，坐牢，受苦受难，甚至死亡！”这几句的引用，可以作为对麦考利作品的评价：缺乏科学与逻辑的精确性。虽然如此，他的散文的引入魅力，小品随笔的历史趣味，富于热情的主题，清澈有力的文风，都是这位散文家长期饮誉文坛的因素。一读他的《约翰逊传》，与上世纪鲍斯威尔所写相比较，自又别具一番风格。

与麦考利相对照，另一位历史学家兼散文家就是卡莱尔。他的散文饱含热情，流露内心的活力。本书从他的《回忆录》中选出《华滋华斯的暮年》一篇，可以看出这位散文大

师文笔清透率直，富有诱惑力的个性。

此外，应该提起的是，在散文创作上达到成熟地步的帕特。他常评论散文，赞美文学艺术的美的世界；他希望以散文为说服和评论的工具。其评论领域涉及宗教、政治、美学、并常期望读者分享其观点与信念。米尔与赫胥黎长于说理与逻辑辩论，有一种十八世纪散文家所喜爱的清新文笔，其隽永之处，可以说是浪漫主义高度激情“淡化”的一种风格。本书从米尔《自传》中选译一篇，即可见到这位作者的笔触淡雅，有似我国鲁迅的白描手法。牛曼与亚诺德的诗的散文，同样具有感人魅力，其多数作品则与米尔情调相近：简明、坦白，略带讽刺。至于吉辛，是维多利亚后期的杰出散文大家，极富魅力的小品作家，他的《赖伊克拉弗特随笔》是一本令人喜爱的作品，拥有广大读者，其旷达胸怀，略近哈兹里特，其甜醇诚挚文笔，又似杭特，从这本作品中，可以见到作者对书籍的追求和对大自然向往的炽热情怀，期望以此解脱其贫穷的烦恼。勃朗特以其小说《简爱》知名，其散文，感情真挚，笔触动人，是十九世纪维多利亚时代蜚声文坛的女作家。最后，必须提到的是文学泰斗，诗人、小说家、散文家三位一体的斯蒂文森。他的散文小品不似其小说带有人工凿痕，而是直抒胸臆，以见其思想、感情和个性。他早期随笔《内陆航行》、《驱驴旅行记》等迄今犹光彩照人，其文笔隽永，耐人寻味。本书所选《“闲人”不闲》一文，可以见到他对资产阶级社会的厌恶情感，具有积极的人生态度。相传作者曾在给他的女友后来成为他的夫人的信中承认过：他写了一篇为“闲人”辩护的文章，实际就是他的自嘲文，所谓“闲人”说的就是自己。其文语言幽默，妙趣横生。

维多利亚时代许多散文小品作家，风格尽管不同，文采各富异趣，而在一个工业、民主的复杂世界里，却都对人类命运有过共同的关注，他们认真地探索教育、知识、科学、文学和宗教等等重要问题。C. R. 哈诺尔德(Horrold)说得恰切不过：

他们所写的，在英国人民心中组成了最能引人入胜的历史篇章，同时提供了一幅继续迷惑世界的透视画图。尤其是，从他们的信念和想象中所得到的综合观察，将使他们的散文大放异彩：这些散文常常富于引喻，有时极度简明，而总是新颖有益的阐述，作为他们思想的象征，作为他们信念的雄辩言辞。

黄绍鑫

1988年5月1日

目 录

英国浪漫主义时代与维多利亚时代散文简介

(代译序) 黄绍鑫 (1)

查尔斯·兰姆

领养老金的人 (3)

一篇烤猪论文 (14)

一个单身汉对已婚者行为的抱怨 (23)

威廉·哈兹里特

浮想联翩话旅游 (34)

漫谈随笔文体 (49)

初晤诗人 (58)

托马斯·德·昆西

童年的悲痛 (87)

一个鸦片吸食者的自白(节译) (102)

多萝西·华兹华斯

格拉斯米尔日记(1802—1803) (114)

勒·杭特

寒晨起床小议 (129)

约翰·济慈	
致弟弟和妻子的一封信	
——塑造灵魂之谷(1819,2,14—5,3)	(137)
罗伯特·骚塞	
纳尔逊之死	(145)
托马斯·卡莱尔	
华兹华斯的暮年	(153)
约翰·罗斯金	
威尼斯赞	(161)
圣马克教堂	(165)
一幅写生画	
——《奴隶之船》	(167)
读书解	(169)
托马斯·B·麦考利	
约翰逊的童年、教育及其俱乐部	(177)
十七世纪的伦敦咖啡店	(184)
约翰·亨利·牛曼	
一个大学的设想	
——知识是它的目的	(190)
约翰·斯图亚特·米尔	
精神史上的一次危机	
——前进的一个阶段	(194)
弗·恩格斯	
大城市	(208)
夏洛蒂·勃朗特	
勃朗特姊妹文学生涯纪略	(213)