

# 新时期小说的 文化选择

徐文斗 主编

2

中国广播电视出版社

山东省哲学社会科学“七五”规划

重 点 项 目 之 一

# 新 时 期 小 说 的 文 化 选 择

徐文斗 主编

撰稿人：李新宇 周绍华

中国广播电视出版社

# 新时期小说的文化选择

徐文斗

主编

中国广播电视出版社出版

新华书店总店北京发行所发行

山东省民盟青年印刷所印刷

※

787×1092毫米 32开 10.2印张 220千字

1991年3月第1版 1991年3月第1次印刷

印数1—2,000册

ISBN 7—5043—0989—3 / I·100

定价：5.40元

# 目 录

## 第一章 对极左路线的批判

- 第一节 极左路线产生的根源…………… ( 1 )
- 第二节 向极左路线索回人的尊严…………… ( 8 )
- 第三节 升华与深化…………… ( 19 )

## 第二章 对官僚主义的抨击

- 第一节 官僚主义的文化历史根源与  
现实基础…………… ( 32 )
- 第二节 一个古老课题的新发展…………… ( 36 )
- 第三节 在追根寻源中走向深化…………… ( 47 )
- 第四节 时代的要求：武器更新…………… ( 53 )

## 第三章 对封建思想的鞭挞

- 第一节 一个断而又续的历史任务…………… ( 59 )
- 第二节 对血统论和个人迷信的控诉…………… ( 64 )
- 第三节 对封建家长制与人身依附关  
系的思考…………… ( 67 )
- 第四节 对封建伦理道德的批判…………… ( 72 )
- 第五节 对封建主义的系统揭示…………… ( 78 )
- 第六节 批判武器的考察…………… ( 83 )

## 第四章 经济意识的强化和裂变

- 第一节 传统的经济意识形态…………… ( 89 )

|                   |        |
|-------------------|--------|
| 第二节. 经济意识的强化..... | ( 93 ) |
|-------------------|--------|

|                                |        |
|--------------------------------|--------|
| 第三节 经济意识的裂变与商品经济意<br>识的萌芽..... | ( 97 ) |
|--------------------------------|--------|

|                          |         |
|--------------------------|---------|
| 第四节 经济意识强化和裂变的社 会契机..... | ( 104 ) |
|--------------------------|---------|

|                    |         |
|--------------------|---------|
| 第五节 在冲突的经济意识中..... | ( 107 ) |
|--------------------|---------|

## 第五章 历史观的发展

|                        |         |
|------------------------|---------|
| 第一节 历史发展的绝对论和乐观主义..... | ( 117 ) |
|------------------------|---------|

|                  |         |
|------------------|---------|
| 第二节 历史视野的拓展..... | ( 122 ) |
|------------------|---------|

|                          |         |
|--------------------------|---------|
| 第三节 历史的发展是一个不断变革的过程..... | ( 128 ) |
|--------------------------|---------|

## 第六章 知识与人才价值的增长

|                                |         |
|--------------------------------|---------|
| 第一节 一种反思——对知识与人才厄<br>运的反映..... | ( 133 ) |
|--------------------------------|---------|

|                                |         |
|--------------------------------|---------|
| 第二节 一个转折——知识与人才价<br>值的 增长..... | ( 143 ) |
|--------------------------------|---------|

|                               |         |
|-------------------------------|---------|
| 第三节 时代的呼吁——尊重知识,<br>爱护人才..... | ( 153 ) |
|-------------------------------|---------|

## 第七章 对知识分子人格的艺术审视

|                  |         |
|------------------|---------|
| 第一节 一个伟大的觉悟..... | ( 165 ) |
|------------------|---------|

|                     |         |
|---------------------|---------|
| 第二节 知识分子人格批判指向..... | ( 169 ) |
|---------------------|---------|

|                  |         |
|------------------|---------|
| 第三节 制约机制的探寻..... | ( 176 ) |
|------------------|---------|

|                       |         |
|-----------------------|---------|
| 第四节 对知识分子人格认识的局限..... | ( 180 ) |
|-----------------------|---------|

## 第八章 替变中的民族意识

|                          |                           |         |
|--------------------------|---------------------------|---------|
| 第一节                      | 强了，还是弱了？……………             | ( 187 ) |
| 第二节                      | 表现形态之一：民族危机感与民族自强意识……………  | ( 190 ) |
| 第三节                      | 表现形态之二：对民族风俗和文化的弘扬……………   | ( 194 ) |
| 第四节                      | 表现形态之三：对外开放与民族自尊的统一……………  | ( 199 ) |
| 第五节                      | 关于爱国主义的精神……………            | ( 203 ) |
| <b>第九章 文化回归意识的兴起</b>     |                           |         |
| 第一节                      | 文化回归意识的产生……………            | ( 209 ) |
| 第二节                      | 对文化“优根”的选择……………           | ( 215 ) |
| 第三节                      | 弘扬传统——对现存文明的一种特殊批判方式…………… | ( 222 ) |
| 第四节                      | 选择之难：闪光的未必是金子……………        | ( 229 ) |
| 第五节                      | 几个值得思考的问题……………            | ( 233 ) |
| <b>第十章 文明与自然之间的探寻与困惑</b> |                           |         |
| 第一节                      | 爱情自然内容的重新发现……………          | ( 237 ) |
| 第二节                      | 把被剥夺和遗忘的还给人……………          | ( 240 ) |
| 第三节                      | 对本能力量的正视与探索……………          | ( 245 ) |
| 第四节                      | 野性礼赞与回归原始的梦……………          | ( 249 ) |
| <b>第十一章 生命的彻悟与困惑</b>     |                           |         |
| 第一节                      | 死亡的悲剧意识与中国传统……………         | ( 254 ) |
| 第二节                      | 个体生命价值的增长……………            | ( 255 ) |

|             |                      |       |
|-------------|----------------------|-------|
| 第三节         | 彻悟之后（一）：步入虚无·····    | （259） |
| 第四节         | 彻悟之后（二）：执著于生·····    | （262） |
| 第五节         | 彻悟之后（三）：豁达与无畏·····   | （266） |
| <b>第十二章</b> | <b>对人与大自然关系的重新思考</b> |       |
| 第一节         | 人类危机感与人类自审意识的觉醒····· | （268） |
| 第二节         | 古老东方与当代西方的契合·····    | （274） |
| 第三节         | 困惑与思考·····           | （278） |
| <b>第十三章</b> | <b>对民族性格的自我反省</b>    |       |
| 第一节         | 国民性批判思潮的兴起及其意义·····  | （284） |
| 第二节         | 批判的主要内容和锋芒所向·····    | （292） |
| 第三节         | 鲁迅道路的新拓展·····        | （303） |
| 第四节         | 艰难的步履与歧途·····        | （311） |
| 后 记         | ·····                | （316） |

## 第一章 对极左路线的批判

尽管人们对新时期文学主潮的认识很不一致，但他们把握这些主潮的一个基本出发点，则是新时期文学对极左路线的批判以及建立在这场批判之上的关于人的自身解放。这是因为新时期文学是在政治上对极左路线的批判中诞生的，它不能不打上这一批判的烙印；另外，文学自身的发展规律也决定了新时期文学必然地向自身回归，这也使它不得不把阻碍它返回自己家园的极左路线作为重要的批判对象。因而对极左路线的批判，就成了新时期文学的重要组成部分，也就成了我们研究、把握新时期文学的重要方面。

### 第一节 极左路线产生的根源

有人认为，新时期文学是向后看的文学，它注重审视过去的历史，对现实和未来却没有倾注更大的热情。这种观点不无道理。新时期文学无论是选取创作题材，还是确立主题意向，都面临着清理和批判过去的重任，这是它的一个重要特点。新时期小说从一开始，就主动自觉地承担了社会政治批判的任务，其锋芒所向，直指阻碍社会生产力发展的极左路线，呼唤被埋葬了的社会主义人性、人道主义。因此，清除极左路线的影响，就成了新时期小说创作的重要内容之一。那末，横行了多年的极左路线的实质是什么？它的根源又在何处？这是应该认真回答的问题。

首先从阶级根源考察。极左路线的阶级根源是小资产阶级。列宁指出：“布尔什维主义是在同小资产阶级的革命性作长期斗争中成长、形成和得到锻炼的……小私有者，即小业主……，由于在资本主义制度下经常受到压迫，生活往往急剧地、迅速地恶化，以至于破产，所以容易转向极端的革命性，而不都表现出坚韧性、组织性、纪律性和坚定性。被资本主义摧残得‘发狂’的小资产等，也和无政府主义一样，都是一切资本主义国家所固有的一种社会现象。这种革命性动摇不定，华而不实，它的特性是很快会转为俯首听命、消沉颓丧、耽于幻想，甚至转为‘疯狂地’醉心于这种或那种资产阶级的‘时髦’思潮，——这一切都是人所共知的。”（《列宁选集》第4卷第188——189页）列宁的这一论断，也完全适用于中国的情况。从建国前后极左路线的发展情况看，它的阶级根源都是小资产阶级。建国前，情况是很清楚的。建国后，尤其是社会主义改造以后，小资产阶级作为一个有着特殊经济地位和生产手段的阶级，似乎日渐消失了。即便城乡中仍有一些零散的小手工业等，其实力也不足以继续作为一个阶级而存在。而到了“大割资本主义尾巴”的时候，就连这类小手工业者也在街头巷尾消失了。极左的恶性发展竟至把乡村老太太卖几个鸡蛋之类的事都严加禁止。表面看来，极左路线好象对小资产阶级的思想与行为深恶痛绝，必欲净除之而后快。由此造成的假象是：搞极左的人是最革命、最无产阶级化的。其实完全不是这样。认真考察一下当代中国的实际情况就可发现，极左路线的阶级基础仍然是小资产阶级。

历史不能割断。人们创造历史的前提和条件，并不是任

何人自己选定的，而是直接从过去的社会继承下来的。那末，建国后既定的建设社会主义的前提和条件是什么呢？除去与本文的议题无关的以外，无疑就是汪洋大海般的小生产者或者说是小资产阶级了。他们的阵容庞大，为数甚多，所有乡村的小块土地所有者（大多数农民）以及充斥城乡的个体手工业者和小业主等等，都包括在内。虽然经过社会主义改造和农业合作化等运动，他们几乎都毫无例外地成了工人或社员，但是小生产者的思想基础变化不大，他们从前辈身上承袭下来的种种心态和特征，依然保存下来。比如，（一）在政治上，他们依附于人，墙头草似地左右摇摆，并无独立的政治立场；（二）在经济上，因其生产规模狭小、分散、落后等特点，决定了他们眼界狭窄，闭塞保守，不易接受新事物；（三）在与他人、社会的关系上，主张绝对的平均主义；（四）在思想文化上，深受封建主义、宗教迷信及传统习惯势力的影响和浸染，相信命运，崇拜鬼神、金钱和权力。此外还有急功近利、自由散漫、行会习气等等。所有这些，都是小资产阶级的先天缺陷，没有工业大生产和商品经济的高度发展，这些弱点是很难克服的。而我们的社会主义又恰恰是在“一穷二白”的基础上建立起来的，既不能提供可靠有效的物质手段去抵制乃至消除小资产阶级的影响，又不能不团结、改造、教育他们参加社会主义经济建设。问题就在这里。在一条我们从来没有走过的道路上，开创一项极其伟大壮丽的事业，而多数的参加者竟然是刚刚组织起来换上工人或社员新装的小农、小手工业者和小业主们，这样的事业不出现“左”的（偶而也会包括右的）偏差，是很难想象的。何况这一事业的领导者在主观指导思想上又

有失误，更何况一批野心家与阴谋家钻进领导层接二连三地兴风作浪，推波助澜！

再说极左路线的思想文化根源。从社会发展来看，对历史进步起推动作用的主要有三种力量，即政治、经济和思想文化。三者或有机结合，形成一种坚强的合力；或有所侧重，以一种力量占主导地位。所有统治者要维护正常的社会秩序，都必须选择适于那个社会历史条件的统治手段。因此，在不同的社会历史发展阶段，统治方式是不尽相同的。在古代农业文明时期，奴隶主对奴隶的统治必须诉诸有形的锁链和残酷的精神折磨，奴隶无论是肉体还是思想，都没有丝毫的自由，完全是会说话的工具；工业文明时代，在反对封建伦理道德中产生出来的新生力量，虽然很少诉诸伦理道德的统治手段，而金钱统治占据绝对重要位置，直接选择经济手段制约和统治社会是其根本特征；只有在农业文明时期，政治上的高度集权和思想上文化上的高度统一，才被置于至高无上的地位。这种高度集中统一的权威性又促使政治和信仰的一体化，形成板块结构，对社会起超稳定作用。思想观念上的强求统一，方法上的硬性灌输以及对人权的无情剥夺，是农业文明时期统治者的主要统治手段。

在欧洲，中世纪的城邦专制和宗教神学相结合是封建统治的主要标志，封建教皇既是世俗社会政权的掌握者，又是宗教神学思想观念的传播者。在中国，专制政治制度是建立在严格的等级制度、狭隘的小农意识和落后守旧的伦理道德之上的。等级观念是专制制度的总根源。它是以不承认人的平等权利和平等地位为前提的，它依据人在社会上所处的社会地位以及年龄、性别、职业等的不同，严格而明确地规定了

人的等级差别，以上尊下卑、长尊幼卑、君尊臣卑、父尊子卑、男尊女卑、阳尊阴卑等为特征，公然而合“法”地允许君对臣、父对子、男对女、长对幼的权利的无情剥夺；由此也就造成臣对君、子对父、女对男、幼对长的依附隶属关系。等级观念不重视人的努力，不尊重人的才智，血缘关系决定一切。“尊”者，自觉身价百倍，有充分的优越感；“卑”者，自视矮人一等，处处抬不起头来，人的创造力得不到发挥，人性受到严重压抑和戕害，由此造成等级观念的极端残酷性。小农意识是专制制度的又一块基石。以一家一户为单位的自给自足的自然经济形态，决定了小农意识的狭隘性，保守性，软弱性，这些都是专制政治生长的沃土。专制者最大的希望是被统治者的服从，小农意识正适应了这种需要。封建伦理道德是以息灭人欲、消除人性为基本出发点的。总之，等级观念是伦理道德的核心，伦理道德是等级观念的外在表现形式，小农经济和小农意识是它们生长的土壤。三者互相浸透，互相包含，凝聚成一个整体，一起对社会政治生活发生作用，直接服务于封建专制制度。

中国农业文明的长期性，决定了中国反封建的艰巨性。社会政治革命的成功和新政权的建立，并不意味着反封建的思想革命的完成和终结。当我们站在一个更高层次上反对资产阶级的时候，封建思想经过一番乔装打扮，也跳出来参加了战斗，但它消灭的多半是具有积极意义的现代民主平等意识。例如，当我们批判资本主义虚伪的“平等”时，现实中又出现了带有封建色彩的“不平等”，并拿这种“不平等”同资本主义虚伪的“平等”相对抗。显然，它妨害了斗争的纯洁性和积极性。我们高兴地看到，新时期小说创作在不同

的文化层面上，对等级观念、小农意识、伦理道德等极左路线的思想文化根源，进行了深刻的揭露和批判。

最后，我们再看一下极左路线的历史根源。整个人类社会历史是呈阶段性发展的。各个民族对自己所处历史阶段的选择，不是任意的、随便的，它必须符合社会历史发展的自然规律，适应生产力发展的总体水平。这就规定了任何从低级阶段到高级阶段的跨越都是有条件和有前提的。过去中国历史上历次规模巨大的农民战争，都没有建立起新的社会制度以取代封建社会制度，其根本原因是缺乏适宜这个新社会产生成长的历史条件和历史前提。进入20世纪，在短短不到五十年的时间内，中国竟连续两次由于革命而“换了人间”。孙中山和毛泽东先后领导的革命，应该说是人类历史上的奇迹。然而奇迹的发生，并不是伟人们的个人智慧与才情所致。没有对中国国情的科学认识和对国际形势的正确估计，进而顺应潮流，因势利导，任何天才都不可能扭转乾坤。回顾一下中国革命史，正是由于有人不能完全掌握这个道理，才左右摇摆，多次失误。陈独秀教条地照搬马克思关于无产阶级革命只能在发达的资本主义国家进行并取得成功的理论而表现为右倾，李立三、王明等人则教条地照搬列宁、斯大林的一国革命论和“薄弱环节论”而导致“左”倾。右倾的人低估资本主义在中国的发展，“左”倾的人则夸大这种发展。值得注意的是，在革命队伍中，似乎“左”倾总是多于右倾，而且“左”倾的危害既大又深。这与我们党长期处于小生产者的汪洋大海的包围之中并受其侵蚀影响有关。

历史的经验教训本来告诫我们应该对“左”倾保持高度警惕，反“左”倾是一项长期的任务。可是，革命的巨大

成功掩盖了过去的失误，以致人们渐渐淡忘了“左”倾的存在。再加上我们突然走上一条新的道路，而对这条新的道路，我们队伍中的人都没有探索过，所以也就没有任何经验可供借鉴。唯其如此，理应更加谦虚谨慎，兢兢业业；但在成功中滋生出来的骄傲心态，使我们把一切都看得无足轻重，不在话下。于是不再深究具体国情如何，也不细察生产力的总体水平如何，而只是一味地在“大”字和“公”字上层层加码，步步升级。风风雨雨折腾了几十年，到头来却发现我们仍然处在社会主义初级阶段上。在初级阶段干了中级、甚至高级阶段的事，难怪要“左”乎其“左”了。如果说建国前的“左”倾是夸大资本主义在中国的发展，主张绕开新民主主义革命而直接进行无产阶级革命；那末，建国后的极左，则夸大资本主义复辟的危害性，坚持以扩大化了的阶级斗争方式去搞包括政治、经济和思想文化在内的一切事业，这些再加上大量的封建主义毒素和个人野心（如林彪、“四人帮”之流）渗入其内，其为害之烈尤甚于以前的各种“左”倾错误。

以上我们从几个方面探讨了极左路线的实质和社会心理、文化思想以及历史、阶级根源。从中可以看出，极左路线之所以在这块土地上生长了几十年之久，决不是偶然的。可以说，它是中国历史发展到当代不能不呈现出来的一种独特现象。新时期小说正是在逐渐认清极左路线的实质后，才开始自我觉醒，才对极左路线进行深入批判的。

## 第二节 向极左路线索回人的尊严

人类历史发展的规律表明，社会文明的进程是以人的解放程度为标尺的。从根本上说，人的解放有两种基本形态，一种是外在的有形的解脱，一种是内在的无形的超越。前者表现为人对简单狩猎工具、土地、机器等的挣脱；后者则是在前者的基础上，对精神锁链、伦理道德、金钱的摆脱。在逐渐抛却身上的枷锁并向人的本质和应有的价值靠近的过程中，人在有形地解放自己，也在无形地改造自我。自我完善是人自身解放的根本和核心。而极左路线的主要表现是对人的漠视。它不把人当作人，而看作是某种观念的符号，看作是无灵魂无思想的活物。新时期小说对极左路线的批判，首先是从这个领域开始的。醒悟了的民族开始寻觅被极左路线无情剥夺了的人的地位和价值，重新开始挖掘人们潜在的巨大创造力。崛起的以人为主体的思想，是从反对中世纪式的以神为本位、以关系为中心、以社会为主体的陈腐观念为基础的。人成了被歌颂和崇拜的对象。

新时期小说中，关于人的复归、人性的苏醒的描绘，实际上是一场全面地向极左路线索回人的尊严、人的价值、人的地位的复杂斗争。《忏悔》（张洁）中的儿子，在一片腥风凄雨中，被冷落、被歧视，以至默默地死在一个黑暗的角落。肉体的毁灭震撼着父亲的心灵。儿子集痛苦于一身，被痛苦所毁灭，儿子的痛苦又移植到对他来说是痛苦根源的父亲身上。父亲被错误地戴上一顶右派帽子后就丧失了一切，不但人的权利、人的尊严被无情剥夺，就连强加给他的罪名，也不得不人为地转化为毒素传递给儿子，使它成为儿子

死亡的祸根。父亲的忏悔实际上是社会的忏悔，父亲的负疚是没有保护好儿子，社会的忏悔是因为它把无辜者推向火坑。忏悔是自觉的标志，而自觉又必然导致对罪恶的忏悔。父亲的自觉是人的真正意义上的自觉，是根本的自觉，但它又必须以整个社会的自觉为前提、为条件。因此，我们又可从父亲的自觉窥视到我们社会的巨大变化。

章永璘（《男人的一半是女人》）所感受到的痛苦是一种清醒的痛苦。他带着一个青年人特有的热情，去拥抱生活、创造精神财富，但他的热情并没有被社会所理解、所接受，他得到的是社会对他的惩罚，对他无休止的改造。改造的结果，不是使他的人性得到提炼、升华，而是相反。长期的磨难和压抑，没有毁坏一个年轻男子汉所应有的性冲动，但却使他丧失了这种能力。于是他退化了，退化到连作一个真正男人的资格都没有的地步。然而，章永璘又是一个有知觉有感情的人，他需要尊严，需要温暖，需要一般人所需要的一切。这样，非人性的和人性的同载于一个肉体，清醒的灵魂使他认识到丧失人的自然创造力的可怕，他感受到无比的懊悔、自贱和自卑。虽然他还没有觉悟到应该自觉地去反抗对人进行非人道改造的社会现实，但这个形象本身就对极左路线进行了有力的控诉。

谢惠敏（《班主任》）的痛苦则是真正意义上的痛苦。她被一种虚幻的、有害的观念意识所蒙骗，丧失了最基本的识别真与假、善与恶、美与丑的能力，使她把一种最无价值的东西当作偶像来崇拜。她毫无识别地全盘接受了她所处的那个时代所能给予她的一切，这使她的感觉失去敏锐的感受能力，处在麻木不仁状态，她感觉不到自己处在痛苦之中，

她这种状态本身却是严格意义上的痛苦。她的变态的价值观，面对新的生活和矫正了的价值观，自然就暴露出她的无知和虚伪，从而显示出她对新生活的不适应和心灵的麻木。

在这个时期，作家更多地注重于对极左路线所造成的伤痕本身的描绘和叙述。何荆夫（《人啊，人！》）的出现，标志着对极左路线的批判已开始向深层次发展。作者抓住了极左路线蔑视人性、人道主义的本质，清醒自觉地呼唤革命的人道主义。何荆夫是一个坚持人道主义、呼唤人性的猛士，他为了自己的理想奋斗了几十年，却遇到非人的折磨，这更激起他对“非人”的痛恨，对“真人”的渴望。他在被错划为右派后的二十多年中，始终不渝地坚持自己的信念，从来没有停止过奋斗和呼唤，他是在战斗中走向新时代的。他的故乡是一个多变的土地，虽然时代不同了，但他的头上仍然飘浮着阴霾。这是历史的悲剧。

欧洲中世纪神学以神为本位，用它至高无上的权威来禁锢、扼杀人的现实欲望。在这里，人是渺小的、卑微的，而神则是全知全能的、至高无上的。与此不同，中国传统儒家思想中没有神的绝对权威性，神的权威地位被“社会”所代替。它以社会为衡量一切的标准，并以牺牲、扼杀、禁止每个个体的基本需要和正当欲望为前提。因此，就形成封建专制制度下的社会需要与个人需要之间的尖锐对立。不论是西欧的神学，还是中国的儒学，都是用“虚幻的集体”意识取代具有创造力的个体意识，用整体否定个体，用共性否定个性。

每个个体以实践主体的身份所进行的生产性活动，也就是使用、制造和更新工具的活动，是历史前进动力的构成因