

陈祖芬随笔
● 当一回玩具兵



知识出版社·上海

陈祖芬随笔

◎

回城真像

(沪)新登字 402 号

·当代中国作家随笔·

当一回玩具兵

——陈祖芬随笔

陈祖芬 著

知识出版社出版发行

(沪 版)

(上海古北路 650 号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 上海海峰印刷厂印刷

开本 850×1048 毫米 1/32 印张 11.75 插页 5 字数 200,000

1995 年 3 月第 1 版 1995 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1—16,000

ISBN 7-5015-5633-4/I·66

定价: 12.00 元

序 言

柯 灵

随笔是文学丛林的一枝，参差横斜，郁郁苍苍。寻根溯本，纵贯汉魏六朝，横涉东洋西海，曼衍变化，经历“五四”这一场春风化雨，亭亭秀发，经冬不凋。

随笔与散文、杂文为兄弟行，胸襟放达、神形潇洒。饮食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在萦怀；名山大川，远村近郭，清风明月，花鸟虫鱼，不但怡情悦性，兼可格物致知；遐思玄想，心会神游，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不着地，宽不见边，深不见底；也不忌议古今，论是非，说文化，侃科学，谈笑风生。信笔所至，不拘形迹，如悠悠浮云，款款流水，陶然忘机。

文苑之有随笔，恰如人世之有闲话。“闲话少说，言归正传”，是章回小说的套语，不足为训。闲话不闲，如目之于色，耳之于声，舌之于味，鼻之于香，不可或缺。

正言说论，多是刻意而为，志在布道，时或矫饰；谈天说地，率意随心，却大抵发乎自然，类于天籁，如梁间燕语，阶下虫鸣，湛然天冥。闲话可以抒发性灵，交流心得，活跃思路，调节神经，是理想的精神度假村。田野冬闲，农民五七成群，在场角檐前，笼袖曝日，家长里短，七嘴八舌。夏日黄昏，杂坐河滨桥堍，乘凉闲话，东山西海，言不及义。旅舍夜静，灯火青荧，互不相识的旅客萍水相逢，无拘无束，各道见闻。城市里的街谈巷语，谈谐杂出，放言无忌。这都是正常年景，承平气象，不可等闲视之。一旦茶馆酒楼，出现“莫谈国事”的红纸招贴；墙头壁角，满处标语口号；路人谈话，压低调门，左右瞻顾，小心翼翼，注意旁人神色，活像旧时贫家的养媳妇，这就大事不好，准是社会机体发烧感冒，出了点什么毛病。日本鹤见祐辅的《思想·山水·人物》（鲁迅译）中有个话题，特别强调闲话的重要：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”

西方绅士有沙龙，中国文人有雅集，都很讲究谈话艺术。晋人好清谈，一部《世说新语》，就记录了多少锦心绣口，隽思妙谛，“有味有情，咽之愈多，嚼之不见。”世有所谓“清谈误国”的说法，王羲之就反驳过谢安：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”施耐庵在《水浒传》序文里说到：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”，友人常来常往，树荫下，几席间，清茶淡酒，倾谈为乐。只

在风雨阻客之日，灯炮人散之时，才写他的小说。因为经营于心，酝酿既久，对写作又抱着“成之无名，不成无损”的态度，心闲着笔，舒卷自如，而终于完成了传世的杰作。有人怀疑这篇序文是托名拟作，不管真假，说得如此自在动听，谈何容易！苏东坡被贬黄州，因为获罪，不再舞文弄墨，自持甚严。但官俸乍绝，生活大难，只好实行计划经济：每到月底，凑集四千五百大钱，分成三十串，在屋梁上高高挂起。每天拿画叉挑一串，就把画叉藏好，痛自节约，节余存在竹筒里，备用款客。黄州肉贱，馋嘴的诗人还有肉吃，东坡肉就是彼时彼地发明的，传说东坡还有一首打油诗：“黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮，慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”日常的消遣是和人闲聊，还喜欢听鬼故事，别人谈不出，就请“姑妄言之”。蒲松龄落拓乡居，常在村边路畔设一茶案，路人经过，就请他小憩解渴，谈狐说鬼，《聊斋志异》的素材多由此生发。王渔洋题《聊斋》诗：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”引用的就是苏、蒲故实。据说子不语怪力乱神，在这一点上，孔老夫子似不免拘泥。狐鬼神怪非不可谈，只看你如何谈法。

随笔一体，天机活泼，文质浑成，古今中外，名作如林。中国的笔记、琐谈之类，历朝历代，绵延不绝。柏拉图的哲学著作，用的是亲切自由的对话体，达·芬奇有笔记流传，蒙田、培根、歌德、尼采等等，都有随笔集、谈

4·当代中国作家随笔

话录行世。“五四”诸家，鲁迅、周作文、梁遇春、丰子恺等人的散文杂文中，不少可以归入随笔一类。三十年代前期，更如春潮澎湃，盛极一时，后来才在战火硝烟中趋于消沉。随着改革开放，近年竟有了复苏气象，野火春风，方兴未艾，可算是一个好消息。

董桥散文集《这一代的事》，序文短俏，连标点符号，不满一百五十字，其中还夹着个洋人姓名的蟹行文字，要言不烦，阐明散文须学、须识、须情，合之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”我掠美借用，并续貂画蛇，为随笔追加两句：喧闹如山野之闲花，明净如寒潭之秋水。

上海知识出版社策划印行《当代中国作家随笔》丛书，聊陈管见，藉充缘起。

1993.9.7

作者自白

参加活动回到家里，甩掉两只鞋，捋下长丝袜，搞掉手表，换下使人僵硬的衣裙，套上轻柔宽松半长不短的线裤和大汗衫，也许上边还有两只洞，这才一阵轻松：到家了。

到家了，才真正还我给我了。忙了不梳头，饿了就偷食，想活动身子就头朝下脚朝上地倒着看电视。经过包装后出门，如同写报告文学，把自己包在别人的氛围里，自己就得收敛着。然而写文章的人总有一种“放肆”的天性。既然自己原本最适合穿短线裤大汗衫加两只洞，为什么不“迷途知返”多写随笔。

于是有了这第一本随笔集。

《当代中国作家随笔》丛书

编 委 会

主编：柯 灵

编委：施伟达 肖关鸿

王国伟 晓 枫

目 录

序言.....柯 灵

作者自白 1

我不是坏小孩

春的胡话 3

世界是由不安分的人创造的 5

女孩 9

新春这个小女孩 13

我不是坏小孩 15

倒行逆施的快乐 17

节前、节后、准节日及其他 19

时装发布会的联想 23

去天津 26

出门办事	29
装电话	34
订车票	39
亲密的尴尬	44
世界无烟日	47
没有想到	50
历史的参与	52
发言	55
文化与商化	58
王朔和文化经济	71

一个与众不同的存在

一个能诱发欺侮欲的人	79
打飞腿和掰腕子	84
微笑是甜的吗	89
竹本无心	93
属饼干的	97
特别特	101
山人	105
男孩	110
艺术家之梦	116
生的气势和力的冲撞	122
我个子小，一米六	126

栗素娟·····	129
朝霞红和鱼肚白·····	133
阿信能来吗·····	143
主持多彩人生·····	148
春·····	152
后来, 他太累了·····	157
“我是个与众不同的存在”·····	162

在香港过圣诞

在英国坐火车·····	171
大皮鞋·····	174
LLOYD'S, 劳埃德·····	177
我的莱斯特·····	181
在香港过圣诞·····	186
关于树叶砸死经理的杂记·····	194
好吃不懒做·····	198
清清嗓子·····	202
茂名一日·····	211
新英雄观·····	216
摇钱树·····	225
泰州的记忆·····	230
深圳信笔·····	234

斯塔克的征服

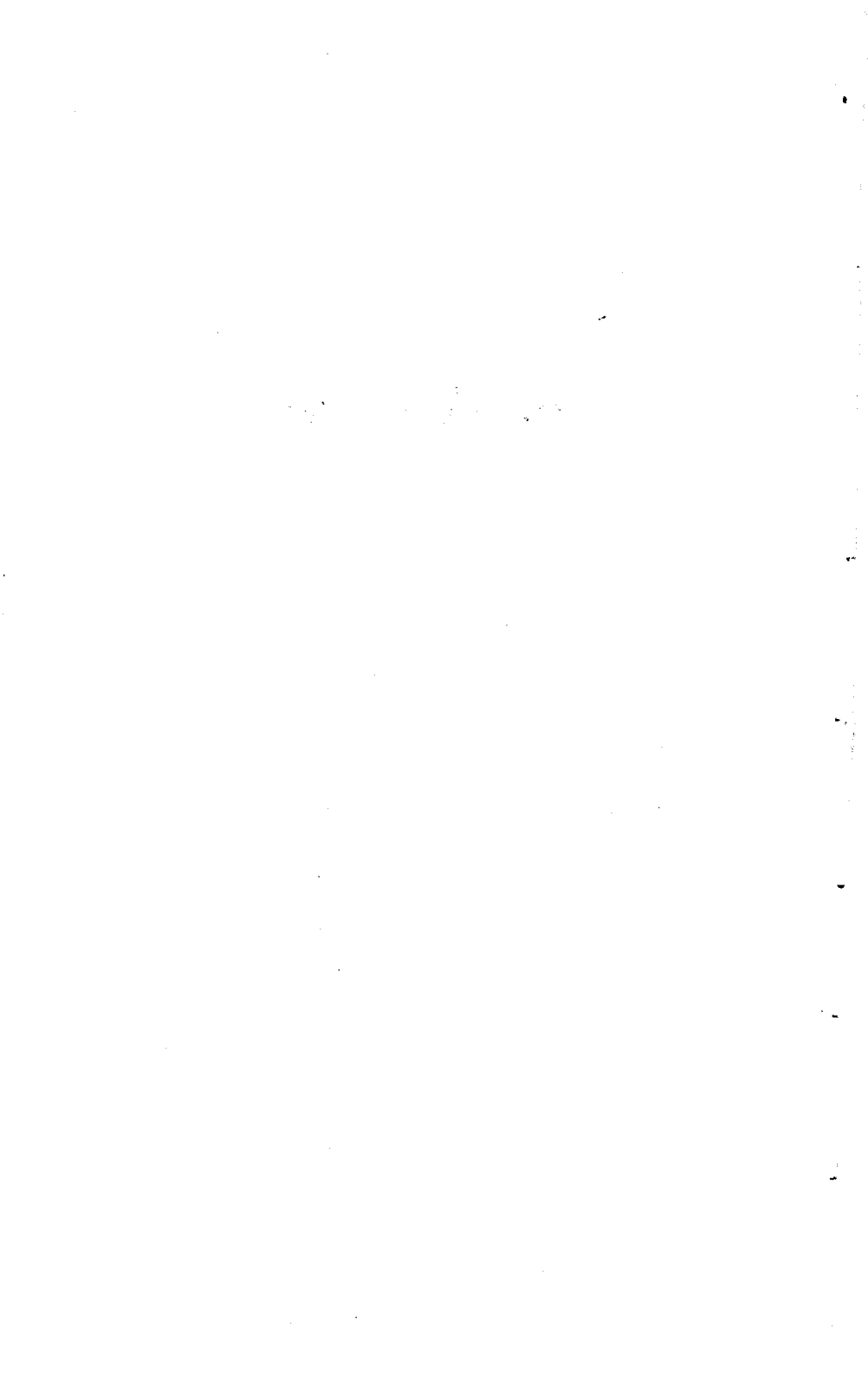
斯塔克的征服	253
百年回响	257
人与木偶	262
北京有只鸭	267
鸟笼里的人	274
现代的荒诞	278
一方油黑朴拙的石	283
血水赤婴	285
一个沉重而常绿的话题	289
时尚与小品	293
历史与舞台	297

当一回玩具兵

很久很久以前，有一个小姑娘	305
一路奔跑	308
女人不能生病	314
躲春节	318
过元旦	325
当一回玩具兵	327
死亡飞行	331
垂钓乐	338

跑跳步	341
回上海	345
失散的亲人	350
推销自己	354

我不是坏小孩



春的胡话

4月中旬的大街，有的北京人穿着大衣围巾，有的洋人穿着T恤凉鞋。中国人偏向捂，西洋人偏向露。有句话叫：四月乱穿衣。初春，是自由自在的，可以穿出一年四季来。

春来了，好像放风似的把“软禁”了一个寒冬的人们，从所有屋子里放出来。街上突然那么多人，那么多各种色彩的衣服，如同一时间满街开遍斑斓的花。

春，就是被唤醒的色彩。

在阳光的交叉下，第一个醒来的是色彩，第二个醒来的是梦幻。

春，有很多很多要做的梦。全家去逛商店吃麦当劳？买一套流行的休闲装？露出多一点的脖颈、多一点的线条？街上，柳树顶上急匆匆地要绽出一层绿，白杨树慌里慌忙开出一树嫩绿泛白的小叶，倒像开了一树白绿的小花。