

三
世
悲
怆
之
旅

悲
怆
之
旅

悲
怆
之
旅

季
羨
林
题



刘
焕
鲁
著

山
东
友
谊
出
版
社

遣

能 之 外 ， 含 义 却 比

， 我 无 ” ； 《 原

合 理 可 “ 一 则 不

多 了 新 意 ， “ 同

天

日

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

我

一

且

终

极

目

标

，

界

同

日

遣

天

或

不

与

和

运

礼

之

用

和

为

贵

进

也

和

售

和

衷

离

悲 怆 之 旅

悲 怆

之

旅

季 美 林 昱

刘 煥 鲁 著

山东友道出版社

山东友道出版社

图书在版编目(CIP)数据

悲怆之旅 / 刘焕鲁著. — 济南: 山东友谊出版社,
2002. 11
ISBN 7-80642-609-4

I. 悲... II. 刘... III. ①杂文—作品集—中国—
当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 085726 号

悲怆之旅

刘焕鲁 著

出	版: 山东友谊出版社
地	址: 济南市胜利大街 39 号 邮编: 250001
电	话: 总编室 (0531)2060055-7306 发行部 (0531)2906414(传真)
发	行: 山东友谊出版社
印	刷: 山东新华印刷厂
版	次: 2002 年 11 月第 1 版
印	次: 2002 年 11 月第 1 次印刷
印	数: 1—5000
规	格: 850mm × 1168mm 32 开本
印	张: 11.5
插	页: 2
字	数: 250 千字
书	号: ISBN 7-80642-609-4
定	价: 22.00 元

(如印装质量有问题,请与印刷厂联系调换)



一枝坚韧的理性之笔

张 炜

在流动的生活当中，我们常常呼唤“沉默的大多数”，呼唤他们的声音。这些声音是一度沉默之后的发声，而不是饶舌和喧哗。可惜沉默者总是沉默，而喧哗者愈加喧哗。从沉默到有声，从忍受到行动，需要的是希望和勇气。我每一次看到一个发声的沉默者，总是有难言的感动。

刘焕鲁的杂文就是沉默者的声音。生活的水流没有将其淹没，众声喧哗也没有将其覆盖，他仍然存在着，凝视生活，冷静贞然。他的声音犀利而温婉，尖锐而怜悯，有深长的讥讽，更有殷殷的劝慰。这是时代的提醒者，一腔热血，长夜无眠。如果茫茫夜色里更多这样不熄的阅读之光，更多这样的披览和思索，有血有肉的文字就会茂盛生长起来。

一个人在纵横交织的声色光影之下，在相互冲荡的时尚潮流之间，要取得一份坚定和自信是难而又难的。一枝纤笔，可以掷

于无声的尘埃，也可以化为弦上的利箭。当它风干脆弱的时候，要折断是很容易的；它还会腐朽和霉烂；可是它在心血的沅制之下又极有可能变得相当坚韧，变得百折不挠。当年，鲁迅先生把自己的一枝笔称为“金不换”。我们在“沉默的大多数”里寻找的，就是一枝又一枝闪光的笔，不会腐烂的笔，不会折断的笔。相形之下，那些生花妙笔对我们而言就不那么迫切了。时代需要的不是装扮，而是正义和力量，是思辨之光，是为人为文的倔犟和正直。

杂文的说理和议论，是为文的基砥。可是杂文的洞察和透彻，它的理性，它决不与平庸调和与妥协的精神力量，更是它立身的根本。我之喜欢刘文，主要的还是他的坚韧和透彻。文字背后是这样一个形象：十分顽固倔犟，总是伸出自己的手指，指点真实，辨析驳正。如今杂文者，巧言欺世和婉曲附和者不在少数；貌似针砭，实则献媚者不在少数。杂不等于芜杂，文不等于粉饰，鲁迅的传统与笔法，仍然是今天杂文艺术的坦然大道。我所看到的刘文，没有一篇不是针刺痛弊，也没有一篇不是正气充沛。这就是文品的珍贵。当然，文品后面是人品。

作为一个杂文家的本钱，焕鲁当是充足的。从文中可见，他运筹谋篇之间思绪万端，神游四极，博古通今，信手拈来。他显然比新生作家有更为夯实的国学根基。而今崇洋者比比皆是，弄文学的人一开口就是洋人奇术，直做到让人烦腻的地步。可欣慰的是焕鲁全然不是这样，他的双足紧抵民族文化之基，由此才得以坚实的站立。他可以从我们自己的历史中找出一面又一面镜子，将其光影投射到现实的土壤之上。这是多么重要的工作。我们的五千年文化积壤厚比海洋，一个文化人的淘洗和搜寻也才刚

刚开始。对于一个步于全球化时代的民族而言，此刻坚守自己的民族个性，也许比任何时候都显得更为急切和重要。这正是我们取得胜利的基础。说到一个当代作家的贫血症，这一方面指对于人类全部文化遗产的接受和吸纳不足，另一方面也主要是指对于民族经典的忽视和无知。当代文学真正繁荣的最重要条件，我仍然认为是对于中国典籍的吸取，是惟有从此出发，才能走向一个辉煌灿烂的明天。说到杂文的复兴，也就尤其如此。

杂文作为一门艺术品类，当代性是它的显著特征。我们不需要无关时代痛痒的所谓博学之文，它们必然不会是好的杂文。当代性是否强烈，这已经成为判断杂文优劣的重要标准，当代性又不仅仅指它批判的辛厉，它的讽喻心机，而更重要的还是看它所包含的时代智慧，它的不同于凡俗的真知灼见，它所具有的真理性。

从如上严苛的指标来要求，我仍然赞许刘焕鲁的杂文艺术。

2002 年 10 月



旷达而睿智

——评刘焕鲁的杂文艺术

陈晓明

文化底蕴厚实的齐鲁大地历来藏龙卧虎。今年暮春时节，我见到神交已久的刘焕鲁先生，更坚定了我的这一想法。焕鲁多年担任文学编辑，大家只知道他目光敏锐，有条不紊，直到去年一口气写出数百篇精彩奇妙的杂文随笔，大家才如梦方醒。小隐隐于林，大隐隐于市，他却就“隐”在人们身边，而且这一“隐”就是几十年。真耐得住啊，这得是什么样的修养功夫才能不为世事名利所动？看着文坛上窜下跳的人们，心中一定窃笑不已。不过他绝对是一个雍容大度的人，既不为文坛变幻所动，当然也不会菲薄他人。宁静而致远，这是他的品性。他的兴趣在于求知求智，在于针砭社会的虚假谬误，叩问世间的真理正义。看看这两年出版的杂文集《别相信自己的眼睛》、《习惯颠倒》，以及即将面世的《悲怆之旅》和业已完成的或曰《穿透》的《不觉沉重》，也就可以看出他中国传统文化的根柢。真是功夫不负有心

人，多年修炼已成“精”。

焕鲁的书给人的首要印象是，每篇文章都或以某个古典掌故为引子，或以当前某条新闻为由头，但都会引到典故上。能掌握如此丰富的古籍知识，做到信手拈来，浑然天成，仅前两部书稿便涉及古籍上百种，有些是常见的，如《资治通鉴》、《史记》、《论语》、《二十四史》、《阅微草堂笔记》等，更多的则是相当僻远的前人野史随笔，这就要靠博览群书，日积月累才有可能。单看他一篇《人生有为忌狂狷》，对韩寒、王朔的狂傲进行了一番批评之后，又引用了古籍，这一引就是从《尚书》、《论语》、《孝经》到《东观汉记》、《矫志诗》、《后汉马援诫兄子书》等数十种，令人目不暇接。这些古语箴言，也足以让人明白狂狷是该忌一忌了。焕鲁的杂文还不只是涉及到中国的古籍，不少地方还涉猎西学。如果认为是掉书袋，那就错了。他的写作总是有感而发，针对当前社会存在的那些切肤之痛的问题，直言不讳，申明德与法，弘扬真善美。书名取《别相信自己的眼睛》，取《习惯颠倒》等，就可看出他敢于向习惯和被认定的陈规旧序发起攻击。几乎每篇文章都直面当今严峻的社会问题。有些问题人们熟视无睹；有些问题似乎人们还未看到其危害性；有些问题则屡禁不止，危害无穷。对这些现象，其批判亦不简单化，而是力陈事实，层层分析，深入浅出。特别是他的旁征博引，使文章既有火辣辣的刺激感、批判的力度，又有知识性和趣味性。那些古往今来的典故事例，那些名言警句，都使他对当今社会现象的分析多了一层参照，也多了一份哲理深度。

焕鲁始终贯穿着彰显科学、倡导民主的理念。不要以为“科学”、“民主”这两个“五四”时期的启蒙问题早已解决，半个

多世纪过去了，蒙昧迷信，权力横行，依然在某种程度上存在于我们这个社会中，只不过以不同的方式表现出来而已。他毫不留情地戳穿那些愚昧与骗局。他对假货的痛恨，对神童、哈佛女孩之类的骗局的质疑，对知法农民的赞扬和对蛮横的镇干部的批驳，对演艺圈居然也流行迷信的质问，对干部腐败的揭示等等，这些都包含着倡导科学民主思想的倔强精神。我尤为欣赏焕鲁对农民和底层人的关切，总是站在社会弱势群体一边，始终带有现代知识分子的那种社会责任感，同时又颇有中国传统文人的那种侠义情怀。他像一个独来独往的侠客，练就了一身功夫，路见不平就拔刀相助。他手中的笔就像是一把随风起舞的太极剑，飘逸灵敏，寒光闪烁，扫荡人间那些不平事。

焕鲁的文章似乎越写越好，《别相信自己的眼睛》可能是为激越的创作热情所推动，有时行文还显得急促；而后来的则显得更加老练沉稳。像《人怕无耻猪怕“牛”》、《舆论不实的反向作用》、《“衙内”效应》、《小道理的大无知》等，都是相当精辟的文章，摆事实讲道理，抓住要害，层层深入，给人以深刻的印象。焕鲁不仅对社会上的弊端大胆放言，他还敢于碰一碰一些疑难问题。例如，对“美女现象”说三道四，这是需要很高的技巧，说不好就把自己“诓”里面了。他对现今流行的“美女经济”很不以为然，古往今来人们对女色的看法总是谬误百出，或倾羡，或恐惧，或视之为软玉温香，或视之为洪水猛兽，他则强调女性的操守和品格的决定意义，这在当今时代并不是老生常谈。在他的言说中，历史与当代，西方与中国，各种故事说法被融于一体，生动而且有趣，老话题出了新义，新难题已有旧解。只是人们没有以史为鉴，面对现实。焕鲁的一番忠告意味深长，

他相信人是有理性的有能力的动物，既然能制定精神文明目标，就能达到目标。所有这些社会问题终究要得到解决，“这赖于人类自身质量的提高，也赖于人类自身境界的升华”。在这一意义上，他还是一个理想主义者。

虽然焕鲁修炼多年，过去也写过小说和其他文体，但杂文体对他则是新创，更重要的也许在于，他实际上创作了一种新的杂文体，一种独特的、他自己驾驭的文体。这种文体就是以时事或典故为引导，在对时事的评述中引用典故，或者在对典故的引述中联系时事，由此展开深一层的分析阐述，把时事和知识结合在一起，把分析和评述融为一体，真的做到了融汇古今，相得益彰。尖锐性与知识性并举，哲理性与趣味性相融，文章也就独具一格，别开生面，读来总是给人以酣畅淋漓的感受，总是令人回味无穷。

焕鲁先生虽然并不年轻，但其思想却相当新锐。看看他的一系列书名，立刻就给人以鲜明的思想激情，敢于标新立异，看问题尤多有独到处，颇有“语不惊人死不休”的精进。他之所以能保持敏锐的目光，随时捕捉那些尖锐的社会问题，经常能从小事中看出大道理，这就在于他始终恪守的独立品格，这种品格融合了现代知识分子与传统民间文人的那种品性，既怀着强烈的社会责任感，又有一种旷达的超脱。只有得齐鲁文化真谛的人，才能达此境界。焕鲁先生是矣。

2002年11月

（作者系中国社会科学院文学研究所研究员）

目 录

和	1
杀熟	4
时间	7
解误	13
角度	17
妖氛	20
敢唱	23
说饿	26
破谣	29
观念	32
无知	37
比较	40

连带.....	43
大境界.....	46
过劳死.....	49
2% 差错	52
吃“奶酪”	55
桂冠意识.....	58
渴望胚胎.....	62
调遣鬼神.....	66
打扫语言.....	69
别侮辱我.....	72
梳理头发.....	76
不害羞论.....	80
不公正论.....	83
张继砸碑.....	87
谎的伸延.....	89
悲怆之旅.....	93
梦想成真.....	96
感情关系	100
揣摩“泡沫”	104
注视“手滑”	107
界定“巴结”	111
逃避“契约”	115
“贪”不得好	121

都“存”不住	124
《曲礼》没“理”	127
小议“公选”	129
“有商不奸”	132
“绝对信赖”	135
钱多了咋办	139
快乐的根基	142
腐败的资格	146
得贤与得法	149
家书的分量	153
比我写的好	156
错位与位移	159
幸会丁大卫	162
酒好酒再论	165
挺拔的尊严	170
“倒挂”的痛楚	174
时差出“滑稽”	178
“总统”这位子	181
“博局戏”之议	184
妖术的文学.....	188
“虚恍一枪”论	191
· 孝的两重含义	194
父范与伪父范	197

汉学长短之说	201
康熙一小玺解	206
简话婚姻大势	209
不该害臊的害臊	214
对锱铢说“拜拜”	218
淡泊·幸福·闲话	221
莫用“黑”人之人	224
仗势者挨“大杖”	227
浅说无婚之“婚”	230
从来诈巧是自绝	234
敷衍到头是荒唐	237
用心当在良心间	240
过誉的新闻尴尬	244
遭遇善良不意外	248
面对智能挺害怕	252
无法重建的毁灭	255
令人动容的碑文	259
对快乐偶有所感	262
读书的金属比喻	265
时装时尚与时人	268
无穷尽递进的“最”	272
“观于海者难为水”	275
舞台·处世书·算盘	278
吟唱“国虫”见精神	282

富人的想法与活法	285
觉罗吉先生想不开	288
纱帽与灵魂的疾病	291
徐霞客：该打的官司	294
“人是苦虫，不打不成”	297
由“朕”、“二等奖”想到	303
蚂蚁臆想中的那条腿	308
谁是第一个吃螃蟹的	311
钟馗重用小鬼之提示	313
列夫·托尔斯泰的性格	318
中国语言：继承与唾弃	321
轻松与沉重：道德监控	325
“信义人所弃，自我得之”	329
赞“萨加拉达塔”式快乐	333
“有一些坚持无可放弃”	336
赞美一种对诚实的反动	340
吃野与野吃的潜在对抗	344
萨仁高娃：企盼中的句号	349

和

从语文角度讲，一个句子用“和”字能“桥连”一串你想说的话，并“文不加点”，类于“与”、“跟”、“及”、“同”，达到的效果仿佛。不过，“和”除了遣辞造句的连接功能之外，含义却比与、跟、及要多，要厚重，比“同”要实。

自《诗经·小雅·车攻》的“我车既攻，我马既同”；《顾命》的“上宗奉同瑁”；《周易》的“同人”、“同志”；史伯答郑桓公的“弃合取同”、“同则不继”、“以同裨同”；孔夫子的“君子和而不同”，直到“世界大同”被近代赋予了新意，这个“同”字才声名鹊起，大噪起来。

而“和”的运用频率，比“同”还多，还重要，还广泛。直到今日，世界大同也未能“同”，只是作为人类的理想，成了一个可望而不可即的海市蜃楼或终极目标，且经惯以黠武者在地球上一劲儿地折腾，“同”，尤其成了画饼，一个天上的宫阙了。

之用和为贵

不率先实现一个“和”字，就永远实现不了一个“同”字，因而，经得住指望的正是“和”。和与我们近，同离我们远。近的摸得着看得到，惟有实际些。和平、和谐、和睦、和气、和乐、和缓、和顺、和衷、和售、和解、和约、和合、和议、和美，慢慢向“同”过渡，也还有段里程。

自晋时陶渊明《拟古》的“春风扇微和”，到宋时谢灵运《游赤石进帆海》的“首夏犹清和”的诗句里，就感受到徐徐的惬意清风。而《论语》中的：“礼之用，和为贵”，确也使人类尝到些甜头，“其声和以柔”也不知挽系了多少古往今来的人与事的感情纽带，使之化解着矛盾，拯救着历史。和，大可惠及国家与国家、民族与民族；小可惠及地方与地方、群体与群体，乃至个体与个体。今日的“家和万事兴”、“祥和”、“中和”、“泰和”、“倡和”又给国家的安定、人民的团结，带来了多少时代的可喜收成呢？

国家离不开和，人人离不开和，和是万事的协调、平衡；和是恒常、是统一。《老子》云：“知和曰常。”《中庸》云：“和也者，天下之达道也。”

政治上的和，是长治久安民以乐业；军事上的和，是御守疆界耻以耀武；科学上的和，是智慧一体尖端共享；经济上的和，是供需两旺物惠四海。

一个“和”字，令人向往、希冀与渴望。“和而美”，同时也是一种审美感受、审美知觉。对和的感受与知觉，有益于人的颐养天年。《黄帝内经》云：“平人者，不病也。”平，即和谐、平衡之谓。李蹊说：“先民深深认识到，‘和’实在是人类生存、稳定、延续、发展的最佳状态和最高选择。”