

# BASHAN GUIHUA

## WeiMinglun Zhu



魏明伦 著

# 巴山鬼话

·东方书林俱乐部文库·



# 巴山鬼话

魏明伦 著

上海人民出版社

102219

特约编辑 刘绪源  
责任编辑 湛 嘉  
封面装帧 杨德鸿

· 东方书林俱乐部文库 ·

**巴山鬼话**

魏明伦 著

上海**人民文学出版社**出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

**新华书店**上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1092 1/32 印张 7 插页 2 字数 139,000

1997 年 1 月第 1 版 1997 年 12 月第 4 次印刷

印数 25001—35000

ISBN 7—208—02385—9/I·44

定价 10.00 元

# 美而庄严

## ——祝贺《巴山鬼话》出版

林雨纯

谢榛有一语：人不敢道，我则道之。人不肯为，我则为之。厉鬼不能夺其正，利剑不能折其刚。一代才子魏明伦，推出合杂文与散文为一集的《巴山鬼话》到深圳闯关，参与文稿拍卖；一个有胆有识的深圳青年曹东林，拿出私囊积蓄8万抱走《巴山鬼话》。一个是以别树一帜，独铸新词而蜚声文坛的名流；一个是因踌躇满志，独具慧眼而被誉为新文化人的小字辈。他们都有一个共同点，便是敢道敢为，有远见卓识。

是历史的契机使他们在异乡相逢，是文学的情缘使她们成为知音。这一历史的选择组合与举措，谁敢说不会在神州文坛闯出另一番风景哩？

有鬼才之称的魏明伦早年写《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》三次连获全国优秀剧本奖。写《潘金莲》的轰动效应国人耳熟能详。全国移演，观众暴涨，把剧坛搞得沸沸扬扬，

声名远播。

如果说《潘金莲》是开川剧走向世界的先河，那么，《巴山鬼话》是树杂文异帜之作。

独诣为宗，自标灵采，是魏明伦写戏的风格。他自述艺诀十六字——喜新厌旧，得寸进尺，见利忘义，无法无天（利指适应时代，争取观众；义指僵化的教义、定义）。他自认是生活中的守法者，艺术上的违法户。不依古法但横行，随心所欲不逾矩。他写戏如此，做文亦然。《巴山鬼话》是无边但有格的一个华章锦绣的艺术天地。谈戏论文议史，及人及事及情，叙事感怀，说理抒情，不拘一格，意境清新。繁山复水，处处宜人。

文章之作，在乎情性之说。情来，兴来，神来。《巴山鬼话》奇思喷射，如疾电掣空；笔墨飞翔，似惊飏掠地。或婉约，或豪放，或开阔，或工细，或婉转言情，小而博大，短而精深。没有伪装与粉饰，以作家自己真诚的独白，贯串着哲理的探索，蕴含着思想的火花。读后，被拨动的感情波澜久久不能平复。

生活，是文艺作品取之不竭，用之不尽的源头活水，已成常识。《巴山鬼话》的一些篇什，以“多存芝麻好打油”，“要先搞优选法，择出良种，方能芝麻开花节节高”，“万变不离其宗”，娓娓道来，通俗阐明生活与创作的辩证关系。笔涉人间烟火，正视世上波漾；背靠传统，面向未来，是作家孜孜的艺术实践与追求。深厚的生活基础，广阔的知识领域，高超的专业修养，使作家挥纤毫之笔则万类归心，展方寸之能而千里在掌。达此境界，有外师造化，才能内得心源；有触物为情，才能赅备绝妙。作家丰富的创作实践经验，那该是广大

文学习作者的福音。

文字考究独到，文辞精炼传神，使《巴山鬼话》如同一湖活水，满眼亮色。魏明伦写杂文、写散文，叙述语言保持写戏的文辞特色，以白话为主，文言为辅，两者互补，流畅通达，飘洒宛转，独树一帜，不是行家都能有。难怪“学界昆仑”钱老先生曾对他的行文方式有所赞赏。他有深厚的古典文学功力，对文言读得多，记得熟，化得开，用得活，使《巴山鬼话》的语言特色可谓高出他人一筹。

普希金说过，美的作品必须同时庄严。

魏明伦戏言《巴山鬼话》鬼话连篇。序言阐明此书是“杂文与散文拼盘，白话与文言骈驱，思辨与抒情对照，麻辣与清淡兼容。打个好吃鬼的比喻：川菜特产，鸳鸯火锅。”

倘若要给鬼话连篇的“鬼话”下个定义的话，那就是，《巴山鬼话》是一部美丽而庄严的“鬼话”。《巴山鬼话》作品的肌理、格调、气度、韵致自成一格，美丽庄严。作品从形式到内涵，渗透着作家富有特色的禀赋、性格、气质、素养和情思的美。

明末清初的张岱曾经讲过：有人从海外归来，对乡人说到海外所见，山珍海肴，奇奇怪怪。乡人争舐其眼。

我祝愿《巴山鬼话》的出版能得到同样的效应。可以断言，必然有同样的效应：读者争舐其眼。

1994年岁首于深圳作协

# 自序

## 1

蛰居巴蜀小城，半生从事戏文。敝姓魏，这个字不能简化，一半委，一半鬼。姓氏注定委身于鬼，写起戏来便有些鬼聪明、鬼点子、鬼狐禅，总爱离经叛道，闯关探险。于是招来褒贬不明的绰号——戏鬼！

褒之可上《录鬼簿》，在元人杂剧前辈诸公之后叨陪末座。

贬之则用铁扫帚打入另册，与牛鬼蛇神为伍。

## 2

前几年编剧之余，洒了些剩墨，凑成些闲文。写戏是用心栽花，作文是无意插柳；偶尔到文学界客串几场，数量甚微，就那么几板斧。只求少而不粗，短而不浅，从内涵到形式皆斗胆独树一帜鬼帜。虽是江山易改，鬼性难移，但鬼话不离人间烟火；鬼眼儿盯住多灾多难的中国；鬼胎里怀着一片

责任心，几分使命感；鬼头鬼脑思考人的价值，神的奥秘，官的沉浮，民的忧乐，会不会七八年又来一次不大不小的“节日”？……

现将连篇鬼话收为一集，杂文与散文拼盘，白话与文言骈骊，思辨与抒情对照，麻辣与清淡兼容。打个好吃鬼的比喻：川菜特产，鸳鸯火锅。

## 3

古代杂文、散文、论文没有明确分门别类，统称文章。五四新文化运动逐渐演变界定为杂文、散文、论文几种体裁。杂文领袖鲁迅，散文大师朱自清、林语堂、周作人、谢冰心等等。当年杂文、散文一时瑜亮，各有千秋。据我偏爱愚见，诸家散文精品再美，也不及鲁迅杂文解剖人生，震撼灵魂，推动时代，彪炳史册。可惜鲁迅风骨后继无人，谁继承谁倒楣。锋利的杂文，带刺的玫瑰，开始凋零于五十年代中期那个寒冷的夏天，后又全军覆没于那场说来众所周知，其实众所不知的滔滔浩劫，重重黑幕里……

得了，“历史问题宜粗不宜细”，伤心往事宜忘不宜记。咱们都去购买一种名传电视的妙药（洁尔阴）——难言之隐，一洗了之吧！

## 4

杂文是个奇特品种，太黑暗或太光明的时代都没有她用“文”之地。



天下太无道，不准庶民非议，庶民不敢公开非议。

天下太有道，放手让庶民非议，庶民则无可非议。

当天下进入新旧更替，美丑交织，光明与黑暗周旋，真理与假话角逐，改革与保守碰撞，开放与封闭拉锯，分娩伴随阵痛，裂变引出奇观，法制虽不健全却又保持相对的民主，……这时代，杂文应运而生。

别说其他，单揭官场腐败，就足够杂文家嘻笑怒骂：追问这种被老百姓深恶痛绝的所谓“现象”是否已渗入本质？为何其生命力如此顽强，繁殖力如此普遍，应变力如此灵活？反腐败号令久矣，为何老是雷声大，雨点小？反来反去，腐败现象反而每况愈“上”！真奇怪，为什么腐而不“败”呢？！

好在有一定程度的民主，杂文可以揭示；同时又有一定范围的禁忌，揭示便受局限。而局限，正好因势利导，构成杂文艺术特征之一：曲笔。回廊九转，曲径通幽，味道就在伊人曲线美啊……

如果生活中出现倚仗权势，指鹿为马，杂文家无权无势，只好运用曲笔，指桑骂槐。

指鹿为马是严肃认真的假话！

指桑骂槐是佯狂假痴的真话！

## 5

深夜苦思，真话与真理是个什么关系。

可否这样说：真话是真理的基础，真理是真话的升华。真话不等於是真理，但真理起码必须是真话。

当代提倡讲真话的代表人物巴老，在历经多年谎祸之

后大彻大悟，归真返朴，叩响真理之门。

吾乡四川地灵人杰，出了这么一位文坛泰斗。写到此，自然联想起另一位川籍文豪——从大佛脚下沫水若江走遍天下，成名于高唱《女神》，鼎盛于疾呼《雷电颂》，终结于瞎说《李白与杜甫》！

从前我喜欢郭沫若青春灿烂，如今我敬仰巴金晚霞辉煌。若论学识渊博，才华横溢，巴老比郭老逊色。若论道德风骨、人格力量呢？……

恕我直言，暮年的郭老有些可悲，他用违心的假话否定自己黄金时代说过的大量真话。

晚年的巴老确实可贵，他用掏心的真话忏悔自己灰暗时期说过的少量假话。

后生小子鄙人则可恶，竟用痛心的鬼话议论大人物。我沉重地叹息自己曾经那么倾倒的文豪，临终时留下一个假聪明真糊涂的遗嘱——骨灰不埋在生他养他的桑梓乐山，硬要撒到与他自己毫不相干，已经摇摇欲坠的大寨旗杆之下！……

## 6

杂文别多写，这劳什子惹祸。若从个人眼前安危着想，远不及挥洒散文保险。

杂文多辛辣，散文多恬淡。杂文如烈火，散文似清泉。写杂文非刺不可，写散文没刺无妨。杂文如诤友，散文似情侣。杂文是怒目金刚，散文是低眉菩萨。杂文逆耳，散文开心。写杂文风涛涉险，写散文安步当车。所以，人们趋利避害，形成

现阶段散文热，杂文温，两种姊妹文体发展不平衡。像我这种酷爱并擅长杂文的角色，刚露两手独门活儿，就给自己惹出一身麻烦，吃了许多大亏。换招吧，与其降格减锐去弄那种人云亦云，不痒不痛的杂文，倒不如索性改写散文，玩玩美文，从兹只谈风月，彼此相安无事。

果然一写散文即连连获奖。手捧实惠，口尝甜头。回顾写杂文如同端起一碗忆苦饭！

## 7

魔鬼附身，这序言怎么不知不觉又搞成一篇杂文了！

算一算，这本小集子譬如十个指头，其中九个半取得共识，皆大欢喜。只余几篇有过争议诘难，就算半个指头吧，岂能力拔山兮？大山也不至于那样脆弱，经不起弹指一挥。今夕何夕？《巴山鬼话》想必不会重复《燕山夜话》之厄运。中国向何处去？明白人心中都有数，就无须“鬼话”说穿了……

1993年11月

# 目 录

## 美而庄严

——祝贺《巴山鬼话》出版…………… 林雨纯(1)

自序…………… (1)

## 杂文辑 神坛鬼辩

|                  |      |
|------------------|------|
| 文学与自我……………       | (3)  |
| 仿姚雪垠法,致姚雪垠书…………… | (5)  |
| 毛病吟……………         | (8)  |
| 半遮的魅力……………       | (11) |
| 盖世金牛赋……………       | (13) |
| 深山骏马碑……………       | (15) |
| 华灯咏……………         | (17) |
| 饭店铭……………         | (21) |
| 三终于三……………        | (23) |
| 对联与谏语……………       | (25) |
| 帅才不及帝王术……………     | (28) |
| 寻找关汉卿 呼唤成兆才…………… | (31) |

|                     |      |
|---------------------|------|
| 我“错”在独立思考 .....     | (37) |
| 魔术之手 .....          | (41) |
| 戏题韩羽画猪 .....        | (44) |
| 小鬼自白 .....          | (45) |
| 振兴川剧意识流 .....       | (48) |
| 我做着非常荒诞的梦 .....     | (53) |
| 一戏一招 .....          | (64) |
| 读书三性 .....          | (67) |
| 士可杀而不可辱 .....       | (69) |
| 追还道义 .....          | (71) |
| 牛棚读板桥 .....         | (74) |
| 《中华影星》在倾斜的天平上 ..... | (91) |
| 悲愤投“海” 佯狂经商 .....   | (99) |

## 散文辑 人间鬼情

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 醉写孙月霞 .....       | (117) |
| 川剧恋 .....         | (124) |
| 信不信由你,不由你不信 ..... | (129) |
| 苦吟成戏 .....        | (136) |
| 巴金印象记 .....       | (141) |
| 上海存知己 .....       | (145) |
| 诗魂画魄 .....        | (150) |
| 驼影琴心 .....        | (153) |
| 岩畔回声 .....        | (158) |
| 秀才遇见兵 .....       | (161) |

|              |       |
|--------------|-------|
| 画到昏时是醒时····· | (164) |
| 赠于蓝·····     | (166) |
| 新诗审美嬗变说····· | (167) |
| 美哉,丑贼·····   | (174) |
| 啼笑江湖素描图····· | (191) |
| 手绢赋·····     | (198) |

# 我与曹东林巧结书缘

|            |          |
|------------|----------|
| ——代后记····· | (204)    |
| 跋·····     | 曹东林(207) |

杂文辑

神坛鬼辩





# 文学与自我

这座圆溜溜的地球上，人类堆积太多，只好用几何板块划分人的脑袋。矮子们往往把自己弄丢了，又常常不甘示弱，像拿破仑一样踮起脚尖，骚动着，呼喊着想把自己寻找回来。

我比拿破仑的个子还矮，只与鲁迅、曹禺身材相当。反复衡量，没力气玩枪，有条件摸笔，于是便操起了文学。

文学就是我，七情六欲皆有，强烈度超过一般人。多梦，神驰八极，喜欢自由自在，第六感觉特别敏锐：风吹竹，雨打萍，疑是民间疾苦声。联想无边无际，没完没了，越是讳莫如深之事，越想弄个水清石现。

文学应似我，不信任任何宗教。文学使人陶醉，宗教使人麻醉，两者都能引得芸芸众生着迷，但迷的后果大不相同。低档的文学也比高档的宗教更好，出一大群金庸迷、琼瑶热有什么要紧？出一帮子挥舞红宝书的宗教狂可就要命了。

文学是狡黠的情人，话不说透，让你自个儿猜测。她用遮掩来突出，用省略来增添，用一支鹅羽在你心尖上轻轻撩拨，撩得妙不可言，撩得人用呻吟来表达快感。

文学是调皮的小孩子，不踱方步，爱跳，爱跑，有时跑出