

苦难

对老三届人来说，不可能理解，不可能选择，不可能超越的东西太多了。反过来，历史又要他们用命运去担负过重的责任。

与风流

金大陆「编」
上海人民出版社

老三届人的道路

苦 难 与 风 流

——“老三届”人的道路

金 大 陆 编

上海人民出版社

(沪)新登字 101 号

责任编辑	季永桂
封面装帧	王建国
插图	戴逸如
封面形拓	高 龙

ISBN 7-200-01111-4/O·213

定价 14.95 元

谨以本书献给全国的“老三届”朋友
和他们的子女

对“老三届”这辈人来说，不可能理解，不可能选择，不可能超越的东西太多了。反过来，历史又要他们用命运去承负过重的责任……

题记一

“老三届”人已到了怀旧的年龄。怀旧,这究竟是追忆苦难?还是认同年轻?这究竟是珍贵往昔?还是张扬前程?谁能说得清楚呢……

题记二

引 子

“老三届”指1966年、1967年、1968年的初高中毕业生。这是由当代中国特殊历史造就的一群，这是当代中国特殊的一群。

当年，他们在接受了正规的学校教育以后，却没能如期毕业，便被当作了“小将”留守在学校里，并以学校为据点，运动起了“文化大革命”。三年，他们叱咤风云，威武天下，为中国社会留下了数不尽的苦难；三年后，他们打起背包上山下乡，又为自己留下了说不清的恩怨。直至七十年代末期，他们中的大部分才重新回到故里，重新开始人生。

“老三届”人的悲哀在于他们既是造孽的，又是承受的；“老三届”人的福祉在于他们既是承受的，又是陶铸的。“老三届”人是中国那个特殊时代的原告、被告和证人，这在历史上怎能不独特呢。

事实上，“老三届”的名称并不发端于“老三届”人自身的加委，而是始于他们的弟弟妹妹毕业分配时，是去工矿还是去农村的政策规定。因为自1971年起，凡已有子女上山下乡的家庭，再有子女分配时，就可获工矿的名额（以上海为例，当时有在外地务农的叫“外农”，有在市郊务农的叫“市农”。已有“外农”的便可分配进市属工厂，已有“市农”的便可分配进集体工厂），而走在弟弟妹妹前面的哥哥姐姐们，自然是1966届、1967届和1968届的毕业生。由此，便称谓这三届学生为“老三届”了。

七十年代中期，学校教育秩序渐趋平稳，但当年曾跟随哥哥姐姐们（红卫兵）“闹革命”的弟弟妹妹们（红小兵），这时却在知识水准和文化素养上显得干和弱。于是，老师们在叹息的同时产生了

一种殷殷的怀恋，怀恋“文革”前的教育秩序，教育氛围和教育效果，包括对那个时候学生的赞赏和推崇——那个时候的学生就是“老三届”。由此，伴随着知识比值的渐渐升涨（其间也曾经历一次“反击右倾翻案风”的跌落），“老三届”成为了一种价值标志，一种精神象征。到七十年代末期，老三届人在高考中大显身手，“毕竟是‘老三届’”的声音终于成为社会舆论了。

这时，“老三届”人已届“而立”，事实上却还不能堂堂正正地站立起来。因为他们大多拖家带口，且政治上并不风光，经济上并不坚挺。昔日那份豪迈的精神在生存的窘迫面前，还有什么可荣耀的呢？“老三届”的名气和意义几乎要被日日平常的生活忘却或消解。然而，也正是在这个沉默期，“老三届”人的分化开始启动了。一批人提拔了，一批人成就了，而更多的作为底座的“老三届”人则仍然在基层默默地劳作。一代人在担负社会工作和承负社会责任意义上的分化是必然的，用先哲孟子的话说是“天下通义”，尽管这辈人的遭际是曾被特殊的时代决定而共赴的，尽管这辈人的身上有着同型的历史烙印。于是到这辈人“不惑”的时候（脑子已清晰，生命已对折），面对过去、现在和未来，面对个人、集体和国家，面对中国的变革和世界的通达，提拔的和未提拔的，成就的和未成就的，都会有许许多多的感觉，许许多多的理解和许许多多的表达。因为实质性的生命承负已经降临，或者说，时运的大潮必然要再一次地推涌“老三届”。如果说这似乎是要使“老三届”人再度辉煌（“老三届”人曾“辉煌”，可那是什么？！）那么面对年轻，还有多少诗意和浪漫呢？正是缘于这种时空和情绪的交融，近年来，“老三届”人不约而同地或者以中学的班级，或者以上山下乡的连队、集体户为单位，悄悄地进行“大聚会”，即20年后，昔日的同学少年，昔日的插兄荒友，相聚一堂，共叙情义。“老三届”人已到了怀旧的年龄了，怀旧，这究竟是追忆苦难？还是认同年轻？这究竟是珍贵往昔？还是张扬前程？谁能说得清楚呢！反正，“老三届”人又一次观注自己了，

社会也又一次观注“老三届”了。报刊上出现了专门记录“老三届”的篇章，例如陆幸生的《我们是很优秀的》、贾宏图的《跨世纪的人》，出版社推出了专门记录“老三届”人的书籍，例如石肖岩主编的《北大荒风云录》，余均主编的《草原启示录》等。据说好几位“老三届”作家正在创作以“老三届”人的命运为题材的长篇小说。这是一种昭示，昭示作为群体的“老三届”在中国未来十年、二十年的变革和发展中，也即在他们退出历史舞台之前，真的可能还会有一段风流。

然而，描述和状写仅仅满足情绪的流泻，还缺乏心的真实坦露和思的冷静表达。所以，关于“老三届”人生道路的解析还需攀援到理论的高点上去作观察和思考，以求深远的透视和清晰的辨证。中国历史上恐怕再也不会有“老三届”人所经历的那般荒谬了。有一种调侃很流行确也很贴切，说“老三届”人发育时相遇自然灾害，学习时相遇文化大革命，工作时相遇上山下乡，成家时相遇36元万岁……其实，“老三届”人的命运轨迹不正是当代中国命运的轨迹吗！所以，顺沿“老三届”人的道路，即从这代人的遭际出发去看当代中国的变迁，或许能够对十七年教育、文革（包括上山下乡），改革开放，以及它们之间的内在关联获得新的研究视角和感悟，以至我要说：阐述昨天，更是为了告诉今天和明天。

全书共收集了109篇“老三届”人的文章（上编）和37篇社会各界人士谈“老三届”的文章（下编）。各有各的角度，各有各的见解，我们除了在文字上作修改外，十分尊重原文的旨意（有的篇章具有史料的价值）构成了立体的评述和真实的展示。

本书提倡思考，至于它标树什么？！全在于读者的接受之中了。

目 录

引子	(1)
----	-----

上 编

我们的少年时代	(3)
选择的疑问	张抗抗(4)
信的风波	徐祖友(7)
过去不是玫瑰梦	韩志明(9)
在家，我是老大	王 敬(11)
馒头的故事	吴基民(14)
理想主义的是与非	李星亮 苏 华(17)
那年夏天	毛时安(20)
感谢苦难	正 言(23)

在大动乱的年代里	(27)
“老三届”的“血统”情结	方克强(28)
失落中的奋起	李庆翔(31)
双重的苦难和误解	孙 非(35)
狂热后的思索	徐雅雅(37)
从狂热走向否定	陶铁柱(40)
虔诚与无知	姬 茶(44)
并非丑陋的一代	张曼菱(47)

呼吁忏悔·····	杜鸿林(51)
让灵魂曝光在天地之间·····	左光光 戴家范(53)
漩涡·····	王毅捷(57)
欲说当年好困惑·····	晨 冰(60)
那年秋天,我们睁开眼·····	赵长天(63)
我写《于无声处》·····	宗福先(65)
我的“大学”与假如·····	有令峻(68)
有那一段人生垫底·····	张爱平(71)
只有自学·····	朱涌协(74)
历尽风霜早知命·····	郑怀兴(76)
不要怕上帝发笑·····	高瑞泉(79)
 走向希望·····?!	 ·····(82)
面对必然·····	曲 折(83)
难忘的远行·····	孙泽敏(87)
无悔的青春·····	张大千(91)
上山下乡运动给了我们什么·····	郑也夫(93)
上山下乡的资本·····	孙 津(97)
重回集体户·····	熊 能(99)
走向实在·····	王延东(102)
我想说的两句话·····	黄 海(104)
与历史同行·····	何志云(106)
寂寞人生·····	顾天立(110)
“再教育”效应与“黑土地”情结·····	陆红珠(113)
个性的孵育与规范·····	李君如(116)
与共和国共命运·····	王伟庄(119)
走向人生的真实·····	许惠英(122)
北大荒——我生命的底色·····	毕国顺(125)

我，大上海里的小村人·····	桂兴华(127)
大江和小江·····	赵全国(129)
相逢何必曾相识·····	史铁生(133)
兵团：我理论生涯的起点·····	蓝蔚青(138)
黑龙江“神奇土地”对围棋国手聂卫平的意义·····	胡廷楣(140)
黑土地的记忆·····	蒋 巍(145)
愿望·····	潘玉鹏(149)
痛苦和财富·····	赵丽宏(151)
我们点燃文明之火·····	蔡慧丽(153)
青春年华的失与得·····	戴文妍(155)
长相忆·····	王小鹰(158)
石头、西西弗斯、石头的思想者及善于思想的 “石头”·····	梁晓声(160)
归位 ·····	(163)
归梦·····	周德文(164)
自卑与优越的交织·····	郭小东(167)
大势所趋·····	殷京生(170)
被遗忘了的人·····	陈丕农 侯金龙(173)
丽日融残霜·····	汪天云(175)
当年的失去与今天的求得·····	陈荣清(179)
三个日子·····	叶 辛(182)
天生我材必有用·····	曹正文(187)
不要感觉太好·····	徐雪鑫(190)
两次返京·····	孙燕君(192)
一个匿名者给《天津日报》的信·····	无 名(196)
致友人·····	朱学勤(198)
创造生活·····	康素茜(200)

承担与奉献·····	陈 克(203)
毕业·····	陆幸生(206)
别无选择·····	蒋霞君(209)
我们年轻吗·····	萧复兴(212)
“中年”这个词儿·····	孙 颢(215)

“不惑”之不惑与“不惑”之感····· (217)

爱护自己·····	钱 祥(218)
成也萧何，败也萧何·····	王东成(220)
心有余而力不足·····	王学东(224)
“老三届”的“老”·····	沈善增(226)
继续忧患·····	施向东(229)
人生一股烟·····	黄优优(231)
品一品“认真”·····	尹家民(233)
归宿后的失落·····	许朋乐(236)
为了充实的人生·····	孙小琪(239)
面对改革：承负责任的年岁和时日·····	田一鸣等(241)
话说“老三届”的分与合·····	印红标(248)
沉重的职称·····	宋 沪(251)
历史将会理解我们·····	朱文华(253)
我们仍然执著·····	骆中启(256)
夹缝中的尴尬·····	金健人(258)
代际间的承接与传递·····	江 洪(261)
卑微的旅行·····	吴 方(263)
超越自我·····	尹世玮(266)
“老三届”的危机·····	高红十(268)
历史选择与选择历史·····	申小龙(271)
我害怕苍老·····	官 宇(273)

抗争与求索·····	高直明(276)
现在的社会讲身份·····	张新和(279)
人生卡片·····	张胜友(281)
“老三届”会有“复本”吗? ·····	沈国明(288)
没能成“才”的“弼马温”·····	周成树(291)
“老三届”中产业工人的心态掠影·····	杜鸿儒(293)
知足·务实·创新·····	金 琳(296)
我“爬格子”中的“第一”·····	陈卫平(298)
“老三届”，慢一拍·····	徐太生(301)
苦难与风流·····	秦晓鹰(304)
我们已被孩子所累·····	任 鸣(311)
活着就要像太阳·····	阿 茂(314)
走在青春深处的断想·····	陆星儿(316)
当无花的季节过后·····	孔慧云(320)
失落的梦·····	王周生(324)
面临新的选择·····	陈圣来(327)
青春啊，青春·····	吴 燕 江抗美等(329)
严酷的现实与心的不忍·····	卢 集 陈志平等(332)
为了孩子·····	康洪基等(335)
关于“老三届”文化人的对话·····	杨文虎 王小盾(338)
血污和泥淖中站起来的一代·····	魏继新(343)

下 编

又是一代人·····	(349)
------------	-------

——当代中学生谈“老三届”

毕竟不同·····	孙 萍(350)
疑惑·····	张 雅(352)

牺牲品的延续.....	戴 炎(354)
心中的榜样.....	傅 亮(356)
送行.....	黄慧君(358)
爱的回报.....	蔡 谦(360)

回答时代的寻问之一..... (362)

——当代大学生谈“老三届”

共同的使命.....	肖 浩(363)
跨世纪的话题.....	陈 雷(365)
离不开你.....	庞晓敏(369)
“老三届”——为整个民族赎罪.....	南利生(371)
这世界他们曾经来过.....	姜 红(372)
从对文化的造反到对文化的反思.....	韩凝春(373)
过去的与现在的.....	廖增湖(376)
远山无限.....	潘 皓(378)

回答时代的寻问之二..... (380)

——青年知识分子谈“老三届”

一笔宝贵的精神财富.....	田 丰(381)
失落与再生.....	江 沛 姬丽萍等(383)
追问.....	张育仁(385)
成长与代价.....	张永杰(387)
走出阴影之后.....	李 成(390)
毛泽东与“老三届”.....	吴方泽(392)
白日梦见“老三届”.....	杨长征(394)
可悲的一代.....	宗 和(396)

面对永远的学生..... (398)

——当年的老师谈“老三届”

生活不是跳棋·····	一 汝(399)
史无前例的“老三届”·····	李培栋(402)
一把盲目的利刃·····	董 时(406)
杂谈“老三届”·····	惠伊深(408)

智者的思考和告诉····· (412)

——社会知名学者谈“老三届”

“老三届”的三大特色·····	邓伟志(413)
“老三届”和“知青文学”作家·····	叶永烈(415)
他们为中国历史涂抹浓重的一笔·····	刘泽华(418)
为《滴血的童心》作序·····	冰 心(420)
噫，“老三届”！·····	何满子(422)
“老三届”中好涌现旷世奇才·····	沙叶新(425)
从历史的牺牲者到历史的修补者·····	余秋雨(428)
有感于“蹉跎岁月”·····	吴甲丰(430)
历史的期待和选择·····	庞卓恒(432)
“老三届”不是个历史概念·····	徐城北(434)
“老三届”啊，“老三届”！·····	徐中玉(436)

补 编

青春梦寻·····	华夏风(443)
——读《北大荒风云录》	
命运·····?! ·····	华夏风(456)
——读《啊！“老三届”》感悟	
青春悲歌·····	华夏风(465)
——读《毛主席的孩子们》	
后记·····	金大陆(476)

上 编