

赵征溶 / 著

人民音乐出版社

让我们 一起 双奖

——
追寻刘炽和他的旋律

让我们荡起双桨

——追寻刘炽和他的旋律

赵征溶 / 著

人民音乐出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

让我们荡起双桨: 追寻刘炽和他的旋律/赵征溶著. - 北京: 人民音乐出版社, 2001. 9

ISBN 7-103-02245-3

I. 让… II. 赵… III. 刘炽-生平事迹 IV. K825.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 52730 号

责任编辑: 徐 德

人民音乐出版社出版发行

(北京市海淀区翠微路2号 邮政编码:100036)

Http://www.people-music.com

E-mail:copyright@rymusic.com.cn

新华书店北京发行所经销

北京市美通印刷厂印刷

A5 2插页 9.5印张

2001年9月北京第1版 2001年9月北京第1次印刷

印数: 1—3,040册 定价: 14.50元

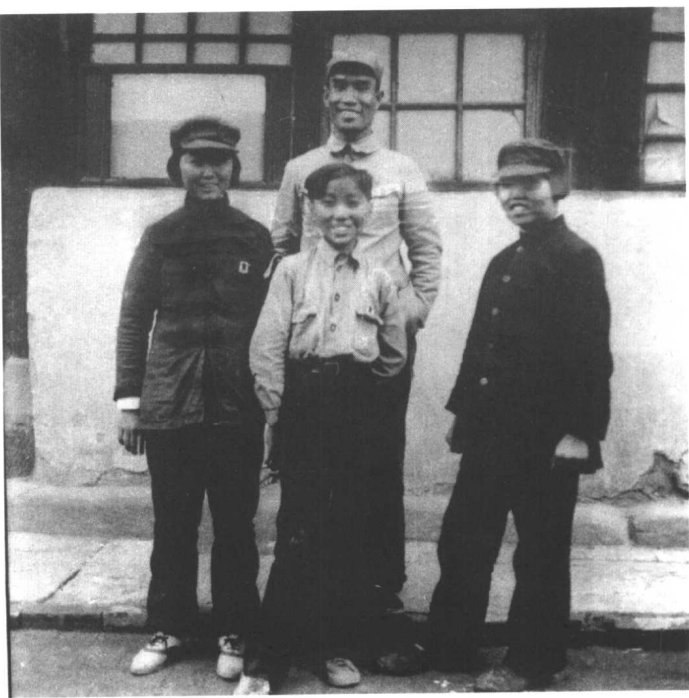
版权所有 翻版必究

凡购买本社图书, 如有缺页、倒装等质量问题
请与本社出版部联系调换。电话: (010)68278400

刘炽在剧社歌舞班表演歌舞。(左一为刘炽)



刘炽在人民抗日剧社。(前排中间)





70年代刘炽在家里写作。



刘炽和王昆在一起。（80年代）



刘炽与本书作者。

序

有采访者问我：在你漫长的创作生涯中，你认为使你感到最得意最幸运的事情是什么？我的回答是，从来没有什么得意之处，就歌词创作而言，使我不仅引以为幸而且引以为荣的是，我在20世纪50年代遇上了天才的作曲家刘炽同志。

50年代是刘炽最奋发、最敏捷、最富成果的年代。在这个年代里，谁见到过刘炽谁都会被他的天才所吸引，被他乐观进取的精神所感染。这个时候的刘炽仿佛浑身都充满着灵气，充满着创造力，写什么，什么好，怎么写，怎么好，真是信手拈来，皆成妙谛。那时他的心情也好，爱结交朋友，在他的居室中，经常是男女老幼，高朋满座，笑语喧哗。约稿者的众多，常常使他应接不暇。有时叩门而入，来了某位取稿的人，他一楞，问人家：“你取哪个稿子？”弄明白以后，他说：“哦，已经写好了，你等等，我去取。”从内室取出稿子，面对着满屋的宾客说：“大家听一听，看看怎么样？”于是一志凝神地哼唱起来，那神态，那专注，多年之后都使我如在眼前。我曾在北京大学的校园里见到过这样的场面：他不仅被水泄不通的大学生们簇拥着，而且被抬起来接二连三地往天上扔，校园里响起一片有节奏的欢呼声：“刘炽！刘炽！刘炽！”

我见到过他的辉煌，也见到过他的烦恼。我想，他后来的烦恼与当年的辉煌是不无关系的。如果假以时日，我还想写出我对这个方面的观察。

刘炽同志长我6岁，参加革命队伍的时间比我早了10年。在他已经进入黄金般成熟期的时候，我还是一个初来者。我的景仰敬重是可想而知的。我们曾在同一个创作室工作过，后来又曾在同一个剧院里工作过。朝夕相处，不足十载，他让我为他撰写的歌词也不过区区几首，然而这段因缘却不仅成为我终生最美好的记忆，对我来说更重要的是它改变了我的写作兴味，使我对歌词这个文学领域中最简短的体裁产生了浓烈的兴趣，愿意投身其中，一窥究竟。在和刘炽相识以前，我也写过一些歌词，但从来没有想到过我会一生以此为业。那时社会上也还没有出现专业歌词作者这样一个行当，有需要就写，没有需要就不写，没有认真地当作一回事。与刘炽合作之后，情况便大有不同了。50年代末，60年代初，刘炽同志调离北京以后，从此我便失去与他继续合作的机会。此后的数十年中，我却舍弃了对我来说也是极具魅力的其他各种文学形式的写作，倾全力于歌词艺术的研究，被社会目为一个专门写歌词的人了，是耶非耶？得耶失耶？人生际遇如此，原是始料所不及的。

刘炽同志辞世已近两年，刘炽传记的作者赵征溶先生携稿问序于我，临纸怆然，感慨何以！作为20世纪中国最卓越的作曲家之一，刘炽同志是应该有一部好的传记以垂久远的，为此我感谢赵征溶先生。

乔羽

2000年7月24日

目 录

第一章 西安——印着他童年坎坷的足迹·····	(1)
一、报晓的鸡·····	(2)
二、校园里的小星星·····	(4)
三、在三仙庙的古乐队里·····	(6)
四、没有枪高的小兵·····	(13)
五、印书馆里当童工·····	(17)
六、抗日大潮卷涌着他·····	(21)
七、在张寒暄的“一二·一二”剧团里·····	(25)
八、一路壮歌“上北山”·····	(28)
第二章 延安——走星海老师的音乐之路·····	(35)
一、上“红大”·····	(35)
二、抗日剧社歌舞班的副班长·····	(37)
三、和海伦·斯诺在一起·····	(43)
四、“他还是会回来的”·····	(48)
五、渭南脱险·····	(51)
六、“刘炽做得对”——写标语的冲突·····	(65)
七、一曲《黄河》的召唤——报考“鲁艺”·····	(69)
八、星海老师的教诲和鼓励·····	(75)

九、留在了鲁艺音工团·····	(81)
十、内蒙文艺考察·····	(85)
十一、延安的第三部歌剧——《塞北黄昏》·····	(91)
十二、“眉户五人团”·····	(95)
十三、“河防将士访问团”·····	(99)
十四、《七月里在边区》·····	(102)
十五、“我长大了!”——在“抢救运动”中·····	(107)
十六、鲁艺家秧歌队的“伞头”·····	(114)
十七、中国的作风和气派——《胜利鼓舞》·····	(120)
十八、古调新声——《翻身道情》·····	(125)
十九、与小沈的结合和分手·····	(132)
二十、在歌剧《白毛女》的创作集体中·····	(136)
二十一、周副主席批准了他的要求·····	(138)
第三章 挺进东北——在转战中挥着手和笔·····	(143)
一、奔向东北的“万里长征”·····	(143)
二、在沈阳第一次推出了《东方红》·····	(147)
三、在本溪和大连·····	(150)
四、调往佳木斯和齐齐哈尔·····	(157)
五、哈尔滨参加土改与歌剧《火》·····	(160)
六、东北解放战争期间的音乐力作 ——《工人大合唱》·····	(166)
七、《钢铁部队进行曲》——《三十八军军歌》·····	(169)
八、再进沈阳·····	(171)
九、青春作伴好还乡·····	(173)
十、“作曲家、指挥家是个什么官?”·····	(175)
十一、辱骂和恐吓决不是战斗·····	(177)
十二、电影音乐的尝试——《人民的新旅大》·····	(179)
第四章 北京——和平环境给了他创作的丰收和辉煌·····	(183)
一、调入中央戏剧学院歌剧团·····	(183)
二、周总理指示的特别节目——《荷花舞》·····	(187)
三、新疆之行与《新疆好》·····	(191)

四、《节振国》的夭折与《果园姐妹》的上演·····	(202)
五、《寒冷的大地》和为《沙恭达罗》配乐·····	(208)
六、补上音乐的那条瘸腿·····	(210)
七、第一次出国——捷克行·····	(213)
八、《让我们荡起双桨》·····	(217)
九、上甘岭阵地的英雄儿女 ——《我的祖国》和《英雄颂》·····	(221)
十、赣南采风与“不平常的春天”·····	(236)
十一、歌不缠人死不休——《祖国颂》·····	(243)
十二、千里运河水流长——下放宝应·····	(250)
十三、电影《风暴》慷慨悲壮的音乐·····	(259)
十四、开始了歌剧《阿诗玛》的创作·····	(263)
十五、“我没有开除我的党籍!”·····	(269)
十六、为了童声合唱《天天向上》的演出·····	(276)
十七、未曾歇拍的余音——曲折延伸的路·····	(278)
后记·····	(291)

第一章

西 安

——印着他童年坎坷的足迹

西安，中国的历史名城，“秦中自古帝王州”。从西周至唐，前后十个王朝在此建都。悠久的历史赋予了它灿烂的文化，它又是音乐之城。沣滂二水，灞瀾两河从它身边流过，拨着琴弦，悠悠韵响，滋养着秦川大地，于是生生不息出乐歌来，以它独特的风调，给了古都以声的壮丽，音的辉煌。

单说这每年夏末秋初，农民收了庄稼，一些民间艺人便进了城。三人一组，一个拉胡琴，一个弹三弦，一个唱曲子兼打击乐，于是西安城四处便回荡起眉户调来。眉户调源于元代戏曲，又吸收了眉县、户县的歌谣小调，音乐和故事都很感人。诸如《李翠莲大上吊》、《孙庞斗法》、《三娘教子》、《刘全进瓜》等等。让人听了真“迷糊”（有人将眉户调误写为“迷糊调”）。大人被粘住了，孩子们跟着跑，那街头巷尾便成了一条条音乐的河。

有一个四五岁的娃娃便似一朵浪花追逐着这眉户音乐的波，奔呀，跑呀，迷糊了很远很远。巷子里都昏暗了下来，他也不觉得，还是钻到人前面，竖着小耳朵入神地听。唱曲子的艺人收场了，他醉醒过来，“哇”的一声哭了起来，他摸不着

家了。唱眉户调的猛然一怔，却又是好奇，便柔声细语地问：

“娃，你家住在哪？”“甜水井。”这些民间艺人的心地似眉户调一样美好，他们把这娃送回了家。这娃叫刘德荫，即后来延安中国民间音乐研究会（缩写为 MH，读音近似“眉户”）五人团中的刘炽。这种自幼的喜好和追逐不就是日后走上音乐道路的起点？而那印在西安街巷的童年足迹，当是他人生旋律的最早音符。

一、报晓的鸡

刘德荫诞生在西安这座充满音乐氛围的古城里。

1921 年，中国大地在躁动着，一个将主宰着中国命运和未来的共产主义婴儿就要降生。关中，这古代的四塞之地也无法阻挡马克思主义思想的传播，古都西安同样成了新与旧，光明与黑暗较量的战场。人们企盼曙光，可军阀统治、战乱、灾荒，又把人们推入黎明前的浓黑之中。

这年 4 月 17 日，正是农历三月初十，夜色弥漫，却又是由浓渐淡。校场门的一户人家也在不安躁动之中。这户主人叫刘彭卿，在富秦银行兴平支行任庶务，妻子薛慧贤就要临产，他在屋里来回地踱着，焦急地等待小生命的降生。

另一间屋里传出了轻轻的咳嗽声，刘彭卿的父亲刘舜臣还没有睡着。他是读书人，一家几代男子都是单传，这便是他内心深处的隐痛。他已有孙儿，娃叫恩荫，是刘彭卿的前妻生的，可这媳妇不久病故了，他让彭卿续了弦，而今薛慧贤足月临产，刘家有了人丁兴旺的希望，一种异常的兴奋使他无法入睡。他给未生的孩子都取好了名，叫德荫，意思很明显，是希望祖上的恩德荫庇孩子的成长。

除了产妇的呻吟，满屋的空气似乎都凝固了。“快，快！”

忽地内屋传来接生婆的声音，就在大家屏气凝神的刹那，一声长啼打破了夜空的沉寂。跟着，金鸡打鸣，天亮了！这年是鸡年，刘炽常笑说自己是个报晓的鸡。的确，从那降生的一声啼哭，世界上有了他清亮的音，以至未来有了他闪亮的歌。

在这家庭中，他幼年承受最多的爱便是妈妈和爷爷给予的。妈妈薛慧贤是女子师范的毕业生，不仅有母性的善良和温柔，更有着知识和修养，特别是肚里还有许多歌。小德荫在襁褓之中，妈妈把他搂在怀里，轻轻地拍打着，嘴里哼哼唧唧的便是歌；小德荫躺在摇篮里，妈妈一边摇着，一边轻唱着，那又是歌。小德荫似乎整天生活在音乐和幸福里，便是睡眠，也是带着歌儿入梦。人都说，有成就的人离不开他的母亲，由此，是否可以说，是他母亲的歌声滋养着他的音乐细胞，而使他有了对音乐的爱好和禀赋。

稍大一些，当然还是一个小不点儿。小德荫随着爷爷入馆读书了。刘家本是个书香门第，小德荫的曾祖父是个读书人。祖父刘舜臣，写得一手好字和好文章，也曾几进科场，却是无钱贿通关节，每次榜出无名。一腔愤懑，满怀失意，便灰了心，决意弃绝仕进，而当了坐馆塾师。那时代，读书人的心态是极其矛盾和痛苦的。自己仕途无进，便恨社会的黑暗，但是无法摆脱传统文化观念的羁缚，却又把他渺茫的希望寄托在后人身上。刘舜臣最不称意的便是儿子刘彭卿，彭卿因学问少而常受父亲的责备。爷爷把希望的目光移到孙子小德荫身上，这娃聪明，读书会有出息，于是把小德荫带入馆内就读。

最初的启蒙读本是《百家姓》、《三字经》，读起来倒是琅琅上口。后来学到了《诗经》、《论语》，什么“关关雎鸠，在河之洲”，小孩子如何懂得？什么“子曰：‘学而时习之，不亦悦乎’”，小孩子又如何愉悦？真是枯燥乏味，但他知道爷爷最喜爱用功的人，他还是硬着头皮读，想招爷爷喜

欢。虽然食而不化，可毕竟受到了一点古典文学的熏陶，这于后来从事的音乐艺术活动，谁能说没有一点影响呢？

与此同时，爷爷还常跟他讲一些民间的风俗和民间故事，真是五花八门，一桩桩都那么有情有趣，他仿佛步入又一奇妙世界里，于是童心里多了对生活的热爱。至于后来倾心于民歌的研究，与童年的涉趣也该有一点的渊源吧。

小德荫调皮着哩，总爱蹦蹦跳跳的，连走路也不太守规矩，而最勾他神魂的莫过于音乐了。那次他迷失了路，唱眉户调的艺人送他回家，挨了爸爸一顿结结实实的揍，可后来一听到唱眉户调的，他早忘了屁股疼痛的滋味，一溜烟地又跟着跑走了。附近乡村里搭台唱戏，他知道了都闹着赶去看。城里戏园子，他仗着人小往里钻。听了秦腔，回来还给外婆讲戏文故事。即便是和尚、老道念经，人家娶媳妇、办丧事，他总是凑着热闹往里钻，一心一意地听吹奏。小小的人儿，爱音乐便着了迷。西安的民间音乐很丰富，他自幼便生活在这音乐的环境中，受着音乐的熏陶，从而，他有了童年的欢趣，却又孕育着未来的事业。

二、校园里的小星星

6岁那年，这头活蹦乱跳的小马驹，便有了羁束，小德荫进入了西安市实验小学读书。这是一所新式的学校，也是全市最好的小学。一踏进校园，眼前展现出一排排整齐的校舍，还有绿树、鲜花、草坪，还有好多好多的小朋友，一切都使他感到新鲜、好奇。待铃声一响，往教室里一坐，他便如鸟入笼中直扑打。语文课教的字他早认识了，算术课教的1、2、3、4、5，他也不费劲便会了。于是，眼睛常瞧着窗外，或是脑子里想着那唱秦腔的戏园，唱眉户的街巷，唱经文的寺庙，耳畔

便萦绕起悠悠扬扬的音乐……老师发现他走了神，狠狠地剋了他，他感到害怕，埋下头，不敢见老师严厉的目光，便怯怯地听着老师讲课。可放学铃一响，他便又想到了，回家钻戏园子去！

这样心不在焉，他的学习成绩便也平平，有回算术竟考了个不及格。爸爸要用巴掌教训他，而妈妈却护着他，把他紧紧地搂在怀里，“孩子还小，打什么？跟他慢慢讲道理嘛！”可平常最疼爱他的爷爷也气得翘起了胡子，“德荫，你还是个聪明的娃，你的机灵劲跑到哪里去了？”刘德荫人小性子倔，还振振有词：“怎么啦，我的音乐一百分哩！”“那能当饭吃？”爸爸一拍桌，“顶个屁用！”小德荫满腹委屈地流泪了。

他的音乐老师叫全漫仙，山西人，30多岁的男子，个子不高，而高高的鼻梁上架着一副眼镜，英俊潇洒，一派新式青年的气度。在众多的儿童中，他发现了刘德荫这个调皮而有灵气的娃。那时学校里教的是“五四”以来的新音乐，一曲曲儿童的歌活泼明朗，与德荫过去惯听的秦腔、眉户调相比，又是另一种味道。刘德荫感到新鲜有趣，音乐课上学歌来得快，唱得准，有时还锁着眉头，一股认真的劲儿，声音里竟不知不觉地含着情，使全老师对他另眼看待了。学校里排文娱节目便选中了他。刘德荫人小，可很有自尊心，他觉得光荣，便也特别认真，他的接受力又很好，全老师特别喜欢他。那时他们常演黎锦晖的作品，如儿童歌舞剧《月明之夜》、《葡萄仙子》、《小小画家》、《乒乒乓乓》、《麻雀与小孩》。他唱呀跳呀，特别忘情，仿佛自己就是葡萄仙子，就是小画家。那清脆的童音，那活泼的舞姿确实动人，在同学们的心目中，他成了一颗闪亮的小星星。

后来教音乐的换了个姓康的女老师，二十四五岁，留着齐耳的短发，一对明亮的眼睛流露出女性的温柔。她也特别喜欢

刘德荫，课后教他唱歌，教他跳舞，排练节目常让他当小主角。在康老师的身边，刘德荫便感到惬意，枯燥的数字“1、2、3、4、5、6、7”，竟变成“多来米发唆拉替”，轻荡起旋律来，多美，多有趣。

艺术即人生，当年的小德荫自然是不懂的，然而音乐熏陶人的志趣，全老师、康老师似手拉着他的手，搀扶着他往音乐的道路上走，迈出了这可喜的一步。

三、在三仙庙的古乐队里

校园的钟声悠悠扬扬了四个春秋。小德荫越发喜爱康老师的琴声和歌声了。可他毕竟是个9岁的孩子，并没有编织音乐的梦幻。他倒是记住了爷爷的嘱望——读书。再过两个月，他就初小毕业了。平时高小的学生在他们这些小不点面前有些趾高气昂，他就憋着气，疍，不久他也是高小学生了。

一天，正是风和日暖，小德荫正在草坪上随康老师排练节目，准备初小毕业典礼的演出。突然三舅跑来叫他，说是他爸爸的腿给西北军的汽车压折了。小德荫立即吓得哭了起来，三舅不由分说，拉着他就跑。一路气喘吁吁地跑到医院，爸爸正睡在病床上，爷爷、妈妈都在那里，一个个脸上笼着愁云。小德荫直扑过去，哭叫着爸爸，爸爸抓住小德荫的手又流泪了。

原来德荫的爸爸刘彭卿眼不太明，耳不太灵。行走在路上，不意一辆军队的载重卡车直冲过来，将他撞倒，压折了他的腿。“秀才遇见兵，有理讲不清”，在那年头，只有自认倒霉，而被人抬进医院。便是这一不幸，全家人跟着被撞进了灾难的深渊。

刘家本是小康人家。曾祖父是个读书人，给人管帐，略有积蓄；祖父设馆教书，因家中人口少，而薄有家产，在北郊北

校场门有一宅自家的住房，衣食温饱自是无虞的。可连遭盗窃，家道渐渐中落。不得不变卖房产，几迁住处，而搬到了甜水井街。

那时一家七八口人，爷爷、妈妈、哥哥、弟弟、外婆、德荫，还有舅舅，全靠父亲的薪水过活。本来手头就不宽，现在却遭了横灾，住院治疗得花许多钱。

经过治疗，刘彭卿的腿骨是接上了，却变成了跛足。当家人把他接回家时，银行把他辞退了，理由很明显，争辩没有用。刘彭卿和他的妻儿全呜呜地哭了，德荫的爷爷眉头紧锁着，他真不明白，为什么灾难竟降到他一家呢？一个人一张嘴，嘴一张就要吃饭，而今一家全断了生计。

开始，爸爸的朋友还周济德荫一家，可这难于长久维持啊！于是，常变卖家产糊口度日。德荫的妈便帮人拆洗衣服挣钱贴补家里。有时家里简直揭不开锅，妈妈便让德荫拿着口袋去北边的董家。董家开磨坊，卖烧饼，老头儿信基督教，人挺和善，见了口袋便也明白了几分，于是接过来装了点面粉让德荫再背回去。

小德荫背着面口袋回来，听到爸爸妈妈在里屋正在议论着什么。

“现在连饭都吃不上，德荫的学就别上了！”

“不，再困难，我也要想法子让孩子读书。”妈妈坚持说。

“可读书要钱，钱从哪儿来？……”

看到德荫的身影，爸爸和妈妈都停止了说话。德荫望着父母愁苦的脸色，心中再也忍不住了，把口袋往桌上一放，顺势往父母的面前一跪：“爸爸，妈妈，我不上学了，我要挣钱养活你们！”说着便“哇”的一声哭了起来。

“不能，德荫，你才9岁……”妈妈更是伤心地泪如