



七十家与国

伍大希讲实录



68

湖南文艺出版社

七十有家与国



伍大希演讲实录



湖南文艺出版社

七十年家与国

伍大希 著

责任编辑:张光琼

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编:410006)

湖南省新华书店经销 长沙市文华印刷厂印刷

*

2001 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开本:850×1168 1/32 印张 11.625 插页:5

字数:256,000 印数:1—3,000

简易精装: $\frac{\text{ISBN}7-5404-2495-8}{1-1849}$ 定价:23.00 元

若有质量问题,请直接与本社出版科联系调换

此书已归入湖南名人资料中心



作者近影

任大希

8826460



书写本书《回声》的王雅清是作者的学生。法学学士，湖南经济电视台编导。左为师生俩促膝谈心。下为王雅清1993年获全国“东方杯”龙的传人演讲大赛特别奖时的留影



内 容 提 要

作者伍大希是一位年近八十、历尽沧桑的老人。从昆明的“一二·一”反内战运动到湖南的和平解放，从“反右”、“文革”到党的十一届三中全会的召开，在他身上都打上了深深的烙印。他有过铁窗鸳鸯的奇缘和《天云山传奇》的悲剧，他家庭的悲欢离合同我们祖国的治乱安危息息相关。平反后，他终于赢得了一个充实的晚年。二十年来，他以其特有的经历和演讲才能应邀在全国二十多个省市做过数以千场题为《七十年家与国》、《信念、理想、人生》、《在金钱、爱情、事业、生命面前》和《世纪回眸》等演讲。从他早年追随过的老师张奚若、闻一多、朱自清、吴晗的光辉事迹讲到他自己的坎坷曲折的人生经历，向广大青年进行爱国主义、革命传统教育和人生观的教育，他以亲身经历的历史题材，贯穿思想教育的内容，出之以文学语言的形式，被誉为“人文素质教育资源的新发掘”。所到之处，座无虚席，盛况空前，从而成为青年的良师益友。现作者年事已高，艰于远行，做大规模的演讲有困难，致使很多人有向隅之叹，已经听过的也还想重温他的演讲。于是，朋友们纷纷要求把他的演讲内容结合他的人生经历写成文字，成为一部演讲实录，也是一个长篇的历史故事。故事虽然传奇，但它是一部沉甸甸的永远不应忘记的历史，不是小说。

书的末章《回声》是由作者的学生、“龙的传人”全国演讲大赛特别奖的获奖者王雅清根据作者收到的三千多封信结合采访及本人感受提炼撰写而成。管中窥豹，略见一斑。并列于兹，以供同好。

目 录

缘起	(1)
----------	-----

第一章 出 鞘

因袭·启蒙	(5)
出古入今,流离飘泊的大学生活	(12)
国师硕彦	(15)
文化城的余波	(25)
均中书院与《祭祖》长诗	(32)
昆明求学记	(37)
两位恩师的言传身教	
——怀念张奚若、闻一多先生	(41)
评中山先生的非唯物论	(49)
我记录闻一多的《最后一次的讲演》	(58)
乌扬行	
——纪念朱自清、吴晗先生	(64)
永恒的怀念	(70)

第二章 中 天

春城狱	(80)
铁窗鸳鸯	(105)
天亮前后	(126)

九年伉丽 八易椎轮	(133)
解放前后的两次演讲	(139)

第三章 劫 难

大转折	(145)
建新十年	(156)
新化十年	(183)
两年难产	(205)
孩子们	(221)
黎明家书	(243)

第四章 晚 晴

“再干二十年”的承诺	(260)
重返讲台第一炮——株洲会议	(262)
万里之行的巡回讲学	(265)
我为湖南教育学院讲第一堂课	(268)
师院两年 如鱼得水	(271)
晚年,我又拿起了演讲这武器	(274)
两根血管,一颗心脏	(297)
咀嚼朝阳 拥抱夕阳	(304)

第五章 回 声

人是为希望而活	王雅清
推崇真正的演讲	王雅清
保健养生在日常	王雅清
青年之师,青年之友	王雅清

后记	(337)
----------	-------

缘 起

(这是我 1999 年 4 月 27 日应湖南外贸湘丰实业公司之请作《世纪回眸》演讲的开场白。我就借它作为本书的缘起。)

今年是“五四”运动八十周年，又逢世纪之交。针对这两个特点，我这场演讲采用了一个富有自豪感的标题：

几与“五四”同龄的老人谈 世 纪 回 眸

我之所以自豪，第一，我这一生步履蹒跚，走过了四分之三个世纪还有多，比“五四”小四岁。这样年龄的人现在还健在的已经不太多了。第二，健在还能做报告的就更不多了。第三，做报告而又不讲稿，回顾百年历史如数家珍的人，就更是寥寥可数了。所以我感到自豪，感到满足。转眼我即将跟着我们伟大的祖国进入 21 世纪。以我一生的坎坷磨难，这是我从来没有想到的。

今年对我个人来说，又是我的双庆之年。1949 年 4 月 20 日，正是国共和谈破裂，大军渡江的前夕，我是根据国民党伪代总统李宗仁释放政治犯之手令作为昆明最后一名政治犯释放出狱的，到今年整整五十周年。

三十年之后，1979 年 3 月 20 日，党中央为我的“反革命右派”

问题平反复职,到今年整整二十周年。从此我重返人间,重返讲台,开始了我的晚晴生活。

在这双喜临门的日子,我应青年朋友们的要求,把我这二十年的讲稿整理出来,公诸于世,作为迎接新世纪的一份献礼。

今天我这个报告既不是一般的政治报告,也不是专业性的学术报告。因为这类报告大家听得很多,别人都比我讲得好。我又有一个怪脾气,总不喜欢重复别人讲过的话,也不想讲你们从书报杂志上看得到的东西。我认为那都是多余的。今天我要讲的是为我所有而你们所没有的,那就是我几十年的人生经历。这是我们老人唯一的资本。虽然我同你们在年龄上相隔了半个世纪,但我们都是知识分子,知识分子与知识分子之间,在思想感情上总还是相通的。所以讲的虽是我个人的经历,大家听起来还是会感到亲切的。

我今年七十六岁,经历了几个时代,经历过多次重大的历史事件,接触过众多的历史人物。几十年来,穿过层层的政治风云,记录下一幕幕的人事沧桑,我的每一步人生的足迹都打上了时代的烙印。通过我个人的经历,从一个侧面反映了我们祖国几十年来迂回曲折的艰苦历程,也反映了我们老一辈知识分子的历史命运。而且由于时代的赐予,我所经历的坎坷磨难,你们不仅没有经历过,甚至是很难想象的。而居然活到了今天,际此垂暮之年,应向人民交上一份信念、理想、人生的答卷。那么今天我的这个报告,也就算是一个七十多岁的考生的一份答卷吧。

今天在座的都是青年,漫长的人生道路正等待着你们去经历。有人说过,增加一分经历,减少一分平庸。巴甫连柯在他的《作家的学校是生活》中写道:“在任何一个成功的后面,都有着十五年到二十年的丰富的生活经验。”而经历与经验都是不可能用钱买到的,必须付出相应的代价。但只要我们把经历视为生活本身,而生活又是我们每一个人所不得不承受的,那么就让我们勇敢地去经

历吧,不管它是酸的甜的还是苦的辣的。不过我相信你们比我们这一代要幸福得多,不会像我这样坐两次牢,结两次婚,我的青春年华都在劳改当中度过。但人生的道路不会一帆风顺,所谓“不如意,十八九”。因此每个人都要做好迎接各种命运的挑战的准备。而在你们经历起步之前,先尝尝我们这一代人的苦果,你们就会感到今天更加温馨、更加幸福的。这又是一个七十多岁的老人对你们的衷心祝福。

第一章

出
鞘

因袭·启蒙

自己背着因袭的重担，
肩住了黑暗的闸门，
放他们到宽阔光明的地方去。
此后幸福的度日，合理的做人。

——鲁迅

我出身于清末最后一届翰林的科名望族，又有一位第一批公费留日的舅爷爷。双方的书香门第，给我家酿造了一个浓郁的文化氛围，不买田致富。我家三代单传，就只有我们兄妹两人，两代人爱之所钟，都集中在我们身上，可谓得天独厚。他们送人读书积极，我们读书的也积极。在 20 世纪前期的微明时代，在穷乡僻壤的古老山村，一个仅有十三亩五分田的地主家庭，而能培养出我们两个大学生，殊不多见。

《千家诗》 《儿缆船》 太平天国

我的第一个老师是我的祖父南陔先生。我两岁时，他把我背在背上教我读《千家诗》。三四岁时教我唱京戏《黄鹤楼》、《乌龙院》。八岁读私塾。这时我感受最深的第一篇课文是谭嗣同的《儿缆船》。作者通过这首诗抒发了他以一身系天下安危的抱负，是一篇革命英雄主义的颂歌。至今近七十年犹依稀可诵：

北风蓬蓬
大浪雷吼
小儿曳缆逆风走
皇皇舟中人
生死在儿手
缆倒曳儿儿屡仆
持缆愈力缆糜肉
儿肉附缆去
儿掌惟见骨
掌见骨
儿莫哭
儿掌有白骨
江心无白骨

八岁起我开始读小说《精忠岳传》、《三国演义》、《洪秀全》。最令我神往的是洪秀全的故事。祖父告诉我，听早年从南京归来的人说，太平军失败，天京城破，城内居民为哀悼天王忠王，烧的纸钱堆积如山，这更激发了我对太平天国英雄们的无限敬仰。总不愿看到他们的覆亡，于是寄托假想，虚构故事，写成一部小天王洪福中兴的《洪杨演义之续》，在这个幻想的精神世界里驰骋了很多年。直到后来我花了不少时间研究太平天国，特别着重研究后起之秀的李秀成，便是这童年时代打下的基础。

爱鸽与《说鸽》

1932年秋，我九岁。这年我家新屋落成，外婆给我送来一对菊花鸽。雄的魁梧矫健，雌的小巧玲珑，给人一种天然的美感。从此我就爱上了鸽子。其后我又从四面八方买来一大群鸽子，红的、白的、黑的、灰的、鲤鱼斑的，还有点头墨尾的。它们一对对分舍而

居,井然有序。

首先引起我最大兴趣的是鸽子的晨飞。早晨鸽舍门一开,全体竞相飞出,翅膀拍击的声音宛如誓师的号角,显示斗志的昂扬。它们一个接着一个串联成队,或如一字,或如人字,盘旋起伏,直上云霄。羽毛在朝阳下反射辉映,闪光如彩虹。经过一段时间的翱翔,又一个个回到各自的家,无一掉队或错位。其识别力记忆力之强,人们至今无法做出科学的解释。

在所有的飞禽走兽中,惟有鸽子是严格的一夫一妻制。它们的配偶关系不仅明确而且坚贞。一对对共同衔草筑窝,昼夜轮流孵蛋。蛋出雏后,又共同哺育小雏,把自己消化了的食物呕吐出来嘴衔嘴地倾囊而喂,毫不保留。等到鸽雏满月起飞,便不再喂,并且赶出去,叫它们独立谋生,这简直是一种自立的教育。其骨肉感情和伦常关系和人一模一样。

它们保家卫国的战斗精神也是令人肃然起敬的。分舍而居后,各守各的领土,不许侵犯。如有来犯者,不惜打得头破血流。雄的在前方战斗,雌的在后方受保护。雄的要为雌的安排一个最安全的地方下蛋。雌的有时也与雌的战斗,一般不与雄的交锋。

因为我爱鸽是爱它的美和通人性,所以我养的既不是参加放飞比赛的信鸽,也不是供人食用的肉鸽,而是体态美、羽毛美、飞行力强而又聪明的观赏鸽。我特别喜欢红白鲜明的鸽子。大概因为我向来摒弃灰色的人生观,所以我最不喜欢灰色鸽。50年代我曾从南京秦淮河高价买回一对点头红尾鸽,我如获至宝。80年代我又通过杂交培育出一种红白黑并存的三色鸽,后来在1989年的鸽群大瘟疫中不能幸免而失传。“见其生不忍见其死,闻其声不忍食其肉”。明知鸽肉特别是乳鸽的营养价值高,但我养的鸽子从来是不幸不吃的。由于我特别喜欢鸽子,喜欢到不可离须臾的程度,所以尽管鸽粪有害卫生,我也久而不闻其臭。

古代诗人林和靖曾留下“鹤子梅妻”的佳话。书法家王献之爱

竹,爱到“何可一日无此君”。在我几十年的养鸽生涯中,对这两位先生的感情有了深一层的理解。

我小时养鸽、爱鸽、玩鸽,到了废寝忘食的程度,更不用说荒废学业了。我为此挨了母亲许多打骂,但我始终不改。

十二岁那年的暑假,我的叔祖兼家庭老师星陔先生问我为何爱鸽爱得这么入迷,我说我是有道理的。于是他就以《说鸽》为题要我写篇作文。我写的文言文,说明鸽有四德:

一、遨游太空,一举千里;

二、英勇战斗,不怕牺牲;

三、夫唱妇随,坚贞不二;

四、辛勤哺育,母瘦雏肥。

并以此联系社会,一要有远大的志向,二要为国家报仇雪耻,三要有坚贞的爱情,四要好好抚养下一代。最后发表感慨说:

“呜呼,鸟之反哺,羊之跪乳,人皆知之,而于鸽之四德独忽而不察,殊有类于士之不遇也。故为文而表之,以俟夫观人风者得焉。”

叔祖看后深为嘉许,评语说:

“就区区一鸽,却能说出如许大道理,这样作文,才算有思想有眼光。”

这是我至今还能记得的第一篇作文。

鸽友们说,鸽子精灵,能预卜人间祸福。比如地震到来之前,从鸽子身上可看到预兆。1989年本来很少发病的鸽子,这年死的特别多。也有人说,鸽子不义,从富不从穷。主人走运时,养的鸽子就兴旺发达;主人快遭不幸时,它也就不安于位,死的死了,跑的跑了。这在我身上确曾得到了应验。建国初期,我的鸽子繁殖得又快又好。到了1957年,突发瘟疫,死亡相继,救治无方,最后几个也就跑了。不久我就被错划为右派,开除公职,逮捕法办,直到

妻离子散，家破人亡。从此我就与我心爱的鸽子隔绝了二十二年。

看似迷信，确非迷信。世间还有许多事物处于不可知状态，不能用科学去解释它。随着人类对客观世界的认识不断提高，我们正在由必然王国一步步走近自由王国。回头再看看我们自己走过的路程，就会有“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的感受。世事如此，鸽亦云然。

黑板报 《大众哲学》 树林演讲

我青年时代的政治热情是抗日战争的烽火点起来的。

抗日初期的民族统一战线给大后方带来了民主，也带来了一度的文化繁荣，救亡运动遍及全国。民主与爱国是一对孪生兄弟，哺育着广大青年。当时我正在新化私立上梅中学读初中。主事者曾广济先生是一位业务娴熟的数学老师，又是革命的同情者。学校里本来就有不少鼓吹爱国抗日的老师。比如既是我的叔祖又是我的语文老师的伍宏夫先生，他是翰林的二公子，“五四”时期的北大毕业生。当时北大校长是民主教育家蔡元培，文学院院长是共产党的创始人陈独秀，中文系系主任是国学大师章太炎的第一号弟子黄季刚。三种意识形态在先生身上都有反映。他早承家学，对中国古典文学，特别是对古文字学造诣尤深。但他矜才使气，一生坎坷，慷慨悲歌，曲高和寡。我是在新化上梅中学读书时受到他的教诲的。当时正是抗战初期，他进行的爱国主义教育和反传统权势的教育，深深地感动了我。有一次，他针对一个来学校作不主张抗日的洋博士的演讲在我们班上布置了一篇批判的作文，遭到了反共县长王秉丞的追究。又有一位提倡新文学的萧哲老师以《无可奈何的落日》为题指导我们写揭露国民党的黑暗的作文。还有一位避难来新化的湖大老教授宗子威先生，他以湖大遭敌机轰炸而做的一首《哀麓山》的长篇古风，给了我敌忾同仇的震撼。