

八
方
風
雨
來
相
會

——新华作品新編

李建編

山景出版社



八方风雨来相会

——新华作品新编

李健 编

序

八方风雨来相会

李建

花了整年的时间去筹备，这部编选的集子终于付梓了！

回想起最初打算要编纂这部选集时，那种带着冒险和茫茫然的心情，如今也可以放下心中的大石头。

不知什么冲动，也不知那儿来的勇气，我决定下来要编一本完整的，确确实实反映新华作家创作的选集。计划中的这部选集，一定要做到大公无私，一般上能为新华文坛所接受。它应该是不分流派，没有门户之见，它能代表新华文坛老、中、青三个阶段的作家和作品风貌，它要容纳一百位作家的作品，它是一部前所未有的选集。

这个理想好大，也好难达成。当时自己不知道是否能做成功，只是凭着一股傻劲，贸然想到便动手去做了。

俗语说：“万事起头难”，凡事只要做开来，便不觉得难了。可是，我的这份工作不同，它不止起头困难，接下来的每一个日子都艰难重重。

从动手发出邀请信开始，我得到的回报是：渺茫无讯息，冷言相待，断口拒绝，甚至拖、拉、推、毁的手法都有。我费尽了口舌向大家解释，请大家合作、帮忙、惠赐稿件，光大篇幅。

我苦口婆心，低声下气地半邀请、半要求，总算开始露出一线曙光来。稿件开始陆续寄来了，不过很慢，久久才那么一篇。我划定的截稿日期过了，所收到的稿件，才等于我的理想中的十

1989.10

分之一，相差太远了！我失望，但是我并不灰心。

我诚恳地通过电话，单刀直入的和文友接头，不管先前认识的或不认识的，不管是男或是女，我都诚恳地邀约，同时，为了深怕会遗漏，还烦请有关文友推荐和介绍，这样，整个联络网便建立起来了。

稿件开始陆陆续续地寄来，有小说、有散文、有诗，看看离开我预定的理想不远了，我心中不期然而然地掠过一阵喜悦，我这部选集的编纂工作，首个阶段已将接近完成了！

回过头来看看这部选集的作者，以及一些选稿的准则，也好向读者们交代。

最初，我发出一百封邀请书，邀请新华文坛老、中、青三个阶段的作家参加（只限于小说、散文和诗歌作者），我个人拟定的邀请准则是：

一，出过作品单行本的作者。

二，没有出过单行本，但作品发表过很多，有一定的影响力，经过其他作家推荐的作者。

三，不分派别，没有门户之见，兼收并蓄。

根据这些原则，凡是符合的作者，都在受邀请之列；或书面邀请，或通过电话中口头的邀请。当然，拒绝不参加的人有之，不理不睬的人有之，盛意拳拳而代为推荐作者，介绍作者的人也有之。在赞成与反对，热烈支持与泼冷水中，我收到了83位作者的作品，而另外答应寄作品来的还有好多位。可见，我这次的编选工作，在征稿的过程中，的确经历了一段不寻常的遭遇，所幸最后我的编选工作还是能如愿以偿地完成。

本选集分成三部份：小说部分，收辑作品36篇，作者36人。散文部分，收辑作品27篇，作者26人。而诗歌部分，收辑作品37篇，作者21人。总共辑录作品100篇，包括作者

83人，他们都是当代新华文协会，老、中、青三代出色的作者。作品由他们自己提供，自己挑选，当然是佳作，不过，有关篇中文责，概由作者自己负责承担。

末了，我要感激书中提供作品的作家，以及代为推荐或介绍文友的作家。同时，我也要感激一路来热切关怀本书编选的文友，以及拨资出版的山景出版社，我深深地感激他们。

同时，我也对那些受到邀请而不肯来凑热闹的作家表示惋惜，惋惜他们失掉一次共同聚首联欢的机会。因为他们的缺席，我心里很抱歉！希望下回在修订时，能够得到他们回心转意的支持，使这部选集更臻于完善。

目录

(一) 散文

美国的月亮	
晚香园记	
读寒川的诗集《银河系列》序	
在大自然中	
仍寻找不到溪头	
在痛哭中认识人生	
白鲸之死及其他	
烟窗十八载	
一物治一物	
发上岁月	
她是山草	
我站在松花江上	
兀兰路，我生活中的良伴	
祖孙共圆一个梦	
奔腾吧！万泉河	
理发椅上	
青春、阳光	
不凋萎的回忆	
我对生活的展望	
生命力	
残废	
雨仍下着	
桃源原是人间仙境	
孙悟空老了	
无弦月	
昨日以前的钟声	
城市考	

曹 兮	1
邢济众	5
力 匡	7
君 绍	10
骆 明	19
周 牧	23
王润华	26
烈 浦	31
淳于汾	33
淡 莹	35
周维介	38
陈华淑	41
民 迅	45
尤 今	50
莫 河	55
杜 诚	57
谢 清	61
何 濛	63
詹鼎飞	69
庄 敬	72
庄 敬	74
洪 生	76
叶 苗	79
何 晓	82
伍 木	84
梁文福	91
蔡深江	95

(二) 诗歌

巴黎追忆(四首)	
舞狮·红头巾	
阿赞陀	
致一民族：“我又回到了巴黎”	
萧红逝世四十周年祭·兵灾行	
访贝多芬墓·姑苏行	
长城印象之一、之二	
漩涡与湍流	
心 语	
西 瓜	
今夕是何夕·相思泪	
五月的行板·诗树的精神	
大地之旅·大地之歌	
那年的乡愁	
百子图鼻烟壶	
夜已恋爱·心蚀	
中山陵	
番石榴·盆栽	
河的独白·淡淡的情愫	
真是乡愁二首	
挂一枚月亮在家中·长安赋	
青龙木	

柳北岸	99
苗 芒	103
曾 徒	110
适 民	115
曾 泓	122
蔡 欣	125
长风葛	127
史 英	129
谷 衣	130
梁三白	131
马 田	132
贺兰宁	135
寒 川	139
文 恺	140
雨 青	143
秦 林	145
静 心	146
成 君	148
垂 仰	150
华之风	153
朱 旭	158

(三) 小说

另请高就	
老 曹	
忧郁的眼角	
人 道	
残 晖	

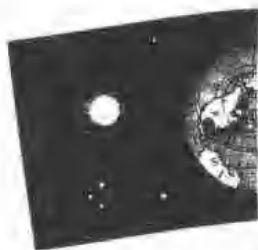
洛 萍	159
李汝琳	167
邱新民	180
李 过	190
孟 紫	199

另一半的哀愁	田 流	211
魔 镜	周 黎	226
伟大的诗人死了	柳 舜	232
最后一次扫墓	孟 毅	237
相逢如在梦魂中	李 建	241
屋的喜剧	刘 星	250
SUSANA	陈龙玉	259
家 运	流 军	267
蔡特金与弗罗伊德	林 康	279
妙手回春	长 谣	287
晚 晴	青青草	290
长廊的两端	郭永秀	304
搭错线	陈美华	309
小船，驰向彼岸	刘文注	322
老潘的下半辈子	林 高	324
愚人节	陈 彦	328
和海明威的争论	南 子	330
都市微澜	方 然	333
游离份子	尤 琴	343
新居	君盈绿	363
轮椅上的黄昏	梅 筠	368
玉无缘	孙爱玲	374
醒	刃 鸣	389
横田少佐	希尼尔	401
心 事	陶 怡	405
暗 夜	艾 禺	408
叶 笛	黄继豪	417
天 机	董农政	424
原来如此	木 子	426
LA KORN	韦铜雀	432
今夜你寂寞吗?	园醉之	440



美国的月亮

曹兮



多少年来，常听到喝过洋水、镀过金的人赞道：

“美国的月亮比自己国家的亮！”

今天，我也到了美国，横看竖看也看不出美国月亮有什么特别！

过去在大陆、在香港、在台湾、在新马，月亮看月亮，月亮光辉灿烂，今天在美国看月亮，月亮一样光辉灿烂，丝毫没有不同之处。

我怕自己老眼昏花，观物朦胧，便问内子，内子说：

“别痴人说梦。天下的月亮一般亮。”

那么，这恐怕是崇洋心理在作祟了。

不过，认真来说，以一位初到美国的人眼光来看，这儿确有许多值得赞赏和学习的地方。

单单人们那种自我约束，奉公守法的精神就令人羡慕不已。

马路上，每分每秒，车辆行人穿流不息，从来没有看见一位行人争先恐后，或是车辆你超我“割”。十字路口，行人红灯亮着“Don't walk”，可是，远近明明一辆车也没有，行人仍然规规矩矩候在路旁，直等绿灯亮起“Walk”大家才会不慌不忙穿过马路。

最可爱是：行人倘若未曾过完，打一旁转来的车辆，一定静静等候行人先过，一点儿也不急躁。

这若在东南亚一些国家，驾车者不大鸣其汽笛，或者是不耐其烦的从人群空间硬驶过才怪。更糟的是，一声大骂：“你想死啊！”呼的一声在你面前横冲直闯而过，往往把行人吓得半死。

在这儿，无论什么事都是自动排队：购物、进餐、乘车、游玩；特别是娱乐场所，一个队蛇行排列，可能超过整英里，而围拦身边的只不过是一根细绳子，但你绝不会看见一个人从细绳子下钻过去抢先。

在新加坡或香港可不同，当你排队在前买票，不时会有人走到你面前：“请帮帮忙，替我买两张。”令人笑怒不得。买，觉得对不起排后的人；不买，又觉得过意不去。

在美国，这种现象是绝对遇不到的。

在公路上，人们更见守法，车辆一架跟一架。一个多月，我未见过一辆车无理的超逾别人，鸣汽笛声一共听过三次；在高速公路上，很少见过一次车祸。

汽车超速的也很少；只有我的爱玩爱闹、天真活泼的小女儿驾车例外，车速每每八九十英里。（美国的高速公路“Free Way”太好了，三四条并行大道，直而宽，风驰电掣，一无阻碍）我再三提醒她：“我们是去盐湖“Salt Lake”游泳、玩耍。不要太快，担心交通警察。再说，别人为什么都不敢在第一线开快车？”

女儿笑答：“开快车的早已跑到没个影儿。我开八九十哩，一路爬头，后面的车也追不上来。”

话没说多久，在Utah州，靠近盐湖城“Salt Lake City”（不沉之湖）便被一辆公路巡逻车拦住，交通警察第一句话便说：“How are you today？”接着说：“你的速度太高，连我们巡逻车都追不上，才用无线电通知前面的拦阻。很对不起。”然后递上传票一张，要我们去警察局缴罚款。结果被罚四十元美金了事。

我们曾申辩：“听说美国高速公路，慢车行边线，中速行中线，高速行内线——最高行速可行一百二十英里。”

警察回答：“那是从前。现在高速公路最高速限制五十五哩。”

出了警局，我对女儿说：“这下可乖了吧！真是初生犊儿不怕虎。”

以后旅程，女儿果然安份守己，谨守五十五哩时速。

为了尝尝游泳不沉的滋味，从洛杉矶驾车到盐湖，经边四州，来回一千四百六十六哩；在盐湖游泳不到十分钟，眼望日落大海，暮色四合，急忙踏上归程。游兴之盛，怕是前无古人吧？

第二天，重新穿逾尼华达“Nevada”大沙漠，沙漠中里静无声，生物不见，除了车轮滚动与冷气机发出的呼呼声，一无所觉，那种宁静真使过惯都市喧嚣生活的人感到无比的沉醉。公路两旁，除了黄沙就是仙人掌，除了仙人掌就是黄沙，而那些仙人掌偏偏能在滴水全无的沙漠里生长，造物之奇，怎不叫人兴叹！

一时我的心境明朗，胸襟开旷，觉得人在尘世，一生劳碌，尝尽苦果，一直逆境到来，悲天悯人，自怨自艾，苦不堪言，倘能学学仙人掌，傲然独立，不求雨露仍能生存，人生何来烦恼？

黄昏时回到洛杉矶（Los Angeles），心田被重重寂寞所困锁，颇想买几本书来解除寂寞。跑了几间书店，全是英文。不得已绕道到唐人街。唐人街的唐人书店，不是武侠小说就是流行小说，很难找到一本正统的文学作品。唐人街十九全都是讲中国话的中国人；中国人不读中国文艺作品，不亦悲乎！

走出书店，没想到在离书店不远的一个桥上，一位美国少女捧着一本《当代文艺》在看。我的心不由一阵大大的震动：

“这不是奇闻嘛！”

我与她搭讪，和她攀谈，才知道她是一位酷爱中国文学的美国少女。我请教她这本杂志是那家书店买的？她说这儿买不到。

是一位留学香港的朋友寄给她的，告诉她这是一本高水准的严肃的文学杂志。

我向她借来看看；那是一九七六年一二七期的（六月号）。

我问：“可不可以转卖给我？”

她珍惜的把它往身后一藏：“嗯，对不起！我自己要看。”

我瞧她这么热爱中国文学作品，自己不觉脸孔一阵赧然，感到惭愧。于是我请求她同意和我交换地址。临别我说：

“等我回国，路过香港，我多买几本送给你。”

她映着大大的蓝眼，连声道谢。

美国的月亮，愿你永远光辉灿烂！

普天下万国的月亮，愿你一般的光辉灿烂！千万不要让人藉口：“美国的月亮比自己国家的亮。”



晚香园记

邢济众



我家庭园内，有些花儿，色彩艳丽，却没有什么香味，但大部份都默默地吐露着芬芳，使整个院子无时不飘浮着浓郁的清香。

沿着篱笆排列的十来钵九重葛，长年悬着各种的红，各种的黄，各种的紫、白的花球，深深浅浅，错杂其间。还有前房窗外的四钵富贵花，它们肥壮的枝桠上，也是终年交替着绽放上红下白的喇叭花。美艳是够美艳了，但总象外貌姣好却缺乏内在美的女人，看起来在感觉上似乎缺少些什么。

其余的花儿却不漂亮，前院的四钵茉莉，自经常为它们施肥、杀虫以后，株株长得枝叶密茂。开单瓣花的那两钵，枝头上不时开着白得发亮的小白花；开多瓣花的两钵，虽然是间隔着开花，花朵的生命比较长久些。她们幽丽的面庞，向来都为观赏者称羨，她们自己便也时常顾影自怜。还有一点显得格外出众的，是她们的一股清秀脱俗的气宇。在各色的九重葛和紫薇衬托下，出落得分外清灵秀逸。散发的芬芳，清清淡淡，一派书香门弟。

散布全院大大小小将近十钵水梅，原本只是零星的开花。在一次盆栽展中，获得一份免费的赠品——水梅种植法的说明，说把水梅的叶子摘去，约一个月后，就花开满枝了。我依照它的指示，把所有水梅的老叶一一摘去，不久，果然发现所有的枝桠上，都倒悬着一撮撮小朵的白花，春意倍见热闹。自此，连接不断，一阵复一阵，开得勤，开得密，走近树前，便进入了一个芬芳浓

集的静态世界。水梅的花香，既不浓似橘花，也不淡若幽兰，是适合一般人观赏的最具人性的花。

置身在芒果树下的两钵昙花，总要待到月移星沉才露羞靥。瞧她们那般盈盈款款伸展白翼，细吐香蕊，赢得满院清香。末了，还慷慨的让你摘下娇躯，用冰糖肉片炖食哩！

米兰是院内诸花木中的老大哥（果树除外），身躯高逾窗檐，枝上成串黄色的花粒，所散发的香味，也最为浓郁。

前院靠近大门的那一大钵莲花，婷婷的颈项，娇艳的面庞，向为行人所瞩目。宋理学开山祖濂溪先生，说莲花“香远益清”。清李渔称莲花“自荷钱出水之日，便已点缀绿波，及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍，有风既作飘摇之态，无风亦呈袅娜之姿。是我于花之未开，先享无穷逸致矣。迨至菡萏成花，娇姿欲滴。”又说“可鼻则有荷叶之清香，荷花之异馥。”周、李二先生的话，在我有长期深切的体会，深感其言之不虚。

后院花棚下悬挂的和前房外石山上所陈列的两百多钵胡姬，终年轮流着展现各种各样的花朵，大的如手掌，小的如蜂翅，有些花瓣如彩蝶，有些花瓣象美人的小嘴，有些丰盈如满月，有些纤秀如新篁，她们各弄姿色，各吐幽香，既“可鼻”，又“可目”，是我呵护最周、最宝贵的宠儿。

此外，还有玫瑰、紫薇、孤挺花、满天星……

由于这些众花仙子长年不断吹送着花香，使我家庭院内外从早到晚，尤其是夜间，飘浮着浓郁的清香，因名这座院为“晚香园”。

为庭院命名，不能无记，因为为之记。并请诗书名家潘受先生为之题名，为小园增色。



读寒川的诗集《银河系列》

力匡

比起旧诗，形式自由的新诗易写，但却不容易写得好。旧诗有严谨的格律，有固定的框框。写旧诗的人，只要能在这些束手缚脚的枷锁中表现出一点小技巧，透露出一些新气息、新思想，就可以为人击节称赏。但新诗海阔天空，无边无际，路旁没有五里的短亭或十里的长亭，前面没有驿站，你不知如何开始，何时歇足，或何时投宿。新诗的形式，由写诗者本身决定；新诗的风格，由作者自行创造。没有人能告诉你这首诗该有多少行，多少段，用什么题目，或根本不需要题目。

每一个诗人，有他的一个内心的宇宙，有他特别喜爱的园林，有他最为倾心的芳草。池中之莲，篱畔之菊，都是佳卉，都是花中魁首。

诗不容易写，诗评更难。就是最客观的介绍、分析，都可能不全面、不深入。瞎子摸象，摸到了一根象鼻子，就说象的形状——如胶管，这还算是好的，总算说对了一小部分。但批评他人诗作，却很可能是雾里看花，甚或水中捞月。

我就在做如此的吃力不讨好的工作，介绍寒川的诗。

×

×

×

寒川的诗，和他给人的印象有很大的不同。和寒川经常有交往的人，知道他为人直率，胸无城府，说话开门见山，他的性格，是清代桐城派姚鼐说的阳刚的一派。但他的诗，恬然自得，神态

从容，轻描淡写，意境即出，是属于阴柔之美的风格。

寒川的诗，题材极广。现实生活，个人感受，历史的感慨，哲学之潜思，都可入诗。挂上一个新日历，寒川写了一首《任务》，他感慨：“不能阻止／新的到来／也不能挽留／即将逝去的旧年”。他买车、卖车，他用诗告诉你为什么：“理由很简单／它既老迈／不再适宜长跑／又爱瘫痪在马路上／不能走……”在寒川的诗中，汨罗江在悲泣：“江山纵有多娇／不过是亡国之士”。他旅行，他用诗为画笔，于是他在诗中《飞越黄河》，他：“终于看到／黄河之水天上来／李白说的／那样的壮景”。他十一月到日本京都，他告诉读者：“二条城里的池水该有千年冷”。寒川不喜欢新宿，因为“新宿的方向，指向堕落”。但他却很喜欢京都。是为了二条城、金阁寺，还是为了那穿和服、写汉字的异国知己？

×

×

×

替寒川诗集写序，是一项苦差，但也是一件乐事。苦差？是由于批评别人的诗不易。乐事？是由于写这一篇序，我才读到寒川用吕岸、楚中林等笔名发表在一些我没有看到的报刊上的佳作。

寒川写诗，诗中常有树，诗中常有云，寒川的树与云，都有生命，都有意境，这是我早就知道了的。但我不知道寒川也把儿童诗写得那么好，几乎像印度诗人泰戈尔了。

抄一首寒川的《孩子篇》，如下：

(一)

打你时

你哭

妻子问

你爱谁

爸爸还是妈妈

你拉长着声音

说：

爸爸

(一)

孩子

当你把小脚伸入

我的鞋里

我忧虑的是

你也走着

和我一样的道路

(二)

大儿子，象我

他的弟弟，象妻

我说：妻呵

我们别无财产

这样的分配

最公平

×

×

×

诗人，他最可宝贵的财产，是诗；他生命中最美的部分，通过诗表现出来。人事有代谢，往来成古今。这世上有迅即凋萎的事物，如权位、金钱；但也有历春秋，跨冬夏而仍存的瑰宝，为艺术、文学。而文学体裁中，地位最崇高的，是诗。

寒川的诗，是怎样的作品，我上面说过了。寒川的诗日后将得到如何的评价，这是写文学史的人的责任。

我感谢寒川，给我如此的欢乐，让我作为他新诗集的第一个读者，还给我如此光荣的任务，介绍他的感情真挚、题材现实、字字推敲的诗。