



DUSHUSHUAI

读书书系

◎ 也斯 著

在柏林走路

生活·讀書·新知 三联书店



D U S H U S H U X I
读 书 书 系

在柏林走路

◎也斯著

生活·讀書·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

在柏林走路 / 也斯著. —北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2003. 8

ISBN 7-108-01856-X

I. 在… II. 也… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 018679 号

责任编辑 孟 晖

装帧设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2003 年 8 月北京第 1 版
2003 年 8 月北京第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 7

字 数 164 千字

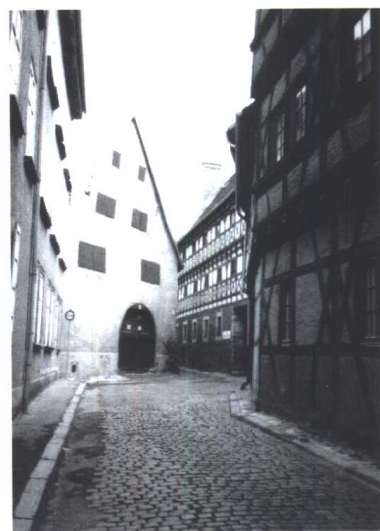
印 数 00,001 - 10,000 册

定 价 15.00 元



也斯

香港著名诗人、散文家，原名梁秉钧，生于广东新会，美国加州大学比较文学博士，曾任教于香港大学比较文学系，现为岭南大学中文系教授，兼任人文学科研究中心主任。20世纪60年代开始创作，译介法国、拉丁美洲小说及美国地下文学，撰写评论，任文艺刊物编辑，与友人创办杂志，推动本地文艺创作发展。作品有《雷声与蝉鸣》、《布拉格的明信片》、《食事地域志》、《游诗》、《半途》、《博物馆》、《越界书简》，英译诗集 *City at the End of Time: Poems by Leung Ping-kwan* 和 *Travelling with a Bitter Melon: Selected Poems 1973-1998*，德译诗集《蔬菜的政治》等等。



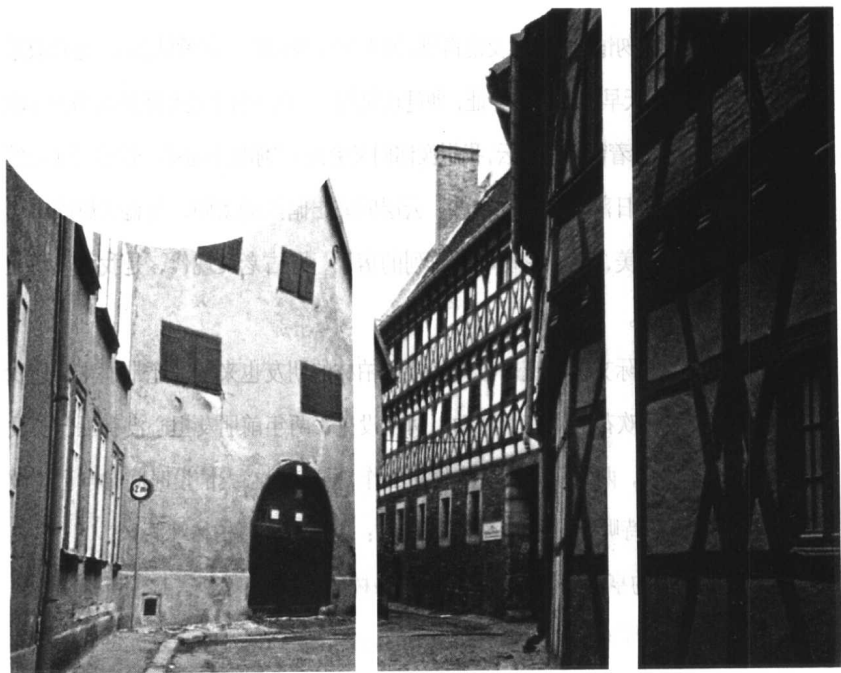


目 录

在柏林走路.....1	君特的房子.....94
异乡的寓所.....2	一阵清风.....95
安静的生活.....4	群山勺水.....97
信息的海洋.....8	谈诗的信.....99
魏玛的大象.....10	奈费尔提蒂女皇像.....101
从历史走过来的小城.....18	水上的行程.....103
书展里的苍蝇.....26	博物馆的长夜.....106
哈贝马斯访港的那天.....31	长夜后的早餐.....109
死者的日子.....33	格拉斯的世纪.....111
波恩与水.....35	整理书架.....111
慕尼黑的爱诗人.....41	世纪的人物.....113
莱茵河的佳酿.....49	“我”的世纪.....116
火骑士背后的诗人.....54	史观与史识.....118
搬家派对.....58	在时差中写作.....122
翻译时代的破碎.....60	螺旋桨与时差.....122
宽敞的画室.....67	螺旋桨与写作.....123
德文老师.....73	时差与写作.....125
在柏林走路.....79	慕尼黑的四面.....127
在时差中写作.....91	城市的符号.....127
南法的山村.....92	城市与贫乏.....128
	城市与食物.....130

城市的幽灵.....132	波茨坦广场上的微音.....173
一位波兰女子.....134	翻译4月的雪.....175
诗人的家乡	巴巴拉的收成.....176
——闻一多在蒂宾根.....136	年光堪赏无人见
维也纳的解剖课.....142	——杜丽娘初游柏林.....179
笔记都市.....145	海德堡的早晨.....184
爱因斯坦的塔.....147	走出熟悉的范围以外.....192
七座山丘.....150	悬在山上的古堡.....192
国际文字.....152	自然与历史.....194
书写柏林.....154	走出熟悉的范围之外.....196
在倾侧的世界如何做一个正派人?	寻找不同的东西.....197
——谈《柏林亚历山大广场》.....156	分心日记.....199
流浪汉小说文体.....156	隐藏在城市里的世界.....202
个人与时代脉络.....158	山上的路.....204
长镜头捕捉人物起伏关系.....159	法兰克福的隐喻.....206
噩梦的总结: 每个人都有责任....160	学派与书展.....208
海德堡的早晨.....161	书展的商业与文化.....209
老妈妈的花园.....162	从书展看身份.....212
重访柏林.....166	美茵河上的商港.....214
柏林的星期天.....166	走过沙漠的历史.....216
在爱因斯坦咖啡店.....169	后记.....218
跨文化对话.....170	从柏林到海德堡.....218

在柏林走路



异乡的寓所

走得太匆忙，来不及说再见。刚开完学校最后一次考试会议，连夜收拾东西，第二天早上才拿到签证，便赶往机场了。在飞机上还在想该联络而未联络的朋友，看着窗外的浮云，我想像你们又会说：“你也不是第一次这样了吧？”

飞机在日落时分抵达柏林。云层间露出暗红的太阳，与蓝天辉映带出一丝诡异的美，底下密密麻麻排列的房子，既古老又现代，是我既熟悉又陌生的柏林。

德国国际文化交流署派人来接。柏林的朋友也来了，还带了花，连我这个不大喜欢花的也有点感动。两年没见，两年前朋友担心没有工作、没有固定收入，两年后她有一份优薪工作，可又担心太忙没时间做自己想做的事。罗伯特呢？罗伯特托她带来礼物：包好的一瓶柏林啤酒！

开车的亨利把我送到一条种满绿树的小街，确如他言是一所优美的公寓。我从客厅推窗走出，来到小小的露台，嗅到树木的气息。也许在这样

比较宽敞悠闲的环境里，人才可以对花木有多点感情？我走进工作室，特别喜欢它阔大的空间、大大的窗子。我仿佛重拾我在香港久已失落的写作人的身份。我开始想像如何在书架上排好我带来准备好好重读的本雅明和其他德国哲学与文学著作。在大小不同的三张桌子旁边进行不同的写作计划。

我在放电话的桌旁坐下，第一件事是把手提电脑打开，想用电子邮件跟香港联络。我拉开电线——叫我懊恼的事情出现了！这儿用的是不同的插头，两脚的插头与三孔的插座没法接得上。我看着天真无邪的电器器材，无可避免地从这些日用事物上发现了我们的相异。

我有许久没有在绿叶婆娑的窗旁醒来了，但没有人会相信的是，我在柏林的第一天整天在寻找一种特别的电器插头——你可以唤它为调节器、中介者、媒人或是翻译家，随你的高兴——它的作用是帮助一件来自香港的电器与德国的电器沟通无碍、畅所欲言。

我坐在双层巴士的上层，口中念念有词地念着陌生的德国街名，记着在哪里下车，在哪里转车。我在寻找电器插头的过程中无可避免地开始观看我周围的陌生人：成熟的少妇、酩酊的醉汉、衣冠楚楚的生意人。我不知怎的记起了在飞机上阅读的德国朋友一本关于“异”的研究专书，他认真地检阅德国作者多年来所写作的有关中国的小说，看他们由于对自己文化不满而转向理想化或丑化异乡，又希望通过异乡文化令自己得到新生。我在这陌生地方寻找什么呢？

在第一天的终了，我终于插好买来的转换插头，电脑开动了，按了号码，却老是没法与我学校的电邮中心连线。我试了又试，心里想：明天是不是要再去寻找一条特别的电线？

(1998年6月)

安静的生活

电子邮件传过来的新闻收到了。印尼妇女遇难的事，我上月在欧洲的报刊上读到，真是令人惊骇又愤怒。在动物园车站附近有几家大书店，书报齐全，我每次经过都去看看，买些报刊。在欧洲看欧洲，在欧洲看亚洲，似乎都是令人气馁的新闻居多。

离港前，我在机场的书店买了一本大江健三郎的《安静的生活》，在旅途上读。现在你提起印尼的事，我不禁又想起这小说来。大概是因为我觉得，它也是在写人如何面对日常生活里的暴力与偏见，写人如何面对生活里种种负面的力量生活下去。

我在60年代接触到大江健三郎的小说，通过地下杂志和前卫出版社的英译，读到他早年才华横溢的短篇和《个人的体验》。多年来，他的小说不断发展，不在形式上的实验多变，但见思想不断深化。我们在不同阶段阅读他的作品，多少总感觉到，他小说的艺术和思想，仍能回应我们耿耿于

怀的新问题。

有脑功能障碍的儿子光的诞生，以及随之而来如何面对这悲剧处境及生活下去的问题，引发了第一部长篇的诞生。过了多年，90年代出版的《安静的生活》仍是环绕这一个题材，却是从20岁女儿的角度叙述，写父亲作为驻校艺术家到加州去了以后，女儿负起责任去照顾兄长的一段日子。早年作品的主题在这些后来的作品中不断变奏，这次是更柔和温暖，年轻的眼中充满困惑与疑虑，亦寻觅到安慰的曲子。

大江健三郎作为经历过存在主义洗礼的现代作家，最擅长检视人际生活中种种虚妄观念与偏见。小说中《世界上的弃儿》一章，先从儿子作曲乐谱上的“弃儿”标题开始，引来音乐教师伤感的同情与愤慨，简单的对父母离去的谴责。女儿面对种种闲言和他人表面正义道德的批评，虽有怀疑，小说却并没有下结论，而是辗转以因为亲人丧礼而回乡一场，带出“弃儿”更深一层的意义。大江小说的艺术在此把人从表面的滥情带往更深刻的思考。

大江以自己的生活和亲人遭遇作为思考的对象，自不免引起他人不必要的忖测和过敏。而大江作为一个小说家的成熟，正在处理的分寸。他写由自己经验发展出来的小说，不是作为道德范本攻击他人，反而是把自己放在伦理道德的暧昧处加以解剖。正如《安静的生活》的女儿，面对谣言和假象，通过疑惑或焦虑去勇敢面对人生的种种负面状态，然后才可以获得一种有人情有意义的生活，而不仅是安静的生活。

大江健三郎最早的短篇以取材奇诡令人注目，近年的《安静的生活》写来却平易近人，回到一些基本而平凡的题材，比方家庭、成长、对抗暴力与偏见的勇气，在日常生活中分辨是非的经验。尽管题目令人容易接受，他

看事却保持了不同流俗的角度，用温和而安静的方法挑战了社会上的种种成见。

一般对家庭的看法，当然是推崇父母在子女身旁，作为他们的榜样，不断帮他们解决疑难、为他们指引正确路向。而在《安静的生活》开头，细节描写几乎令人觉得有关子自道之嫌的父亲角色却应邀赴美任驻校作家一年，离开了残疾的儿子，把责任放到20岁的女儿身上。这本身显然是个道德伦理上颇为暧昧的处境，小说却采取不是逃避或美化的态度，正是从这暧昧的处境探讨下去。

又比方一般人对伤残的看法，亦很容易伤感化、浪漫化，因而也就回避了问题，或视而不见。大江的小说则具体地令我们感受到置身其中的忧虑与无助，同时未尝没有从中得到成就与快乐。大江拆解了神话，让读者感觉人物具体的容貌、气息与感受。

大江反复写及生来有脑功能障碍的儿子，把私自的责任与困惑深入细致检验，也因而探讨了具体的人的处境。对我们所有这些生活在一个不完美世界中的人，与其浪漫地企图回归或到达一个完美的世界，还不如面对这个不完美的世界，尝试在其中做得更好。所以小说的魅力在于写女儿和儿子通过日常生活的体验、与缺席的父亲的沟通、有同意又有不同意的对话，从而去学习独立生活。对子女的爱并不就是要把他们关在身旁或希望他们听自己的话，跟自己一样，而是希望他们能分辨是非，即使在自己不在的将来，仍可以独立思考判别是非，在一个不完美的世界生活下去。在思考的过程中，父亲的角色和观点也常常受到批评或温和的调笑，观点亦常常在子女的反应中有所调整。大江的勇气在于从面对自己处境的欠缺、从自省开始。

这不仅是小说的内容，其实也是小说的艺术。小说带出了音乐、带出了塔可夫斯基的《潜导者》、带出了从《永不完结的故事》的童话到西灵毫不讨好惹人争议的小说，连起了小说人物思考有所得、实践有犹豫的过程。大江是一个对人生和艺术永不间断的学习者，我们也一次又一次地随他学习而对人生和艺术懂得更多。

作为一个不常常在儿女身旁的父亲，我感到大江更好地探讨了我想探讨的问题。我们作为读者，也感谢大江写这样题材的小说写得不枯燥不说教，写来生动、温暖，还可以有某种成熟的幽默与通达，读来令人感到安慰。

(1998年8月)

信息的海洋

老是连不上线，电子邮件的通讯瘫痪了。差不多两个星期了吧。信息的断绝令人不安。出了问题的电脑系统。没有纸张的传真机。无法投递的信。说了的话，落到不知哪个黑暗的角落去。

多么依赖各种各样的信息。从报上读到杭斯基分析印尼的问题、萨义德谈论理解以色列与巴勒斯坦冲突的第三种途径。听电台，才知道田纳西·威廉斯的《欲望号街车》改成了歌剧在旧金山首演。观众和剧评人的反应是：原来的剧本太强了，音乐发挥不了什么作用。我不能想像白兰琪唱出她的台词。比方说：我很累了，我要去睡了。现在我听见了。

为什么机器有了毛病、通讯发生问题，会突然令我手忙脚乱？出门以前，总是没法把事情做好。

我亲爱的儿子，我尽是在电话录音上听见你的名字。生活过得好吧？是不是多伦多电影节开锣了？《红色小提琴》好看吗？抑或不外如是？

我的朋友，我看下一代的前卫戏剧看得有点累了。纽约的“电梯维修服务”剧团真像在修理电梯。效率倒是挺高的，一下子就散场了。

于是就回去看古典的东西。于是就去读小说。但心里老在想：另外那一半的世界，正在发生什么事呢？

按了开关，打进了密码，却出来一大堆散乱的文字。天女散花一样散满了荧屏。我如何能把它们放回原位？我如何解读它们，了解那背后的意义？

一大堆无聊的广告、一大堆垃圾邮件。是这些东西充塞了我们的脑袋，令我们的沟通瘫痪吗？充满霸气的指导性文章，不懂又充内行的政策性文字。砰的一声，像烟花那样散满了维多利亚海港。

我还在努力尝试，想接受和发出信息，却被外太空的先进分子干扰了。只落得这样的田地。只剩下一片黑色的荧光屏。

幸好还接到一些书报杂志。还是有有心人的。是信息之海里的漏网之鱼。但总有传媒上那么多人在说话，扰乱了大家的视听。专栏作者在重复过去十年来说过的话。新的信息进不了脑袋。本身成为不断重复的广告，也是投进你我邮箱的信息之一。

老是追逐新的信息，也不是办法。也许我们还是需要分辨、需要思考？在排山倒海地淹过来的千姿万态中，我们如何选择自己的位置？

你说那位孟加拉女作家归国无望？且慢，我的朋友，她在两个星期前已经回到家乡……

(1998年)