

絕妙小品

感性隽言

感性隽言

感性隽言



编 前 小 语

这是一本由“性灵文字”构成的“枕边书”。

能搁置枕边，随时读，随时放下，随时再读，且具修身养性、陶冶心灵作用的，莫过于小品，莫过于极富感性意味的隽言了。

小品虽篇幅不大，亦有大格局，可以说大事件，发大感慨，论大道理。自然，更多的是说小道理或无道理，有的更纯粹属于那类镜花水月、了无踪迹的性灵文字。大千世界，涵盖一切，既有江河湖海，也有汨汨流泉；既有恢恢林莽，也有幽岩野草；既有摩天华厦，也有黄泥小屋；既有黄钟大吕，也有寂寂风铃。懂得后者，就算懂得小品了。

本书精选精编中外名家绝妙佳作近百篇。话题可谓海阔天空：爱、求知、孤独、悠闲、懒惰、厄运、快乐、节操、神奇感、死者、男人、女人、朋友、憧憬、追求、温馨、童年、晨、暮、秋日、冬景、西装、脸谱、吃饭、劝菜、花、草、树、狗、马、天鹅、绵羊、云和鸽子……或以哲理警世，或以逸事解颐，或以山水遣兴，或以深情感人……

目 录

1. 生命与期待

人生	〔丹麦〕勃兰兑斯 / 3
黎明·时间	〔南斯拉夫〕伍里采维奇 / 7
生活	〔阿富汗〕乌尔法特 / 11
论爱	〔英国〕雪莱 / 12
论求知	〔英国〕培根 / 15
孤独	〔美国〕梭罗 / 17
悠闲	〔英国〕李 / 20
谈懒惰	〔英国〕约翰逊 / 22
快乐的期待	〔英国〕约翰逊 / 26
论厄运	〔英国〕培根 / 29
论快乐	〔中国〕钱钟书 / 30
节操	〔中国〕曹聚仁 / 34
淡淡的血痕中	〔中国〕鲁迅 / 36

2. 灵魂与感悟

贝多芬百年祭	〔英国〕肖伯纳 / 41
--------------	--------------

柯勒律治之死	〔英国〕兰姆 / 47
世间最美的坟墓	〔奥地利〕茨威格 / 49
悼念乔治·桑	〔法国〕雨果 / 51
阿尔贝·加缪	〔美国〕福克纳 / 54
巨匠	〔苏联〕吉洪诺夫 / 56
诗人的厄运	〔英国〕哥尔斯密 / 59

3. 生活与姿彩

生活是美好的	〔俄国〕契诃夫 / 65
狗	〔苏联〕高尔基 / 67
最后一次的炉火	〔法国〕高兰特 / 70
不可捉摸	〔英国〕卡内蒂 / 74
神奇感	〔英国〕毛姆 / 77
男人	〔挪威〕海贝格 / 81
女人和衣服	〔英国〕普里斯特利 / 84
别去的客人	〔英国〕普里斯特利 / 86
午睡	〔瑞典〕拉格洛夫 / 88
握手	〔英国〕亨特 / 91
背影	〔中国〕朱自清 / 94
永久的憧憬和追求	〔中国〕萧红 / 97
朋友	〔中国〕巴金 / 99
谈癖	〔中国〕吴组缃 / 102
闲居	〔中国〕丰子恺 / 111
口中剿匪记	〔中国〕丰子恺 / 114
手指	〔中国〕丰子恺 / 117

吃饭·····	〔中国〕钱钟书 / 122
劝菜·····	〔中国〕王了一 / 127
论西装·····	〔中国〕林语堂 / 130
脸谱·····	〔中国〕梁实秋 / 135
衣裳·····	〔中国〕梁实秋 / 139
考而不死是为神·····	〔中国〕老舍 / 143
中年是下午茶·····	〔香港〕董桥 / 145

4. 风景与乡思

蔷薇·····	〔英国〕史密斯 / 149
秋天的日落·····	〔美国〕梭罗 / 152
野蜂·····	〔美国〕惠特曼 / 154
峨朗小驻·····	〔法国〕加缪 / 158
归来的温馨·····	〔智利〕聂鲁达 / 160
坚硬的荒原·····	〔乌拉圭〕罗多 / 164
听泉·····	〔日本〕东山魁夷 / 167
没有秋虫的地方·····	〔中国〕叶圣陶 / 170
雪晚归船·····	〔中国〕俞平伯 / 172
江南的冬景·····	〔中国〕郁达夫 / 174
江行的晨暮·····	〔中国〕朱湘 / 178
楝花落·····	〔台湾〕杨牧 / 180

5. 情怀与诉说

火光·····	〔俄国〕柯罗连科 / 185
---------	----------------

苏珊·····	〔法国〕法朗士 / 187
时钟·····	〔法国〕波德莱尔 / 189
头发中的世界·····	〔法国〕波德莱尔 / 191
门·····	〔美国〕莫雷 / 193
动物素描 (二章) ·····	〔法国〕布封 / 196
绵羊·····	〔法国〕阿兰 / 204
童年的星星·····	〔苏联〕邦达列夫 / 206
牛蒡花·····	〔俄国〕托尔斯泰 / 207
雪·····	〔中国〕鲁迅 / 210
雨前·····	〔中国〕何其芳 / 212
黄昏·····	〔中国〕何其芳 / 214
马蹄·····	〔中国〕李广田 / 216
荷叶伞·····	〔中国〕李广田 / 218
夜营的喇叭·····	〔台湾〕张爱玲 / 220
调寄小连琐·····	〔台湾〕杨牧 / 221
你从鸟声中醒来·····	〔台湾〕羊令野 / 223
云和鸽子·····	〔台湾〕羊令野 / 226
坠星·····	〔台湾〕张晓风 / 228
夜雨·····	〔台湾〕张晓风 / 229
听雨小莲塘·····	〔台湾〕吕大明 / 230
轻弄一支小笛·····	〔台湾〕萧白 / 232

1.生命与期待

生命本身就是一种期待。我们认为某个时刻将会到来，而且一定会到来，那时我们的期待将会实现。在某种情况下，满足和实现我们的希望似乎依赖于时间，在另一些情况下，我们坚定地相信并且确认，时间依赖于我们……

人 生

这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第 20 级或是第 63 级，或是哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。

最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每级上从塔上的了望孔望见的景致是足够赏心悦目的。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋留连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，目光不大能区别事物，它们看起来都是相同的。同时，在每级上似乎难以有任何值得留恋的东西。也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对

他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但却忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

这样，大多数被称作正常的人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

然而这里还有一个地洞，那些走进进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人的渴望是去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏金属和矿物的地方。他们使自己熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与到达地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，和岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德¹在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山向救世主显示的所有那些世上的王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑

¹阿基米德 (Archimedes, 前287-前212)，古希腊数学家、发明家。相传罗马人攻陷叙拉古城时，他正在沙地上画几何图形，不幸被杀。

着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月之激流。

然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变得年老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想、人类的兴致，无不以这种或另一种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更必需更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。在岁月的流逝中，他们不希望获得幸福，因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶，而邪恶可能就潜伏在他们自身之内。他们也不害怕失去力量。

如果他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空

间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的停止。

罗 洛 译

〔南斯拉夫〕伍里采维奇

黎明·时间

黎 明

黎明是光之喷泉的顶端，是希望和爱。黎明时，大自然醒来了，一切有生之物也都从睡梦中醒来，得到加强，好像重新组合过似的。黑夜把露珠抛撒在黎明的路上；黎明时花儿舒展开来，太阳会发现每一件事物都装饰一新。黑夜的哑默被打破了，出现了欢欣的协调。鸟儿快乐地歌唱着，凉风飒飒地穿过稠密的林子，欢愉的精神笼罩着山峦和峡谷，微风抚慰着安静的大海。塞尔维亚母亲，唤醒你的孩子们吧，这样他们就能看见黎明，领受她第一缕光线的亲吻。

黎明时我凝视着大自然，一种清新的活力似乎充溢于高山、丘陵、树林和田野。我观察着各种各样的美，当我注视着它们的时候，我的心胸怡然自得。当我在清晨早早起来，黎明用她的光辉煌亮我，亲吻我，我感到我变得更好了，更有精神了。那厌倦的、悲哀的和病了的，都在渴望着呼唤着黎明。痛苦和沮丧是黑夜给予那些受苦的人的。塞尔维亚母亲，唤醒你的孩子们吧，这样他们就能看见黎明，领受她第

一缕光线的亲吻。

黎明时，心灵能够领会永恒的真理。黎明时，那如此明智地构造世界的力量，使我们看起来更加辉煌，听起来更为悦耳。它照亮了星辰，牵引着大海。黎明时，知觉更为活跃，能更好领悟全能的力量意义，它把它的精神注入万物，使之能够呼吸到它那无所不在的精神。塞尔维亚母亲，唤醒你的孩子们吧，这样他们就能看见黎明，领受她第一缕光线的亲吻。

黎明时是学习、思索和祈祷的最好时光，这时神智清明，心儿更为炽热和敏感。身体变得更为轻捷，灵魂更为安详自在，高高地向上飞翔。在夜晚，人们受卑劣的情欲支配而沉陷于泥沼，而在清晨，纯洁的爱使他们变得高尚，升入天堂。塞尔维亚母亲，唤醒你的孩子们吧，这样他们就能看见黎明，领受她第一缕光线的亲吻。

时 间

我从母亲那儿学会如何工作，并憎恶懒惰。她常说：“时间就是永恒……人们荒废时间就是荒废永恒。”她还常说：“在这世界上没有什么美好的东西，也许时间就是我们拥有的唯一美好的东西；让我们别荒废它吧……谁能知道明天会发生什么事呢？！”

时间！然而，这个词意味着什么？我们诞生，我们活着，我们死去，并且认为这一切都是按时发生的，仿佛时间是某种巨大、崇高、宽广和深邃的东西；仿佛它是一个无边无际的天体，包容着一切发光的世界，包含着生命和死亡，

而这个地球像是蓝色的大海，无数的鱼在其中相聚相依，同泳同游。我们把已经做过的一切叫作过去；把正在做的一切叫作现在；而我们将要或试图去做的一切则称之为未来。而所有这一切都在我们身内，不在我们身外。过去了的存贮在我们的记忆中，现在正吸引着我们的注意力，而将要来的则包容在我们的希望和期待之中。

我们总是在期待着什么；我们的生命就是在期待中耗费掉了；我要说，生命本身就是一种期待。我们认为某个时刻将会到来，而且一定会到来，那时我们的期待将会实现。在某种情况下，满足和实现我们的希望似乎依赖于时间，在另一些情况下，我们坚定地相信并且确认，时间依赖于我们，而我们并不能使它缩短或是延长。

我们把时间分为时代、世纪、年代，并给这些虚构的划分取上名字，把它们看作是某种真实的存在于它们自身之内并独立于我们的意识之外的某种东西。我们相信我们真正量度了时间，而实际上在我们的意识之外不存在什么东西；在我们的书籍之外也不存在什么东西，在书中我们写下了我们的思想、我们的谬见和我们的空虚的言词。时间在其自身中什么也不是；它不是实在，不是实体，而是人的思想、观念，书中的一个词，石头上的一道刻痕。

亲爱的死去的母亲，当你说：“时间就是永恒……人们荒废时间就是荒废永恒”，或许你说出的的是一个巨大的真理，或许你的朴素的思想（并非自觉自愿）所要达到的不是哲学家，而是父亲！一个人在他的民族中是个伟人，在上帝面前也是正直的，他也许会这样祈祷：“教我们计算我们的日子吧，这样我们就有可能使我们的心灵专注于寻求智慧。”

我注意到在天才和头脑简单的人之间有某种相似之处，他们都能够显示真理：前者通过理性的力量得到它，后者则通过他们的心和爱。庸人并不是真正的人。

罗 洛 译

生 活

同是一个溪中的水。可是有的人用金杯盛它，有的人却用泥制的土杯子喝水。那些既无金杯又无土杯的人就只好用手捧水喝了。

水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的器皿。君王与乞丐的差别就在“器皿”上面。

只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者，是最知道水的滋味的人。

在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们是最宝贵的东西。

当一个牧羊人从山上下来，口干舌燥的时候，趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。

可是，另外一个人，尽管他坐在绿荫下的靠椅上，身边放着漂亮的水壶，拿着精致的茶杯喝上几口，也仍然品不出这水的甜美来。

为什么呢？因为他没有旅行者和牧羊人那样的干渴，没有烈日当头的中午耕过地。所以他不会觉得那样需要水。

无论什么人，只要他没尝过饥与渴是什么味道，就永远也享受不到饭与水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。